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Tặng những chiếc áo dài biết làm đẹp nhân 

diện, làm sáng nhân dạng phụ nữ Việt, biết 

chủ duyên giữa trần duyên, biết đi trên 

duyên lộ: một duyên-hai nợ-ba tình. 
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Tri ân, cảm tạ và kính phục những nhà thiết 

kế cùng nhiếp ảnh gia đã cảm nhận, để thăng 

hoa những nhân diện, nhân dạng, nhân cách 

phụ nữ Việt trong chiếc áo dài Việt, để cùng 

nhau gìn giữ quốc hồn Việt! 
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Chủ đề 
Chủ đề -nhập đề để mở đề- của bút luận này không bình 

phẩm về áo dài, với lời khen tiếng chê, mà dựa vào các 

lý luận của tri thức về nhân diện, nhân dạng làm nên 

nhân cách, khi một phụ nữ quyết định mặc chiếc áo dài 

bằng kiến thức của chính mình. Liên hợp nhân diện-

nhân dạng-nhân cách có nền là truyền thống, có cội là 

văn hóa và có nguồn là giáo dục làm nên một khái niệm 

mới về nhân học sĩ diện. Nơi mà bề ngoài của một cá 

nhân trong quan hệ xã hội chính là nội dung của nhiều 

nội dung về gia đình, về tập thể, về cộng đồng đã làm 

nên cá tính của cá nhân. 
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Chủ pháp 
Chủ pháp -bằng phương pháp luận thực địa- của bút 

luận này không phân tích sự tích của áo dài, cũng không 

giải thích sự cố của áo dài, mà chỉ dựa vào hiện tượng 

luận trực quan (mắt thấy tai nghe) về áo dài để vận 

dụng hiện tượng luận lý trí (so ra mới biết ngắn dài) về 

nhân diện, nhân dạng và nhân cách. Khi một phụ nữ 

quyết định mặc chiếc áo dài với ý thức của chính mình, 

thì cá tính đã có nội công, cá nhân đã có bản lĩnh, làm 

nên tầm vóc của người phụ nữ đã quyết đoán khi chọn 

mặc chiếc áo dài, nếu quyết đoán này đúng và được 

công nhận bằng sự khâm phục của tha nhân thì cá thể 

này đã thành chủ thể để giới thiệu cái đẹp đến với đồng 

loại. 
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Chủ giải 
Chủ giải -từ giải thích tới giải luận- của bút luận này 

mang đề nghị đôi của nhân học, cụ thể là khi nghiên 

cứu, khảo sát, điều tra về một đối tượng thì khoa học 

luận của nhân học phải đi từ mặt nổi của văn hóa (thấy 

được), từ sinh hoạt văn hóa tới quan hệ văn hóa làm nên 

đời sống văn hóa. Mà không quên mặt chìm của văn 

hóa (cảm nhận được), nơi có niềm tin làm nên tín 

ngưỡng, có thuần phong làm nên mỹ tục, có giá trị tâm 

linh làm nên giá trị đạo đức. Bút luận này đề nghị đi xa 

hơn một bước nữa để thấy sự liên kếp, sự hội tụ, sự 

nhập nội lẫn nhau giữa mặt nổi và mặt chìm của văn 

hóa để nhận ra nhân học nhân cách. Nơi đây nhân cách 

không còn là chuyện bày biện hình thức để khoe khoang 

bề ngoài, mà nhân cách là sự thông minh biết tôn trọng 

lẫn nhau được bắt đầu một cách đơn phương của một 

người phụ nữ biết mặc chiếc áo dài đẹp, làm nên quan 

hệ đẹp, sinh hoạt đẹp, đời sống đẹp.  
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Chủ duyên 
Khi đang làm đẹp cho mình, cho chính chiếc áo dài mà 

mình đang mặc, thì người phụ nữ này đang làm đẹp từ 

sinh hoạt xã hội tới quan hệ xã hội làm nên đời sống xã 

hội đẹp. Trông gần để nghĩ xa, khi một người phụ nữ 

biết mặc chiếc áo dài đẹp, làm đẹp cho mình, làm đẹp 

cho chính chiếc áo dài của mình, thì người phụ nữ đó 

đang làm đẹp cho bối cảnh của các cuộc gặp gỡ. Nhìn 

người rồi nghĩ tới ta, người phụ nữ đó đang trợ lực cho 

sơ ngộ để cái đẹp trợ lực cho tao ngộ, với thời gian sẽ 

trợ duyên cho tái ngộ, và nếu có tái ngộ thì hạnh ngộ sẽ 

có mặt trong trần duyên. Cái đẹp người-đẹp áo làm nên 

thuận cảnh để thuận duyên xuất hiện, nơi đây cái đẹp đã 

mở đường chỉ lối cho cái duyên. Mà khi cái duyên có 

rồi thì nó sẽ đi rất xa: một duyên-hai nợ-ba tình. 
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CÓ MỘT  

NHÂN HỌC DUYÊN DẠNG 
Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm hỏi có duyên gì 

hay không, chỉ một lần gặp gỡ mà có thể đã thay đời đổi 

kiếp một nhân số, người Việt tin trong của nhân số, có 

lõi số phần, được làm nên bởi nhân duyên, mà duyên tới 

từ một người thường là xa lạ.  

Kẻ xa người lạ này làm thay đổi mọi nhân sinh quan 

đang sẵn có, mọi thế gian quan đang vững vàng, mọi vũ 

trụ quan đang cứng rễ, vậy mà chỉ một lần gặp gỡ với kẻ 

xa người lạ chuyện thay đời đổi kiếp như long trời lở 

đất đã đến, tưởng như đã làm thay hồn đổi xác, giờ đây 

những chuyện tưởng như vững chắc trong miên viễn 

đang bị xem lại, xét lại, tổ chức lại.  

Tất cả đều có thể xảy tới trong nhân kiếp của mỗi người, 

khi ta nhìn để thấy được nhận diện của tha nhân, khi ta 

thấy cho thấu được nhận dạng của tha nhân, khi ta hiểu 

rồi thương nhân cách của tha nhân, nhân học duyên 

dạng đã xuất hiện từ đây. 

Một chủ đề nhân học chủ yếu như vậy mà chỉ có ca dao, 

ngạn ngữ, dân ca nói lên được, còn các chuyên ngành 

của khoa học xã hội và nhân văn đã vắng mặt, từ lý 

thuyết tới phương pháp, mặc cho văn chương vận hành 

câu chuyện duyên khởi qua thi ca và tiểu thuyết. Một 

chủ đề chủ trọng như vậy, mà triết học, sử học, nhân 

học, xã hội học lại khơi khơi vắng bóng, lại tà tà biệt 

dạng.  
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Phạm trù duyên lại là gốc, rễ, cội, nguồn của văn hóa 

Việt tộc, duyên mô tả câu chuyện biến thiên của thay 

đời đổi kiếp, theo chiều rộng và theo chiều cao, và 

duyên lột tả các công đoạn thay hồn đổi xác của nhân 

kiếp chỉ qua nhân tình, đây là chuyện vừa hay lại vừa 

sâu.  

Phạm trù duyên phải được chú ý-lắng nghe ngay trong 

lý thuyết luận, phương pháp luận, khoa học luận của các 

chuyên ngành khoa học xã hội và nhân văn. Nếu phạm 

trù duyên này cứ «biền biệt miệt đâu đâu», mà các 

chuyên gia của các chuyên ngành này không nhận ra, thì 

đây chính là lỗi của các chuyên gia trong các chuyên 

ngành này, chớ không phải lỗi của ai khác cả. Hóa ra 

ngay trong sinh hoạt của học thuật, trong đó có nghiên 

cứu cũng bị những bóng đêm che lấp mà không được đi 

tới nơi tới chốn; có khảo sát cũng bị những nếp gấp 

không được mở ra tới gốc tới ngọn; có điều tra cũng bị 

những thói quen không được ngó ngàng tới gốc, tới rễ; 

và có điền dã cũng bị những đãng trí không được sáng 

lên tới hoa tới trái trước phạm trù duyên. 

Duyên dạng của một người đẹp trong dáng duyên với áo 

dài duyên là một chuỗi sự kiện làm nên «động đất» 

ngay trong «đất trời của đời sống nội tâm». Người của 

duyên khởi song lứa với áo của duyên thầm, và nếu gặp 

duyên lành thì người đáng yêu sẽ trở thành người đáng 

tin. Từ đây, phạm trù duyên vượt lên một nhân kiếp chỉ 

biết vị kỷ trong tính toán, chỉ biết ích kỷ trong toan tính 

(chắc chắn đây là chân dung xã hội của các nhân dạng 

vô duyên).  
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Phạm trù duyên đi trên lưng chuyện chén cơm manh áo, 

tri thức duyên đi trên vai chuyện giá áo túi cơm, nhận 

thức duyên đi trên đầu chuyện cơm áo gạo tiền, chính 

đây là bản lĩnh của giải luận duyên, luôn biết diễn luận 

theo mô thức của cụ Tiên Điền Nguyễn Du: Những 

phường giá áo túi cơm sá gì! trước hùng lực của duyên.   

Duyên dạng của một người đẹp trong áo dài duyên dáng 

thì cuộc gặp gỡ này mở ra một cơ may trong quan hệ xã 

hội, vì nó đặt nhân cảm qua cảm xúc làm thay đổi nhân 

sinh quan lẫn thế giới quan của cá nhân nhận ra cái đẹp, 

hiểu ra cái duyên. Dạng của người cùng vùng duyên của 

áo đã đặt cá nhân này vào một quỹ đạo khác, nơi mà 

chính được các đẹp đã khai thị, đã mở mắt cho sáng 

lòng cá nhân này. 

Chính đây là duyên lành làm nên từ duyên đẹp. Vì dáng 

duyên đã mở ra một cõi hay, đẹp, tốt, lành, ngược lại 

hẳn với họa luôn mang theo những hệ lụy xấu, tồi, tục, 

dở. Dáng duyên trong sáng từ nguồn tới giòng. Dáng 

duyên đẹp từ người tới áo. Dáng duyên sáng tỏ từ nhận 

diện tới nhân dạng. Dáng duyên có nội chất trong suốt, 

sạch sẽ, sáng tỏ, dáng duyên mới làm đời rực lên và 

người phải mở mắt lớn mà tươi cười để nhận (diện) 

duyên phận của mình. Từ đây, nhân kiếp cảm nhận 

được hiệu quả của nhân duyên, mà chính nhân duyên sẽ 

làm thay đổi nhân thế ngay từ bên trong, nếu thế thái 

nhân tình được thay đổi thì chính bản thân nhân loại 

đang thay đổi. Xa hơn nữa nhân duyên còn biết làm thay 

hình đổi dạng nhân tính.  
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Dáng duyên mở ra không gian của sơ ngộ, rồi cho xuất 

hiện hội ngộ, từ đó tỉnh táo mà tạo nên thời gian cho tái 

ngộ, để sáng suốt chuyển hóa trần duyên phải là không 

gian của hạnh ngộ.  

Dáng duyên là khởi điểm để tiềm năng làm nên hiệu 

năng gặp duyên-hiểu duyên-nhận duyên là sự nhạy cảm 

làm nên sự thông minh biết xúc cảm khi gặp dáng 

duyên, biết xúc động khi thấy dạng duyên trước nhân 

diện đẹp trong nhân dạng duyên. Một nhân học thấy 

được dáng duyên, thấu được dạng duyên chắc chắc sẽ là 

một nhân học có nội công về phương pháp luận mỹ 

cảm, có bản lĩnh về khoa học luận mỹ quan, có lý thuyết 

luận mỹ thuật. Đó là một nhân học có 4d: diện-dáng-

dạng-duyên! 

Nhưng khi hiện tượng luận nhân dạng nghiên cứu về 

duyên dạng thì nó phải biết đi xa và đi sâu hơn để nhận 

ra hiện tượng học nhân cách, để giải thích được tại sao 

khi ta gặp một kẻ lạ chưa hề quen mà ta đã quý yêu 

ngay, khi ta gặp một người xa chưa hề biết mà ta đã 

muốn gần ngay. Ngay trong cảm xúc trong duyên dạng 

đã tạo được nhân tính biết trân quý dạng duyên.  

Câu chuyện dáng duyên biết làm nên duyên dạng không 

phải là chuyện đam mê tức khắc, say mê tức thì, mà là 

câu chuyện của sự hiểu biết để nhận ra nhân diện, nhân 

dạng, nhân cách của một chủ thể đang làm chủ từ dáng 

duyên tới dạng duyên của mình.   
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Chính dáng duyên đã khởi duyên để nhận ra kẻ hiểu 

người, hiểu đời, đã biết nhận ra ngẫu nhiên của ngẫu 

duyên đã trao cho mình một mỹ quan mới là thấy được 

cái đẹp trong cái duyên, đây là sứ mệnh sắp tới của một 

một nhân học biết mở để đón dạng, tiếp dáng mà nhận 

duyên. 

Dáng duyên báo động với kẻ vừa hiểu người, vừa hiểu 

đời là kẻ này đang gặp duyên-hiểu duyên-nhận duyên, 

và hướng dẩn để kẻ này biết: tiếp duyên-trao duyên-giữ 

duyên, vì trong nhân sinh có những lần gặp gỡ vô cùng 

vô duyên, vì không phải cuộc gặp gỡ nào cũng mở 

duyên. Không có giây phút đầu tiên của duyên dạng làm 

nên dáng duyên, thì kẻ vừa hiểu người, vừa hiểu đời 

không dám đi tới một bước nữa để gặp nhân duyên giữa 

trần duyên.  

Trong bối cảnh người có dáng duyên lại mặc áo dài biết 

làm tăng lên duyên dạng, thì nhân học phải phân tích 

cho tới nơi tới chốn phạm trù duyên là câu chuyện của 

mật độ (mật độ của xúc cảm), là câu chuyện của cường 

độ (cường độ của xúc động).  
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Mật độ cùng cường độ chính là câu chuyện của trình độ 

(trình độ cảm nhận duyên dạng). Đây là thử thách của 

mỹ quan làm nên mỹ cảm, của mỹ thuật làm nên mỹ 

luận, tất cả đóng góp trực tiếp vào mỹ học. Nhân học 

duyên dạng song hành cùng nhân học mỹ quan làm nên 

nhân học mỹ tính của một dân tộc, của một văn hóa có 

mỹ cảm biết tạo ra một văn hiến có mỹ tính. 

Duyên dạng từ người tới áo là thử thách về trình độ mỹ 

thuật của nhân học mỹ quan, đây là câu chuyện so ra 

mới biết ngắn dài ngay trong trình độ tri thức của một 

sắc tộc biết tạo duyên cho người lẫn cho áo.  

Duyên dạng làm nên dáng duyên phải biết cân, đo, 

đong, đếm, để tiếp đón cả hai chuyên ngành nhân học 

mới, mới từ phương pháp luận tới khoa học luận, mới từ 

lý thuyết luận tới hiện tượng luận: nhân học duyên dạng 

và nhân học mỹ quan, cả hai đều quan tâm và chí tình 

với câu chuyện của trình độ tri thức của mỹ tính, biết về 

cái đẹp cùng lúc hiểu sâu về cái duyên. 
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NHÂN DIỆN 
 

 

 

 

Một nhận diện đẹp chúng ta nhận ra ngay, còn sự hiện 

diện của cái đẹp trên khuôn mặt đẹp, ở đây thì cái đẹp 

là gì? Đẹp là tĩnh từ, cái đẹp là danh từ, đẹp thấy được, 

nhưng cái đẹp phải được định nghĩa. Từ đây, câu trả lời 

của chúng ta phải cần nhiều khuôn mặt đẹp được trợ 

duyên bằng những chiếc áo dài vừa xinh đẹp, vừa duyên 

dáng để nhận ra sự đa diện của cái đẹp. Từ đó, ta từ từ 

đi tới một nhân học hợp nhất về cái đẹp bằng một không 

gian đa diện đẹp.  
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TẠO HÌNH, TẠO THỂ, TẠO DẠNG 

Khi một phụ nữ đẹp mặc chiếc áo dài sáng, đưa chiếc áo 

vào cuộc sống xã hội, người phụ nữ này đã là chủ thể 

biết trân trọng đón mời chiếc áo dài để làm chủ đề cho 

những sinh hoạt mà mình trân quý. Người ta sẽ nhận ra 

những sắc màu biết khuyên thế giới chung quanh nên 

tỉnh giấc, vì cái đẹp đang vờn bay như xuân thắm đang 

thấm vào cuộc sống. Với khuôn mặt của một thiếu nữ 

luôn giữ trọn vẻ đẹp, cùng chiếc áo dài biết sáng lên cho 

sắc diện được thăng hoa. Có nhân diện đẹp biết tạo nhân 

dạng thật đẹp, tại đây có công lao của người thiết kế với 

sự thông minh của cảm nhận nơi mà nhân diện đẹp, nơi 

mà một chiếc dài là một sáng tác, biết tạo rực sắc bằng 

ánh sáng của áo duyên, để chế tác ra một huyền lực đẹp! 

Có mang sung lực tạo hình, tạo thể, tạo dạng, tạo phách, 

mà chung quanh không được vô tâm, vô giác trước cái 

đẹp biết nâng cao nhân sinh này. 
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 SẮC DẠNG THÔNG MINH 

Có những phụ nữ ý thức rõ về sắc đẹp của mình lại có 

thêm nhận thức sâu về chiếc áo dài mình mặc, để thăng 

hoa cái đẹp đôi, đẹp người và đẹp áo, đây là sự thông 

minh đôi. Một sự thông minh của trí lực, vừa yêu nhân 

diện, vừa yêu trang phục, sự thông minh đi xa hơn các 

lối nghĩ tầm thường là người đẹp chỉ làm đẹp cho mình. 

Không đâu! Họ đang làm đẹp không gian sống của họ. 

Nên người đẹp trong áo chính là sáng kiến của lý trí làm 

nên sáng tạo ngay trong hình. Nên trang phục là loại 

hình thể nghệ thuật sống động nhất, nó mang lại bao 

sung lực cho thời trang, vì nó đại diện cho chất sống, 

một chất sống không bị khung như tranh, không bị cứng 

như tượng. những ai nhìn-mà-không-thấy các sắc dạng 

thông minh ngay trong giao tế của chính mình thì kẻ 

này đúng là nạn nhân của vô minh không thấy sắc để 

thấu dạng. 
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TƯƠI MÁT ĐỂ TƯỚI MÁT 

Một người phụ nữ có nhân diện tươi sáng, mặc một 

chiếc áo dài thanh thoát, chỉ một màu trắng, đây chính 

ánh sáng tới từ một nhân diện tươi sáng, với chiếc áo 

dài trong sáng, làm cho quan hệ xã hội chung quanh 

tươi tỉnh lên. Tại đây, cái đẹp có tác dụng làm con 

người tươi tỉnh lại, vì bản chất của cái đẹp - đẹp người 

và đẹp áo- với sự tươi mát. Tươi-để-mát, và mát-để-

tươi, lập luận này đi xa hơn định nghĩa về một sắc đẹp 

thuần túy, nhưng lại dễ phai tàn với thời gian, vì không 

ai là chủ cả đời trên sắc đẹp thanh xuân của mình. Chính 

thời gian, chính tuổi tác, chính tuổi người cùng tuổi đời 

sẽ lấy đi cái thanh xuân của sắc đẹp. Sự tươi mát thì 

khác, người hiểu sự tươi mát thì biết làm tươi tỉnh đồng 

loại, người này chọn một con đường khác, đó là con 

đường vui, trong đó vui sống để sống vui. Vui sống sinh 

đôi cùng tươi mát, sống vui sinh cùng với mát tươi. Đây 

chính là câu chuyện của cái đẹp mang tính cứu rỗi, lấy 

vui sống để sống vui, để ngăn cái già hăm hăm đi đến 

làm mòn nua cuộc sống. Mà tính cứu rỗi của cái duyên 

làm nên cái đẹp là do người tạo ra, mà không cần một 

đấng linh thiêng, một đạo giáo linh nghiệm nào bày vẽ 

cả. Mang cái tươi mát để tưới mát mà cứu rỗi nhân sinh 

trước sự trấn áp của thời gian, làm ta già nua với tuổi 

tác, sự tươi mát để tưới mát chính là sự thông minh của 

tự do, một tự do biết tưới mát để tươi mát mãi! 
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CÔ LẺ ĐỂ CÔ ĐỌNG 

Một người phụ nữ có nhân diện thanh thoát, lại mặc 

chiếc dài đài các, lại chọn một chỗ đứng riêng rẽ để làm 

trội lên cái đẹp của người và của áo; giúp ta nên định 

nghĩa lại cái đẹp. Người đẹp chọn cái đẹp có không gian 

riêng, có bối cảnh riêng, tại đây người đẹp trong áo 

đứng riêng, với nhận thức của an nhiên tự tại cho chính 

mình mà không cần những bày biện nhân tạo. Nên khi 

ta định nghĩa về cái đẹp, ta phải thấy cái riêng của nó, 

nó biết tạo cô lẻ để cô đọng. Và chính trong sự cô đọng, 

cái đẹp biết giới thiệu nội dung riêng của nó, cái đẹp 

ung dung đưa ra nội hàm của nó, từ đây nội lực an nhiên 

tự tại sẽ cho ta cảm nhận cái riêng, cái khác, cái lẻ, cái 

đọng của cái đẹp. Mỹ quan phải nhận ra chuyện này để 

giúp mỹ luận giải bày được mỹ cảm đã có sẵn trong mỗi 

chúng ta. 
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TRONG SÁNG VÌ ÁNH SÁNG 

Một nhân diện vừa đẹp, lại vừa sáng với chiếc áo dài 

trắng, hoàn toàn trắng, không cần một hoa văn, không 

màng hoa lá, cái đẹp trong sáng này lại được chiếc áo 

dài trắng đưa về phía ánh sáng cho người và áo được 

sáng hơn, sáng lên, đây chính là sự thành công của mỹ 

quan đã làm nên mỹ quang. Mà quan là biết nhìn, còn 

quang là không gian mà ánh sáng đã chế ngự để cái đẹp 

được sáng lên. Khi gặp ánh sáng thì kẻ chưa tỉnh phải 

tỉnh dậy, chưa được khai thị thì hãy sáng suốt lên để 

được khai thị. Câu chuyện trong sáng vì ánh sáng này 

mang kiến thức của người phụ nữ biết giá trị của sự 

trong sáng, lại chủ trì luôn những tri thức về quyền năng 

của ánh sáng, biết lấy sáng tạo sáng. Đây chính là một ý 

thức cao về cái đẹp, một nhận thức sâu về ánh sáng để 

tạo nên nhân diện sáng với nhân dạng sáng nhờ áo dài 

trắng, đã làm sáng lên cả không gian sáng mà áo và 

người đang hành tác. 
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XANH TƯƠI TRONG TRẦM LẮNG 

Khi một phụ nữ ngồi yên với chiếc áo dài màu xanh, 

vừa xanh tươi, vừa xanh sáng trong một không gian nội 

thất với các màu trầm, màu đậm, thì người phụ nữ đang 

đi tìm một nhân diện cho chính mình. Một nhân diện có 

nội lực của hài hòa để dung hòa sự đối nghịch giữa các 

màu sắc, tính đối trọng giữa màu áo tươi và không gian 

đang trầm, đang lắng. Tinh ý để tạo sự hài hòa, biết 

dung hòa những cái chưa được dung hòa, để chính 

người và áo sẽ tạo ra sự dung hợp giữa người và không 

gian chung quanh, từ đó tạo ra tinh khôi cho nhân diện. 

Người phụ nữ có nhân diện hiền này trong chiếc áo dài 

xanh tươi đang định vị sự tinh anh cho chính mình rồi! 
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ĐỒNG HÀNH TRONG TÂM GIAO 

Chiếc áo dài trắng lắng yên nhưng vững chãi với nhân 

diện trầm tư của người phụ nữ, đang sống với những 

diễn biến nội tâm, và màu áo trắng thanh lịch đã làm 

nên không gian thanh tao. Tất cả dường như bất động, 

nhưng không phải là sự bất động của vô tri, vì sự bất 

động này không hề vô giác, hoàn toàn không vô cảm. 

Mà chính là một sự sống biết lặng để hưởng yên, sự bất 

động này làm chung quanh phải nghiêm túc khi đứng 

gần, ngồi cạnh nó. Một người ngồi yên, nhưng suy nghĩ 

biết đi thật xa, với chiếc dài như kẻ đồng hành trong 

mỗi chuyến đi xa của suy tưởng. Giúp ta muốn nói thêm 

được rằng chiếc áo dài biết lẳng lặng đồng hành với 

người đang mặc nó, ta nói rõ chuyện này để biết thêm là 

có nhiều trang phục không làm được chuyện đồng hành 

trong tâm giao với những ai mặc các trang phục không 

biết đứng lặng, không biết ngồi yên. Ngược lại có trang 

phục lại nói lên được nhiều chuyện của đời sống nội 

tâm, từ suy nghĩ tới suy tưởng. 
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TINH Ý-TINH KHÔI-TINH ANH 

Một cô gái đang thanh xuân với nhân diện rạng rỡ trong 

chiếc áo dài trắng, trắng của tinh nguyên, cô gái này 

chưa là phụ nữ lại đi ngang qua hai người thanh niên, đã 

dẫn tới hai hậu quả khác nhau trong nhãn quan của hai 

kẻ này. Người thanh niên thứ nhất không thấy gì cả, 

hoặc thấy mà như không thấy, đây là loại người “nhìn 

mà không thấy”. Đừng mong cầu loại người này có 

chánh niệm biết sống trong từng sát na của cuộc sống, 

và cũng đừng trông chờ loại người này sống để quán 

chiếu, để biết sâu sắc những gì đang xẩy ra trong bây 

giờ và ở đây. Nhưng người thanh niên thứ hai, thì hoàn 

toàn ngược lại, đã thốt lên với người thanh niên thứ nhất 

là: “chúng ta vừa gặp một thiên thần!”. Người thứ 

thanh niên thứ hai này, vừa có chánh niệm, lại vừa biết 

quán chiếu, biết sống để trân quý các thiên thần của 

nhân thế. Một loại thiên thần không tới từ đạo giáo, 

không từ trên trời xuống trần, mà tự động giáng trần 

giữa trần gian. Thiên thần người này đã mở cõi cho trần 

duyên, trao cho trần thế một nét đẹp thanh thoát trong 

thánh thiện ngay trong cõi phàm, với nhân diện tinh 

khôi, với chiếc áo trắng trong sáng. Chúng ta ai cũng 

muốn được sống cùng, sống chung với những người 

tinh ý biết nhận ra tinh khôi của tinh anh. 
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TUYỆT TÁC TRONG GIẢN ĐƠN, 

TUYỆT PHẨM TRONG GIẢN DỊ, 

TUYỆT THUẬT TRONG MỸ THUẬT 

Cái đẹp của chiếc áo dài Việt, dễ cảm nhận nhưng thật 

khó bình phẩm, và nếu muốn đi tìm một bình luận tỉnh 

táo trong sáng suốt, không thái quá thì chúng ta có nên 

thấy cái đẹp, cái duyên của chiếc áo dài Việt bằng hệ 

tuyệt: tuyệt tác trong giản đơn, tuyệt phẩm trong giản 

dị, tuyệt thuật trong mỹ thuật. Đây chính là thử thách 

loại cao nhất trong nghệ thuật, làm nên mức thang cao 

nhất, mức tới xa nhất cho những ai có mỹ quan lẫn mỹ 

cảm, có mỹ thuật lẫn mỹ luận. Biết vận dụng hệ giản 

(giản đơn, giản dị) để hóa giải hệ tuyệt (tuyệt tác, tuyệt 

phẩm, tuyệt thuật. Đây chính là vấn đề trình độ trong 

sáng tạo, vì hệ tuyệt này sẽ vạch thẳng vấn đề trình độ 

ngay trong sự đối chọi đẹp/xấu, hay/dở, thanh/thô, để 

vạch luôn sự đối kháng của khôn/khờ, thông/dại, 

khéo/tục … Câu chuyện trình độ từ đây sẽ dần dà trở 

thành câu chuyện của nhân sinh quan, của thế giới quan, 

của vũ trụ quan làm nên một quốc phục, để cái đẹp, cái 

duyên bây giờ sẽ là cái đẹp, cái duyên của mai sau… 

Khi chúng ta định vị được không gian của chiếc áo dài 

Việt qua hệ tuyệt: tuyệt tác trong giản đơn, tuyệt phẩm 

trong giản dị, tuyệt thuật trong mỹ thuật, thì sự thông 

minh của chúng ta là biến hệ tuyệt thành sự sáng suốt 

của chúng ta trong giáo khoa, giáo trình, giáo án, làm 

nên giáo lý để giáo dục các thế hệ mai hậu.  
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NHÂN DIỆN THIÊN THẦN 

Chúng ta vẫn giữ một thói quen không đúng vì thói 

quen này không sinh động, chỉ vì chúng ta tìm thiên 

thần qua đạo giáo, với những mơ tưởng về một thiên 

đường có những thiên thần biết bay, luôn có vị thế trên 

trời, cụ thể là luôn cao hơn chúng ta. Chúng ta cũng có 

một thói quen chưa đúng là khi muốn gặp các thiên 

thần, thì chúng ta tới các bảo tàng viện. Chúng ta có 

luôn một thói quen chưa trúng là chúng ta gặp các thiên 

thần trong các cuộc triển lãm nghệ thuật. Có khi chúng 

ta còn tới thẳng mà gõ cửa nhà của các nghệ sĩ, của các 

nghệ nhân để được thấy các thiên thần trong không gian 

sáng tạo qua tưởng tượng của các nghệ sĩ, nghệ nhân 

này. Mà những nghệ sĩ, nghệ nhân này cũng như chúng 

ta, họ chưa bao giờ được trực diện với thiên thần bằng 

xương bằng thịt. Nhưng ngẫu nhiên có một thiếu nữ 

xuất hiện giữa phàm trần một thiếu nữ với nhân diện 

thiên thần, với nhân dạng thánh thiện, qua chiếc áo 

trắng một cách linh diệu, thì chúng ta cứ đặt tên rồi gọi 

thiếu nữ này là: thiên thần đi!    
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KIẾN TRÚC HOÁ MỘT Ý TƯỞNG 

Có những phụ nữ khi chọn để mặc một chiếc áo dài là 

để giới thiệu về một cái đẹp hài hoà, một cái đẹp hiển 

dương sự quân bình, tạo ra tính nội kết của sự thăng 

bằng từ màu sắc tới hình thể của áo.  Nhưng cũng có 

những phụ nữ khi chọn và mặc một chiếc áo dài mà 

trong đó có sự sáng tạo là sự tự thăng hoa, tự hiển 

dương cả người lẫn áo. Hãy nhận ra trên các chiếc áo 

dài sự sáng tạo ra cái đẹp mới. Ở đây có quá trình kiến 

trúc hoá một ý tưởng; và nếu ý tưởng này là một sáng 

tác được chấp nhận, thì nó có thể mang danh tánh của 

một tác phẩm. 
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NGƯỜI BIẾT TỰ LÀM MỚI QUA ÁO 

Người thiếu nữ mặc một chiếc áo dài mới với nhân diện 

đẹp, nhân dạng duyên, áo mới làm nên sáng tạo mới, tạo 

ra một nhân cách mới, vượt thoát mọi thước đo! Cái đẹp 

áo mới làm nên con người mới biết tạo ra lãnh thổ vừa 

mới, vừa riêng cho nó, tại đây hình, dạng, dáng, thể đã 

có nhân cách mới làm nên cá thể mới. Khi cái mới được 

công nhận là cái đẹp mới thì nó có hình đẹp mới, dạng 

đẹp mới, dáng đẹp mới riêng của nó, mà không bị ai 

xem là quái đản hay dị hợm… Người biết tự làm mới 

nhân dạng qua áo, vì áo biết làm mới nhân dạng, đây 

chính là quyền lực của sáng tạo biết làm ngược lại 

quyền hạn của các tiêu chuẩn, của các tiêu chí luôn 

muốn đóng khung, đóng khuôn nhân dạng phụ nữ.  
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TÁC PHẨM CỦA NHÂN TRI VIỆT 

Một nhân diện vừa đẹp, vừa tươi trong chiếc áo dài vừa 

lành vừa duyên, giúp ta nhận ra nội lực của nhân dạng 

qua chiếc áo dài đã tạo cho người phụ nữ mặc nó có một 

cõi riêng, cõi người vì những con người thấy, thấu, thấm 

cái đẹp. Sung lực của nhân dạng qua chiếc áo dài, có 

không gian riêng với màu sắc riêng, một không gian đẹp 

được làm đẹp bởi nhân dạng biết mặc áo đẹp. Đã tạo 

được bản lĩnh cho nhân dạng qua chiếc áo dài biết làm 

đẹp một nhân dạng, từ một cái đẹp ung dung trong cõi 

thanh, xa cái tục nơi cõi phàm. Và vóc dáng đơn giản 

nhưng thanh thoát của chiếc áo dài đã tạo được nhân 

dạng thái hòa, với nhân diện an nhiên… Áo dài của cõi 

thái hòa, của miền an nhiên tới từ sáng tác Việt qua sáng 

tạo Việt, để áo dài Việt là tác phẩm của nhân tri Việt!  
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CÂU CHUYỆN CHIẾC ÁO DÀI THEO NHÂN LỘ 

Sáng tạo ra chiếc áo dài và khi áo dài được công nhận là 

đẹp, thì cái đẹp này đã vào lộ trình đi từ cái riêng của 

một sáng tác khi được công nhận đã trở thành cái chung 

cho phụ nữ. Và sâu, xa, cao, rộng hơn nữa chiếc áo dài 

đã trở thành quốc phục, một quốc phục đẹp trong ung 

dung, hay trong thanh thoát, lành trong thư thả, và rõ 

như cái đẹp đang hiện thân. Đây chính là quá trình của 

nghệ thuật: cái riêng của sáng tạo đã được xác chứng để 

trở thành cái đại chúng. Mà cái đại chúng là cái truyền 

đạt được, cái phổ biến được, là cái giáo dục được. Tại 

đây mỹ thuật phải được phân tích rồi phân giải bằng mỹ 

học, để cái đẹp của áo dài được vào phạm trù của hệ 

thức (kiến thức, tri thức, trí thức, ý thức, nhận thức) 

trong hệ thống giáo dục. 
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CÂN BẰNG, THĂNG BẰNG RỒI THĂNG TIẾN 

Chiếc áo dài đẹp cân bằng tăng sự thăng bằng cho nhân 

dạng, để nhận diện cứ thoải mái trong xinh tươi, từ đây 

nhân diện và nhân dạng hội tụ để chế tác ra một cái đẹp 

mới biết thăng tiến trong vui tươi. Cái đẹp mới này ra 

đời trong ung dung làm mới cuộc sống, vì chính nó là 

chất sống mới, bằng nhân cách yêu đời của người phụ 

nữ. Chính cái đẹp mới cả người lẫn áo này an nhiên tự 

tại giữa đời, cái đẹp mới tự có mặt làm tươi sinh hoạt xã 

hội, làm mát quan hệ xã hội, làm đẹp cuộc sống của tập 

thể, của cộng đồng, của xã hội.  
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 NHÂN DIỆN UNG DUNG,  

NHÂN DẠNG NHÀN HẠ 

Người phụ nữ có nhân diện bình an với nhân dạng ngồi 

trong chiếc áo dài màu trầm vững tâm dù đang chờ đợi, 

có khi chỉ ngừng lại để nghỉ ngơi. Câu chuyện chiếc áo 

rất hợp với tư thế nghỉ ngơi cũng là câu chuyện thật đẹp, 

vì nhân diện bình an trong tư thế nghỉ ngơi để được 

nhàn hạ chính là chỉ báo của định nghĩa thế nào là tự 

do? Tự do được nghỉ ngơi, tự do được nhàn hạ, tự do 

được thong dong, tự do được thư thả, tự do được ung 

dung. Đây là tự do rất nhân đạo trong nhân sinh phải dãi 

nắng dầm mưa. Đây là tự do rất nhân từ trong nhân thế 

phải một nắng hai sương. Đây là tự do có nhân tâm 

trong nhân gian phải thức khuya dậy sớm. Nhân diện và 

nhân dạng của phụ nữ Việt hài hòa trong chiếc áo dài 

Việt giới thiệu được định nghĩa tự do này, nhàn hạ để 

thong dong, thư thả để ung dung. Chiếc áo dài biết tôn 

vinh sự thư thái, đây là loại quốc phục biết tự thoải mái, 

vì chúng ta biết rõ là không phải quốc phục nào cũng 

tạo được cái đẹp bằng tính tự do trong thong thả. 
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NHÂN DIỆN TẠO NHÂN DUYÊN  

ÁO BIẾT KHAI DUYÊN 

Có một thiếu nữ với nhân diện xinh tươi trong chiếc áo 

tươi nắng, với nhân dạng yêu đời, đi thong dong trên 

đường phố. Chiếc áo dài làm nắng đậm theo, nhưng làm 

quan hệ giữa người mát lên, chiếc áo dài này cùng 

người thiếu nữ kia đã cùng nhau tạo nên một huyền lực 

làm đời tươi hơn, làm người vui hơn, vì biết làm mát tất 

cả chung quanh bằng sự tươi mát. Hãy nhìn kỹ hơn cái 

đẹp của người lẫn áo, đã làm nên cả một cõi đẹp tươi 

mát trong thảnh thơi: thong dong vui trong thư thả mát. 

Từ đây, nhân diện xinh cùng nhân dạng mát trong áo 

tươi đã cho ra đời một vũ trụ quan xinh-mát-tươi, làm 

mới cuộc sống, trao tới chúng ta một thế giới quan mới-

trẻ-vui, đây chính là thượng nguồn của những quan hệ 

lành, của những sinh hoạt tốt vì một cuộc sống đẹp…  
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NHÂN DIỆN THÙY MỴ, 

NHÂN DẠNG THÙY TRANG 

Người phụ nữ đã chọn một màu áo xanh, nhưng là xanh 

non đang dần sang xanh sáng, nhưng là sáng để trong, 

chớ không phải sáng để rực. Một nhân diện thùy mỵ biết 

chọn chiếc áo đúng màu để nhân dạng của mình được 

thùy trang. Khi chúng ta đã nhận diện được cái đẹp mới 

này, rất sinh động, vừa ra đời với nhân diện xinh đẹp 

trong nhân dạng sang trọng, qua chiếc áo có màu mà ta 

phải cảm phục người chọn màu áo đó. Chúng ta sẽ cảm 

ơn để tri ân cái đẹp mới này, đã giúp chúng ta từ bỏ các 

phạm trù lý thuyết một chiều, các mô hình lý giải một 

hướng về cái đẹp. Vì sao vậy? Vì nếu định nghĩa về cái 

đẹp mà chỉ nêu lên độc dạng của khung, độc chiều của 

khuôn thì đã lao lý hóa cái đẹp rồi! Trong khi cuộc sống 

sinh động hằng ngày nhờ trí tuệ của người phụ nữ biết 

chọn màu làm cho nhân diện xinh đẹp hơn, biết chọn áo 

làm cho nhân dạng quý phái hơn. Chiếc áo dài Việt là 

hiện thân của đa dạng, là hiện hình của đa sắc. Nếu 

chúng ta cứ nhìn người phụ nữ và chiếc áo dài bằng độc 

khuôn trong mô hình độc khung, thì hóa ra chúng ta rất 

bất công, vừa với chiếc áo dài, vừa với phụ nữ Việt.  
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CHIẾC ÁO DÀI CỦA  

ĐIỀM VUI TẠO ĐIỀM LÀNH 

Người thiếu nữ chọn mặc chiếc áo trắng, trắng tinh và 

trắng suốt, với nụ cười hồn nhiên vui trong khuôn mặt 

hồn nhiên tươi, nơi mà màu trắng sáng của áo cùng nụ 

cười xinh đã làm vui ngoại giới. Ngoại cảnh chung 

quanh đã vui theo nội tâm người mặc chiếc áo dài, luôn 

muốn có nhân sinh tươi, có nhân gian trong, có nhân thế 

mát. Cái đẹp rất trong sáng này có một nội lực biết tạo 

dựng điềm vui cho chính mình, rồi điềm lành cho ngoại 

giới. Mà điềm vui cùng điềm lành là hai ý nguyện của 

niềm tin, nơi mà giá trị của niềm tin là do con người chế 

tác ra, chớ không phải Thượng đế, cũng không phải đạo 

giáo… Khi ta đã thấy rõ và cảm nhận được vẻ đẹp có 

nhân diện vui trong nhân dạng sáng qua chiếc áo dài 

biết tưới sáng ngoại giới, thì chúng ta nên biết ơn các 

thiếu nữ đã trao cho chúng ta những cơ may này; những 

cơ may đã làm đổi mỹ quan thông thường để thay mỹ 

cảm tầm thường của chúng ta. 
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NỘI LỰC LÀM DỊU, LÀM LÀNH  

NHỮNG CÁI GAY, CÁI GẮT. 

Có lần, Hàn Mặc Tử phải thốt lên: “Áo em trắng quá 

nhìn không ra”, khi thi từ này được tạo nên thì người 

thiếu nữ của thi sĩ chắc chắn là mặc áo trắng, nhưng 

không biết là người ấy có đang đứng dưới nắng gay, 

nắng gắt hay không? Người thiếu nữ trong ảnh này đang 

đứng dưới nắng, chắc là nắng gay, nắng gắt đây! Nhưng 

người này lại có nhân diện ung dung, cùng nhân dạng 

thư thái, với chiếc áo dài biết làm dịu nắng gay, làm 

lành nắng gắt. Màu trắng của áo dài mang nội lực làm 

dịu, làm lành làm nên nhận thức sâu của người phụ nữ 

Việt về cái đẹp dịu, cái đẹp lành. Các phạm trù lý thuyết 

về cái đẹp luôn tìm cách lý thuyết hóa cái đẹp qua lý 

luận và lập luận của nó, cùng lúc nó giải thích và phân 

tích để làm tăng thêm giá trị của cái đẹp qua diễn thuyết 

của nó. Chúng ta cũng cần biết các phạm trù lý thuyết 

của mỹ học trong lúc mổ xẻ cái đẹp có thể lười -để quên 

những cái nó muốn quên-. Chúng ta phải chống cái lười 

để nhận ra cái đẹp có nội lực làm dịu, làm lành những 

cái gay, cái gắt. 
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CÁI KHÁC MUỐN TỰ DO HƠN,  

CÁI RIÊNG MUỐN TỰ CHỦ HƠN. 

Người phụ nữ chọn màu áo đậm hợp với nhân diện lành 

lại đặt những đáo hoa ngay trong lòng mình như đặt 

mùa xuân vào không gian của chiếc áo dài. Trước các 

nguyên tắc cứng nhắc của cuộc sống thường nhật, thì 

người phụ nữ này chọn cái cởi mở để cởi bỏ cái khô 

cứng. Như vậy, khi người phụ nữ chọn màu áo khác vì 

một nhân diện vui, với một nhân dạng tươi nhờ áo, thì 

người phụ nữ này đẹp nhờ hoa đang mang cả mùa màng 

về chung quanh chiếc áo dài. Người phụ nữ này đã tìm 

cái đẹp mới bằng cái khác tự do hơn cho mình, cái riêng 

tự chủ hơn vì mình. Từ đây, mỹ quan của chúng ta cũng 

nên đi phải xa hơn để hiểu ra rằng: cái khác muốn tự do 

hơn đang chối bỏ cái tầm thường; cái riêng muốn tự chủ 

hơn đang chối từ cái bình thường. Áo dài kể một câu 

chuyện thật hay là khi đã có tự do rồi con người muốn 

có tự do hơn. 
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CÂU CHUYỆN TẠO DUYÊN 

Câu chuyện của người con gái áo trắng, giữ nhiều hoa 

trắng, với nhân diện tươi như hoa, rồi sẽ còn tươi hơn 

hoa, thì hãy hiểu rằng người con gái này hình như muốn 

kể một câu chuyện, câu chuyện tạo duyên giữa đời bằng 

áo trắng hoa trắng, của tinh nguyên biết làm nên tinh 

khôi. Người qua kẻ lại, sẽ dần dần hiểu ra rằng đây là 

câu chuyện đẹp của một không gian của ý thức. Tại 

chốn này, người con gái không đi tìm duyên mà tự tạo 

duyên, với nhận thức sâu sắc về sự xuất hiện của duyên. 

Đinh Hùng, đã cảm nhận được tâm cảnh của người con 

gái biết tạo duyên: «Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng/ Có 

nàng thiếu nữ đẹp như trăng», thi sĩ đã thấy không gian 

đầy duyên của người con gái: «Em chẳng tìm đâu cũng 

sẵn thơ». Câu chuyện tạo duyên này tác động thẳng tới 

tâm khảm của tha nhân, vì những kẻ vô tình qua lại 

chốn này, bỗng nhiên nhận ra không gian biết tạo duyên 

này. Nếu tha nhân bỗng chốc như bị mất thăng bằng rồi 

choáng váng, nhưng lại cảm nhận được ngay là mình 

vừa được đánh thức bởi người duyên-dạng duyên-áo 

duyên-hoa duyên đang bày biện cả một không gian 

duyên, đang trực diện trước tha nhân. Nếu tha nhân là 

“người khôn chưa đắn đã đo”, quá cẩn trọng thì có thể 

trở thành loại “khôn quá hóa dại”. Còn nếu tha nhân là 

người thật sự khôn ngoan của tri ân có sự thông minh 

của đa tạ, thì tha nhân này nên khiêm tốn để nói khẽ với 

người con gái rằng: “Nhờ duyên ta biết quê mình nơi 

đây!”. 
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BUÔNG BỎ  

CÁI TẦM THƯỜNG, CÁI THÔNG THƯỜNG,  

CÁI THÔNG DỤNG, CÁI THỰC DỤNG. 

Khi người phụ nữ đã chọn một chiếc áo dài đậm sắc, với 

trang sức làm đậm nét từ nhân diện tới nhân dạng thì 

hình như người phụ nữ đang muốn rời bỏ một trở lực. 

Đó là sự quyết đoán buông bỏ cái tầm thường, cái thông 

thường, cái thông dụng, cái thực dụng đang đầy rẫy 

trong cuộc sống. Tại đây, chúng ta phải đi xa hơn nữa 

để biến mỹ cảm thành mỹ luận: cái tầm thường mà lập đi 

lập lại thì nó sẽ thành cái độc tài; cái thông thường mà 

lập đi lập lại thì nó sẽ thành cái độc đoán; cái thông 

dụng mà lập đi lập lại thì nó sẽ thành cái độc trị; cái 

thực dụng mà lập đi lập lại thì nó sẽ thành cái độc tôn. 

Những cái này chặn cuộc sống thăng hoa, ngăn cuộc đời 

thăng tiến. Tệ hơn nữa nó tạo ra cái dễ dãi -chính là một 

cái bẫy- đang vây bủa rồi giăng bẫy chúng ta; khi chúng 

ta lấy cái dễ dãi trong ăn mặc để thỏa mãn cái dễ bảo 

trong trang sức.  Đừng lấy cái tuân lệnh để làm vừa 

lòng cái độc tài nhưng bất tài trước cái đẹp. 
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QUYỀN NĂNG CHIẾC ÁO DÀI 

Chiếc áo dài kín đáo che thân thể của phụ nữ Việt, 

nhưng cũng chiếc áo dài lại biết trình bày rõ nét những 

đường nét đẹp của nhân dạng phụ nữ. Chiếc áo dài 

mang hai quyền năng, tưởng là đối nghịch có thể tạo 

nên sự đối chọi của người mặc nó. Không! Quyền năng 

chiếc áo dài đã tạo nên quyền lực trang sức của nó, vì 

chiếc áo dài biết bối cảnh nào phải che thân, hoàn cảnh 

nào phải “khoe thân”, và thực cảnh nào thì vừa “che” 

được, lại vừa “khoe” được. Đây không hề là mâu thuẫn 

của chiếc áo dài mà sự thông minh trong tính tương tác 

linh hoạt biết cả hai: “che để ẩn” và “khoe để hiện”. 

Một người phụ nữ mà biết “vừa che vừa khoe”, lúc biết 

ẩn thân, lúc biết hiện thân là một người rất thông minh, 

vì đã biết vận dụng sự thông thạo của trang phục để làm 

nên sự thông thái của nhân dạng cho chính mình. 
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BIẾT THƯ THẢ HÓA, 

THƯ GIẢN HÓA CÁI ĐẸP 

Thiếu nữ biết chọn áo dài trắng để sáng, sáng để nâng 

một nhân diện xinh tươi, cùng các hoa tươi đẹp, đây là 

chiếc áo dài biết làm nền cho người và hoa được thăng 

hoa. Có lẽ đây là chọn lựa của người thiếu nữ khi mặc 

chiếc áo này, nhưng đây cũng là một quan niệm thông 

minh về cái đẹp có đủ bản lĩnh để tạo ra một nhân sinh 

quan đẹp sáng trong giản đơn. Và quan niệm này giúp 

chúng ta có một vũ trụ quan được sáng lên chỉ bằng một 

cái đẹp biết dung dị. Cái đẹp này đã tạo được một thế 

giới quan đẹp trong thư giản, không bị đóng khung bởi 

các trang sức rườm rà. Cái đẹp này làm cuộc sống thư 

thả, làm cuộc đời thong thả. Con người biết mong cầu 

về cái đẹp, con người cũng biết thư thả hóa, thư giản 

hóa cái đẹp.  
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NGƯỜI VÀ ÁO ĐÃ  

BIẾT RỜI, BIẾT TÁCH, BIẾT LÌA 

Khi một phụ nữ chọn chiếc áo dài đẹp, vừa làm rực 

nhân diện, vừa làm vững nhân dạng, người phụ nữ còn 

biết cầm quạt để cái đẹp, cái rực, cái vững được thăng 

hoa, thì người này đã nhận ra được cái đẹp mới. Như 

mọi cái đẹp mới khác, cái đẹp mới này trên thượng 

nguồn đã có ý định là dứt khoát với cái cũ, với ý muốn 

là cắt đi các quan hệ với cái tầm thường đã có mặt đời 

sống xã hội. Cái đẹp mới dưới hình thể một nhân cách 

mới, nó biết rời nhân sinh đầu tắt mặt tối, biết tách nhân 

gian quần quật mưu sinh, biết lìa với nhân thế một nắng 

hai sương. Chúng ta luôn cần cái đẹp mới này để tạm 

quên đi bao nhọc nhằn của cuộc sống, bao khó nhọc 

trong cuộc đời. 
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THÔNG ĐIỆP CỦA CÁI ĐẸP 

Thiếu nữ này chỉ chọn chiếc áo dài trắng, mặc màu 

trắng giữa vũ trụ bao màu sắc là để trắng được trong 

hơn, là để trắng được sáng hơn, sáng vì nhân diện, sáng 

vì nhân dạng. Không những trắng biết làm sáng, mà 

trắng còn biết làm tươi nhân diện, làm mát nhân dạng, 

thử thách của nhân học duyên dạng là đây. Mà đây cũng 

là tri thức luận về mỹ quan biết làm nên mỹ cảm, vì cái 

đẹp được hình thành để chống lại sự bình thường của 

thói quen vô tình hay cố ý ngày ngày tầm thường hóa 

nhân diện đẹp, nhân dạng sáng. Thông điệp của cái đẹp 

luôn là sự thật về cái đẹp, khi khẳng định sự thật của cái 

đẹp, thì quyền lợi của con người là được sống thảnh thơi 

giữa quyền lực của cái đẹp. 
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CÁI ĐẸP CÓ THAO THỨC, CÓ ĐAU ĐÁU. 

Khi chúng ta nhận ra cái thao thức làm nên cái đau đáu 

trên khuôn mặt một phụ nữ mặc chiếc áo trắng trong, 

chúng ta sẽ suy đoán về nỗi lo làm nên nỗi buồn của 

người phụ nữ này. Cái thao thức của nhân diện đã làm 

nên cái đau đáu của bối cảnh, trong cái đẹp biết gánh 

nỗi lo, biết cõng nỗi buồn làm nên nội chất, một nội chất 

không thuần chất, mà có ít nhất bốn chất: chất nhân 

diện, chất nhân dạng, chất bối cảnh và chất áo. Nhưng 

chính chúng ta phải biết gần hơn nữa cái đẹp biết lo, 

biết buồn để thấy trong cái đẹp này có cái tôi nội tâm rất 

riêng biệt của người nữ có mang đầy đủ mọi chất sống 

(chất nhân diện, chất nhân dạng, chất bối cảnh và chất 

áo) nhưng để tạo cái đẹp có thao thức, có đau đáu. Cái 

tôi nội tâm đã làm nên nhân cách thật của người phụ nữ 

này, với cái tôi nội tâm rất thật mà cũng rất riêng của 

người phụ nữ này, mà chiếc áo dài là một chỉ báo. Một 

chỉ báo để báo hiệu với thế giới chung quanh là đời 

sống nội tâm của một người, từ thao thức tới đau đáu, 

đang diễn biến và đang hiển hiện, mà chúng ta phải biết: 

thấy để thấu.  
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SÁNG TẠO TRÊN SÁNG TẠO 

Sáng tạo trên sáng tạo chính là sung lực của chiếc áo dài 

Việt, nơi mà nhà thiết kế có thể sáng tạo thêm một bức 

tranh, từ phong cảnh tới mùa màng, từ thiên nhiên tới 

hoa lá… Nên trước khi người phụ nữ Việt mặc chiếc áo 

dài Việt, nhà thiết kế đã thực hiện hai sáng tạo, một là 

chiếc áo dài với màu sắc và hình thể đặc thù của nó, hai 

là sự vận hành các hoa văn sống động đặc sắc ngay trên 

áo. Câu chuyện về áo dài là câu chuyện cảm xúc của mỹ 

cảm, làm nên mỹ quan có lý trí, từ ý thức về cái đẹp, 

dẫn tới nhận thức về sáng tạo ngay trên sáng tạo. 
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CHIẾC ÁO CÕI MỘNG,  

 TÀ ÁO CÕI MƠ 

Một nhân diện, một nhân dạng, một chiếc áo dài của cõi 

mộng với ánh sáng chung quanh tạo nên một cõi như 

trong mơ, giúp chúng ta đọc lại những vần thơ của Xuân 

Diệu để trân quý hơn quan hệ người và người đã tạo nên 

một nét đẹp, mong manh, chúng ta hãy luôn cẩn trọng 

bảo vệ nét đẹp này: “Không gian như có dây tơ/ Bước 

đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu.../ Sương trinh rơi kín từ nguồn 

yêu thương”. Để phân biệt cái đẹp và cái không đẹp, 

Kant đề nghị nhận diện cái đẹp qua xúc cảm trong phán 

xét, xúc cảm từ giới thiệu tới trình bày, từ bày biện tới 

xếp loại, mà không quên vai trò của xúc cảm trong nhận 

định. Khi cái đẹp được trình bày và được cảm nhận, nơi 

mà cái đẹp làm cầu nối cho mối tương quan giữa chủ 

đề, đối tượng và chủ thể tạo ra cái đẹp. Quan hệ giữa 

cảm quan và cảm nhận sẽ làm giàu cho nhân sinh quan; 

quan hệ giữa cảm xúc và cảm động sẽ làm giàu thế giới 

quan; và quan hệ giữa mỹ cảm và mỹ luận sẽ làm giàu 

cho mỹ thuật. 
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CÁI ĐẸP MANG  

MỘT Ý THỨC ĐẦY HUYỀN LỰC 

Có một nhận diện thanh tao trong một nhân dạng trong 

sáng với chiếc áo dài trắng, trong và sáng trước nắng, 

trong nắng, ngoài nắng. Nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn đã 

cảm xúc bằng cảm nhận qua ca khúc Nắng chiều: «Anh 

nhớ trước đây dáng em gầy gầy/ Gợn buồn nhìn anh đôi 

mắt lonh lanh/ Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm/ 

Má em màu ngà tóc thề nhẹ buông». Hãy phân tích sâu 

vào cái đẹp được cấu trúc từ một nhận diện thanh tao 

trong một nhân dạng trong sáng với chiếc áo dài trắng. 

Đây là kết quả của sự sáng tạo trong thảnh thơi nhưng 

tạo được những mỹ quan, dựng nên mỹ cảm. Mà giờ 

đây mỹ cảm trở thành là ý thức biết tiếp nhận cái đẹp rồi 

được trao truyền tới đồng loại. Một cái đẹp mới khi đã 

được tạo ra, nó sẽ trợ duyên cho những cái đẹp khác sẽ 

tiếp tục ra đời. Nên chỉ một cái đẹp bình thường trong 

giản dị, vậy mà nó sẽ cho xuất hiện trong những ngày 

sắp tới nhiều cái đẹp mới khác. Con người thường nhật 

phải vật vã vì chén cơm manh áo, nhưng con người có 

mỹ cảm biết rất rõ là cái đẹp mang một ý thức đầy 

huyền lực, nó lẳng lặng dặn dò thường xuyên là con 

người phải biết ăn ngon mặc đẹp! 
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THÔNG ĐIỆP SÁNG:  

“TỪ ĐÂY NGƯỜI BIẾT YÊU NGƯỜI” 

Khuôn mặt rạng rỡ của người phụ nữ, với chiếc áo dài 

hồng theo duyên giữa xuân, hãy nhận ra nhân diện tươi 

vui trong nhân dạng tươi mát, từ đấy các ca từ của nhạc 

sĩ Văn Cao sẽ tìm tới ta. Vì đã có một Mùa xuân đầu 

tiên: “Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao.../ Từ đây 

người biết quê người…/ Từ đây người biết yêu người”. 

Ca từ biết định hình diễn biến của tư tưởng từ diện mạo 

tới nhân dạng, nơi mà chiếc áo dài là một thông điệp 

sáng, nó làm sáng người và sáng luôn cho bối cảnh mùa 

màng chung quanh… Người phụ nữ chọn chiếc áo dài 

này trong quang cảnh xuân đang làm thay đổi nhân sinh 

quan lẫn thế giới quan của chúng ta. Đây là sự thông 

minh biết cách làm sáng, làm đẹp, làm rộng vũ trụ quan 

của chúng ta. Tổ tiên Việt tộc vô cùng cẩn trọng trong 

giáo lý làm nên nhân cách, để thăng hoa tư cách, để 

nâng cao phong cách (học ăn, học nói, học gói, học mở). 

Sự thông minh của người phụ nữ biết chọn chiếc áo dài 

tươi để sáng, mát để vui, đã tạo ra một nhân diện đẹp 

cùng một nhân dạng lành với chiếc áo dài tươi. Chuyện 

tiếp theo là đồng loại phải thấy và tha nhân phải thấu là 

những cái hay, đẹp, tốt, lành đang xuất hiện trước mắt 

họ. 
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TRÁNH TRẦN THÂN ĐỂ LÁNH TRẦN TỤC 

Cái đẹp kín đáo toàn thân của chiếc áo dài đã chọn lựa 

rời quỹ đạo của cái trần lưng của trần thân đã có trong 

trang phục phụ nữ Việt trước khi chiếc áo dài xuất hiện. 

Chính cái trần thân làm nên nghệ thuật của phương Tây 

là lấy thân thể làm khuôn cho hình thể. Nơi đây nghệ 

thuật tạo hình đã mở-trần-thân-để-mời-trần-thế nhận ra 

cái đẹp toàn thể của trần thân. Ngược lại, chiếc áo dài 

chọn cách thể hiện của cõi thanh, nơi mà cái kín là cái 

biết che thân để che chở. Từ đây, những ai yêu quý 

chiếc áo dài, dù là nữ hay nam, sẽ nhận ra cái đẹp qua 

cái thanh biết che thân để che chở. Đây là một chọn lựa 

dứt khoát của phụ nữ Việt khi họ mặc chiếc áo dài! Vì 

chiếc áo dài đã chọn cái đẹp không qua con đường trần 

thân giữa trần thế, tránh trần thân để lánh trần tục.  
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LIÊN KẾT Ý LỰC-Ý NGUYỆN-Ý NGUYỀN 

Khi cái đẹp được giới thiệu bằng nhân diện xinh tươi 

với một nhân dạng trong sáng qua chiếc áo dài trắng của 

người thiếu nữ, với bó hoa đẹp cùng nụ cười yêu đời 

của người con gái, thì cái đẹp này vẫn ở trong cuộc sống 

thường nhật. Nhưng cùng lúc hình như cái đẹp thanh 

thoát và trong sáng này cũng muốn đi ra ngoài với ba 

thực trạng của cuộc sống: thực trạng thứ nhất của cơm, 

áo, gạo, tiền với đầu tắt mặt tối; thực trạng thứ nhì của 

chén cơm manh áo với thức khuya dậy sớm; thực trạng 

thứ ba của giá áo túi cơm với một nắng hai sương. 

Chúng ta có toàn quyền đi tìm cái đẹp bên ngoài các 

nhu cầu vật chất ngày ngày nuôi sống con người. Nơi 

mà ý lực làm nên cái đẹp tới từ ý nguyện mong cầu về 

một cuộc sống đẹp với ý nguyền phấn đấu cho cái đẹp. 

Nơi mà liên kết ý lực-ý nguyện-ý nguyền sẽ làm cuộc 

sống trở nên đáng sống hơn. 
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DUYÊN VỮNG ĐỂ BỀN,  

BỀN ĐỂ DÀI, DÀI ĐỂ SÂU. 

Một chiếc áo dài trắng trên một nhân dạng thật đáng 

trân quý, cùng một nhân diện yêu đời, với bó hoa đẹp 

trên tay, không đi ngang cuộc đời mà sẽ ở với đời, đang 

giữa đời để ở trong đời, nơi có người thiếu nữ tạo duyên 

cho mình và cả cho đời. Vì câu chuyện trần duyên là 

câu chuyện có thật của những cơ may, mà kẻ vô tâm cứ 

tưởng là ngẫu nhiên trong tình cờ. Không đâu! Từ khi 

cái duyên làm sáng lên cái đẹp cho người thiếu nữ, thì 

nó đã tạo được đầy đủ mọi điều kiện thuận lợi cho sơ 

ngộ sẽ đi trên nhân lộ của tao ngộ, để tái ngộ sẽ thành 

hạnh ngộ. Khi Elias xem lại các sinh hoạt xã hội để 

thấy-cho-thấu đời sống xã hội, từ đó xây dựng nền tảng 

cho xã hội học, thì ông đã nhận ra vai trò gốc, rễ, cội, 

nguồn của quan hệ xã hội. Nơi mà một người biết tạo ra 

tất cả những điều kiện thuận lợi cho câu chuyện gặp gỡ 

giữa người và người phải là câu chuyện hay, đẹp, tốt, 

lành trong kiếp người. Chính người này sẽ có tiềm năng 

tạo ra tiềm lực để biến một cuộc gặp gỡ tưởng là sẽ vô 

tình trong chớp nhoáng, nhưng ngược lại, đó là cuộc 

gặp gỡ mang sung lực biết tạo ra một quan hệ vững để 

bền, bền để dài, dài để sâu ngay trong nhân kiếp. Liên 

minh giữa xã hội học và nhân học là đây, nơi có những 

người thấy cái đẹp để thấu cái duyên, chính họ sẽ cho ra 

đời một nhân học rất “nhạy cảm” vì rất “tinh ý”, đó là 

nhân học duyên dạng! 
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GIÁ TRỊ CỦA MỸ THỨC 

Trong không gian có nhân diện tươi, có nhân dạng 

duyên, có chiếc áo dài trắng sáng rồi trắng trong, đưa 

chúng ta tới một mỹ quan mới nơi mà cái đẹp thường là 

sự gặp gỡ giữa người, áo và cảnh, có mùa màng trong 

không gian của thiên nhiên tươi với ánh sáng vui. Tất cả 

tạo nên sự đồng cảm của người mặc chiếc áo đẹp và 

những người nhận ra và hiểu được cái đẹp của người lẫn 

áo. Tại đây có sự đồng thuận về cảm quan của người 

chọn áo và những kẻ qua người lại đang cảm nhận được 

cái đẹp này. Khi đồng cảm dẫn tới đồng thuận về cái 

đẹp, thì mỹ quan và mỹ cảm đã hội tụ với nhau cùng 

một chân trời. Một chân trời có đồng cảm lẫn đồng 

thuận, từ đó mở ra một chân trời khác của tâm giao 

trong đắc khí. Khi có một người biết mặc trang phục 

duyên để thăng hoa nhân diện tươi và nhân dạng đẹp 

của mình, thì người này đã có một nhận thức cao dẹp. 

Đó là một kiến thức về cái đẹp dựng nên tri thức về mỹ 

quan, mang giá trị của mỹ thức. Dường như nhạc sĩ 

Cung Tiến cảm nhận được mỹ thức này trong ca khúc 

Mắt biếc: “Mắt hoa vừa sáng ngời mùa xuân đó.../ Sớm 

mai vừa thức với nhiều nhớ thương.../ Nắng ơi đừng 

vắng, gió ơi đừng lắng, ái ân đừng xa vắng trần gian”.    
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SỰ TỰ CHỦ TRƯỚC CÁC TRẬT TỰ VÔ DUYÊN 

Có nhân diện tươi đẹp trong chiếc áo dài đang vui cùng 

mùa màng cũng đang vui trong thiên nhiên, giúp chúng 

ta nhận ra có những cái đẹp vượt qua cái bình thường, 

vượt lên cái tầm thường, vượt ngoài cái tầm phào, luôn 

có mặt trong nhân sinh. Tại đây, cái đẹp có cái quyền 

nội tại để quyết định từ nhân diện tới nhân dạng bằng 

sắc áo lẫn tà áo. Cái đẹp của người lẫn áo mang sự tự 

chủ trước các trật tự vô duyên của thế giới bên ngoài, 

cái đẹp này độc lập ngay trên thượng nguồn trong quyết 

đoán của người phụ nữ, đây chính là sự tự do trong nhận 

định về cái đẹp biết chống cái bình thường, để xa cái 

tầm thường, để lánh cái tầm phào. Cái đẹp này mang 

một tài năng, mà siêu hình học không ngần ngại gọi nó 

là thiên năng của tâm hồn, lấy mỹ cảm của chủ thể để 

thay đổi mỹ quan của thế giới chung quanh, mà không 

cần theo thước đo mẫu mực nào của ngoại giới. Từ đây, 

sẽ có sự khác biệt giữa cảm xúc bên trong của người 

chọn chiếc áo dài và thói quen tầm thường của xã hội 

bên ngoài. Nhưng khi xã hội chung quanh nhận ra rồi 

chấp nhận cái đẹp mới này, thì sau chiếc áo dài đã tạo ra 

cái đẹp mới là một chiến thắng mới của cái đẹp biết tự 

chủ trước nhân sinh. 
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CÁI ĐẸP MỚI LÀ CHẤT SỐNG MỚI:  

VỰC DẬY CÁI CHƯA DẬY! 

Chính chất sống mới trong lao tác nghệ thuật nói lên 

được chất sống mới trong cái đẹp mới vừa được trình 

bày trước công chúng, và trong chất sống tự nó đã mang 

theo một đạo lý lấy cái đẹp mới của sáng tác nghệ thuật 

để làm mới cái đẹp chung cho nhân sinh, nhân thế, nhân 

tình, nhân loại. Cái đẹp mang chất sống vào sự sống, nó 

mang sinh khí mới, sung lực mới không những cho mỗi 

tư duy cá nhân mà cho cả sinh hoạt tập thể, đời sống 

cộng đồng, nó còn có thể mang hùng lực làm thay đổi 

xã hội. Vì vậy, trước mọi cuộc cách mạng hay mọi cải 

cách, chính giới nắm quyền lực thường van xin (có khi 

là van lạy) các nghệ sĩ phải cho ra đời những «bản thiên 

anh hùng ca» qua nhạc, qua thơ, qua văn, qua họa, qua 

điêu khắc… Chính kẻ nắm quyền cũng cần cái đẹp để 

được thức dậy, để được khôn lên, vì cái đẹp biết vượt 

thoát để vượt thắng quyền lực. 
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NHÂN DẠNG GÁI XUÂN. 

Mặc chiếc áo dài trắng với hành tác thoải mái vui trong 

thiên nhiên, có ngoại cảnh và nhân dạng cùng nhân cách 

của người thiếu nữ giữa cõi sen. Đây là cái đẹp nữ tính 

luôn biết nhập nội vào chất sống của thiên nhiên, nơi có 

chất xuân làm rộng hẳn lên tuổi xuân của thiếu nữ. 

Nguyễn Bính đã cảm nhận bằng những thi từ xuân thật 

đẹp, và nhạc sĩ Từ Vũ đã đưa các thi từ này vào giai 

điệu thật xuân, rất xuân trong ca khúc Gái xuân: “Em 

như cô gái hãy còn xuân/ Trong trắng xuân chưa lấm 

bụi trần…/ Gái xuân rũ lụa trên sông vân…/ Đôi tám 

xuân đi trên mái tóc…/ Xuân đi xuân tới vẫn còn 

xuân…”. Trong thi ca của Pháp, có trường hợp của 

Baudelaire, cả quyết rằng cái đẹp có ít nhiều dính dáng 

tới cái đau khổ, khi kẻ sáng tác phải nhận thử thách, hy 

sinh, cực hình để tạo ra nó, mà thí dụ thì nhiều vô kể, có 

trầm luân của Gauguin, có khổ ải của Van Gogh... Quan 

niệm của loại đẹp này có hành trình không thong dong, 

có lộ trình không thoải mái, có nhân lộ không vui, có 

nhân thế không tươi. Và nó xa quá với cái đẹp thư thả 

của chiếc áo dài, nó lạ quá với chất sống yêu đời của 

Nguyễn Bính qua nhân dạng Gái Xuân.   
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ĐỦ DÁNG, ĐỦ DẠNG, ĐỦ DUYÊN 

Một khuôn trang duyên dáng trong chiếc áo dài thanh 

lịch trong nhân dạng xinh tươi, đây là mẫu chuyện về 

trang phục tạo nên câu chuyện mỹ thuật. Khi mỹ thuật 

đi tìm cái đẹp mới qua lộ trình duyên dáng rồi thanh lịch 

bằng nữ tính, thì cái đẹp đã nhận một thử thách là lao 

tác tiếp nhận ngẫu nhiên sau khi tháo gỡ, tránh xa cái 

đẹp cũ để tự tìm đường mà đi, nhưng không chối bỏ các 

vốn liếng, các kinh nghiệm mà cái đẹp cũ đã trao tặng 

cho mình. Chính chiếc áo tứ thân thủa nọ đã tạo được 

cầu nối cho chiếc áo dài ra đời. Và từ một thế kỷ qua 

chiếc áo dài đã đủ dáng, đủ dạng, đủ duyên, để tự «độc 

thân, độc mã» trên con đường do chính mình vạch ra. 

Con đường mới này biết đi để tìm cho ra mỹ thuật mới, 

với tiềm năng tiếp nhận mọi tài năng của mỗi người phụ 

nữ biết chọn tà áo, sắc áo để làm nên duyên áo. 
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NHÂN DẠNG 
 

 

 

 

Nhân dạng từ xa chỉ là nhân dáng, tới gần sẽ là nhân 

hình, để khi cận kề bằng người duyên trong áo đẹp, hay 

là người đẹp trong áo duyên, để cả hai: người và áo, sẽ 

làm đẹp duyên cho hội ngộ, thắm duyên cho tao ngộ, 

đậm duyên để tái ngộ. Tại đây, cái đẹp và cái duyên đã 

nhập nội vào một nhân dạng để chuẩn bị xây nên cõi 

của hạnh ngộ. 
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CHỦ THỂ ĐÃ CHỦ ĐẠO 

TRONG SÁNG TẠO  

Khi ta thấy một nhân diện đẹp trong chiếc áo dài khi thì 

rực, khi thì lắng, luôn biết chở che cho một nhân dạng 

thanh cao, thì những thi từ của Đoàn Phú Tứ sẽ giúp ta 

tái tạo được một hệ thống ngữ vựng thanh, một cấu trúc 

ngữ văn cao, trong một ngữ pháp Việt quý phái làm nên 

Màu thời gian: «Thoáng xuân tình…/ Nhuốm thời 

gian…/ Màu thời gian tím ngắt…/ Hương thời gian 

không nồng…/ Hương thời gian thanh thanh…/ Nghìn 

trùng e lệ…/ Tình một thủa còn vương…». Tại đây, cái 

đẹp giới thiệu tính thanh cao của mình qua chiếc áo hình 

như «biết nhuốm màu thời gian», lại «biết nhuốm hương 

thời gian». Đó là một sáng tác của một phụ nữ có cá 

tính mà ta được thấy rõ qua bản lĩnh tạo diện, qua nội 

công tạo dạng. Bằng trang sức cùng trang điểm, người 

phụ nữ này là một chủ thể đã thấu nội hàm cua trang 

phục để làm đẹp nhân diện, để làm mới nhân dạng của 

chính mình. Hãy phân tích sâu thêm nữa sự cá biệt làm 

nên đặc điểm, đặc thù, đặc tính tạo ra tính đặc trưng của 

cái đẹp; chính đặc điểm, đặc thù, đặc tính này làm rõ 

định nghĩa về chủ thể nơi mà người phụ nữ là tác giả đã 

chủ động từ nhân diện tới nhân dạng của mình. Một chủ 

thể đã chủ đạo trong sáng tạo ra một nhân dạng cho 

chính mình, mà mỹ cảm của tha nhân phải nhận diện ra 

cho bằng được. 
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TÔN NGHIÊM NHẬP HƯỚNG THƯỢNG 

Người phụ nữ nghiêm trang trong chiếc áo dài biết 

nghiêm túc trong không gian có tín ngưỡng, có truyền 

thống, có giáo lý, có tổ tiên… Đây là sự nghiêm túc của 

một ý thức biết chọn trang phục, biết tuyển trang sức. 

Khi người phụ nữ này biết tạo ra một cái đẹp trong 

chiếc áo dài có đủ lực giới thiệu lòng sự tôn kính, thì cái 

đẹp này đã biết định thần, định tâm, định trí ở dạng tôn 

vinh các giá trị giáo lý mà mình đang sống. Cái đẹp này 

có mặt để chống lại sự hỗn loạn, sự bê bối, sự cẩu thả, 

vì nó chối từ chuyện «ăn xổi ở thì». Cái đẹp biết tôn 

trọng môi trường của các giá trị tâm linh là cái đẹp có tư 

duy biết cảm xúc về các niềm tin đã làm nên giáo lý của 

mình. Đây là cái đẹp có lý trí biết tôn thờ các giá trị của 

đạo đức tổ tiên để làm đẹp cho đạo hạnh của phụ nữ. 

Khi cái đẹp được cảm nhận từ niềm tin tới tâm linh, thì 

chính nó đã là tư tưởng để chế tác ra mỹ cảm biết tôn 

kính, sẽ làm nên mỹ quan biết kính trên, nhường dưới 

của người phụ nữ trong nhân dạng tôn nghiêm. Hãy đi 

xa hơn nữa để tìm một định nghĩa khác về cái đẹp, nơi 

mà cái đẹp luôn biết đi tìm sự hướng thượng. Một cái 

đẹp có quyền năng hướng dẫn được cuộc sống. Từ đây, 

vai trò của giáo dục là biết tạo ra giáo khoa, giáo trình, 

giáo án biết tôn kính những giá trị đã được tôn vinh, để 

thăng hoa cho tri thức của các thế hệ mai hậu.  
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MÙA XUÂN CHƯA CẠN NGÀY 

Người phụ nữ luôn có ý thức sâu sắc về mùa xuân, vì có 

nhận thức sâu xa về tuổi xuân của mình, một tuổi xuân 

sẽ đi qua, nhưng ai cũng muốn cầm giữ nó lại. Nam giới 

thường có kiến thức hời hợt về mùa xuân, nên có tri 

thức lắm khi cạn cợt về tuổi xuân, với những mê thức 

làm ra mê luận là nữ giới «chóng già» hơn nam giới. 

Nam tính từ kiến thức tới tri thức thức thường «kém  

hơn» ý thức cùng nhận thức làm nên nữ tính. Nếu phụ 

nữ nhận ra cái «thiếu vì sót», cái «kém vì cạn» của nam 

giới trước mật độ cùng cường độ làm nên trình độ của 

nhận thức để nhận diện tuổi xuân; thì phụ nữ nên «tha 

thứ» cho nam giới, đây là khuyết điểm tâm lý đã làm nên 

khuyết tật tâm tri của không ít nam giới. Vì cái đẹp nữ 

tính đòi hỏi trình độ của cảm quan làm nên từ cường độ 

của cảm xúc, cái đẹp này thường được nhận định ba loại 

thử thách: thử thách thứ nhất là tuổi xuân mau qua như 

thời gian trôi nhanh; thử thách thứ nhì là phải biết gìn 

giữ cái đẹp của tuổi xuân để làm nên cái đẹp cho môi 

trường mà mình đang sống; thử thách thứ ba là vận 

dụng cái đẹp đang có của tuổi xuân để chế tác ra cái đẹp 

từ mỹ cảm tới mỹ quan, từ mỹ thuật tới mỹ luận cho 

nhiều thế hệ mai sau. Cái đẹp xuân chính là sự tổng kết 

của các thử thách này, từ khi con người nhận ra tính 

chóng chầy của thời gian cũng chính là tính mau tan 

biến của tuổi xuân. Chúng ta cầu mong nam giới khi tự 

nhận ra khuyết điểm tâm lý đã làm nên khuyết tật tâm tri 

của mình, thì nên đọc lại bài Mưa xuân của sư phụ 

Nguyễn Bính: «Mẹ bảo: mùa xuân đã cạn ngày!... Anh 

ạ: mùa xuân đã cạn ngày».   
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TỔNG THỂ CỦA CÁI ĐẸP MỚI 

Một người phụ nữ từ tà áo tới sắc áo, từ trang điểm nhân 

diện tới trang sức nhân dạng tạo được sự tập trung cho 

thế giới quanh, với cái đẹp biết rực rỡ. Cái đẹp này tạo 

ra sự choáng váng, làm cho người qua kẻ lại như bị 

chóng mặt, vì nó đã làm mất thăng bằng ngay trong mỹ 

cảm của kẻ đang nhận diện ra nó. Một cái đẹp với dạng 

xuất thần được chế tác từ một vùng màu sắc mới. Tại 

đây, cái đẹp này làm thay đổi không chỉ cảm xúc, mà cả 

về nhân sinh quan của những ai đang có cảm xúc 

choáng váng, cảm giác chóng mặt trước nó. Câu chuyện 

một cảm quan mất thăng bằng là câu chuyện của khám 

phá ra cái vừa mới, lại vừa đẹp trong nhân sinh. Nơi 

đây, người phụ nữ biết giới thiệu với người, với đời một 

cái đẹp từ nhân diện tới nhân dạng, từ sắc áo tới tà áo 

làm nên một tổng thể của cái đẹp mới. 
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NHÂN DẠNG CỦA NGHỆ THUẬT 

Trong hệ thống giáo dục xưa, ngoài tứ đức, người ta vừa 

mong cầu, vừa đòi hỏi người phụ nữ có bốn kỹ năng 

trong nghệ thuật: cầm, kỳ, thi, họa. Câu chuyện này 

dường như đã xưa lắm rồi, quá xưa và có nhiều người 

cho nó là lỗi thời rồi. Nhưng câu chuyện của chúng ta 

đang bàn về nét đẹp dáng duyên của chiếc áo dài, thì 

chúng ta đều nhận ra là chiếc áo dài rất hợp với tư thế 

của phái nữ khi họ ngồi cạnh các nhạc cụ dân tộc: đàn 

huyền cầm, đàn tranh… Câu chuyện chiếc áo dài của 

phụ nữ Việt: hợp nơi, hợp chốn, hợp tình, hợp huống 

với các nhạc cụ dân tộc là chuyện thật đáng bàn, đáng 

luận để lập ra lý cho người và cho nghệ thuật. Khi cái 

đẹp của áo hợp cái đẹp của đàn, để thăng hoa hai cái 

đẹp khác là: cái đẹp của nhân dạng được song hành 

cùng cái đẹp của nghệ thuật, từ đó giới thiệu được nhân 

dạng của nghệ thuật. Tại đây, cái đẹp người và cái đẹp 

nghệ thuật biết tương tác lẫn nhau, biết hòa quyện vào 

nhau. Từ đó tạo ra hình thể mới rồi biểu tượng mới về 

một sự toàn hảo mới đã được xuất hiện: sự toàn hảo của 

cái đẹp nhân dạng trong cái đẹp nhân cách đang diễn tả 

nghệ thuật. Khi suy nghĩ về triết nghệ thuật, Hegel đề 

nghị phải thấy trong sự toàn hảo giữa người và nghệ 

thuật, đó là sự kết hợp rất hợp tình huống giữa những 

cái đẹp, đã được thể hiện bằng sự kết hợp toàn hảo giữa 

người và nghệ thuật.  
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MỸ CẢM ĐÃ CHẾ TÁC RA MỸ QUAN 

Trong ca khúc Bến xuân, nhạc sĩ Văn Cao có nhận ra 

một tà áo: «Tà áo em rung trong gió nhẹ/ Thẹn thùng 

ngoài bến xuân». Mùa xuân có bến của nó, và tà áo của 

người thiếu nữ nào đó đang hiện diện rất thẹn thùng 

quanh bến ấy. Nơi mà tà áo ngoài bến xuân đã là 

thượng nguồn của sáng tạo làm nên sáng tác được bắt 

đầu qua ý tưởng nghệ thuật tới từ cái thật của tà áo 

người thiếu nữ. Tà áo này đóng một vai trò tiên quyết, 

chính nó thiết lập cầu nối giữa sáng tác của nhạc sĩ và 

thế giới bên ngoài là bến xuân. Khi tác phẩm được hiện 

hình hóa qua vóc và dáng của tà áo em rung trong gió 

nhẹ, thì cái đẹp đã được trình bày bằng ý tưởng nghệ 

thuật của thẹn thùng ngoài bến xuân. Và sự liên kết của 

tà áo (biết) thẹn thùng ngoài bến xuân chính là nơi mà 

mỹ cảm đã chế tác ra được một mỹ quan mới. 
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SỰ THÔNG MINH LẠC QUAN YÊU DỜI. 

Mặc chiếc áo dài lên chùa, lễ Phật để dâng hương, là 

giới thiệu về một cái đẹp đã được phổ quát hóa qua thi 

ca và văn học, cái đẹp đã có mặt trong sách giáo khoa, 

khi cái đẹp được công nhận. Cái đẹp khi đã phổ quát rồi 

được thể chế hóa trong các sáng tác, từ hội họa tới điêu 

khắc, kể cả tượng đài nơi công cộng. Câu chuyện cần 

phân tích ở đây là khoảng cách giữa mỹ thuật của cá 

nhân có tự do tạo diện, tạo dáng, tạo dạng, tạo duyên 

qua chiếc áo dài, và mỹ quan của quần chúng chiêm 

ngưỡng và chứng thực cho cái đẹp của chiếc áo. Đây là 

chuyện đánh giá về cái đẹp qua mỹ cảm, khi cái đẹp trở 

thành đối tượng cho những ai nhìn ngắm nó. Nhưng 

những ai tìm cách chuẩn mực giá trị của cái đẹp bằng 

cách ép buộc bối cảnh thờ phụng nơi chốn trang nghiêm 

vào trang phục, để bắt buộc người mặc áo cũng phải «âu 

sầu trong trang nghiêm», thì đây là chuẩn mực sai. 

Người con gái có thể lên chùa, với phong cách tươi mát, 

cùng chiếc áo dài có hoa văn vui tươi, dạng duyên yêu 

đời. Biết làm tươi mát chốn thờ phụng là một hành tác 

trang sức tới từ môt sự thông minh lạc quan yêu đời. 
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NHÂN CÁCH-NHÂN BẢN-NHÂN PHẨM. 

Người thiếu nữ với nhân diện tươi sáng yêu đời, cùng 

nhân dạng nghiêm chỉnh, nhưng thoải mái trong chiếc 

áo dài có màu áo sang đẹp, có tà áo hoàn chỉnh với  hoa 

văn giới thiệu một thiên nhiên đẹp, một vũ trụ lành. Khi 

quyết định chọn lựa và thể hiện một nhân cách như vậy, 

thì người tiếu nữ này đã tuyển chọn được một cái đẹp 

tổng thể đủ bản lĩnh để tạo ra một nhân sinh quan đẹp. 

Vì chúng ta ai cũng muốn sống với một  nhân sinh quan 

đẹp, có thế giới quan tốt, có vũ trụ quan lành ngay trong 

nhân kiếp của chúng ta. Thiếu nữ này với thời gian sẽ là 

phụ nữ, và khi đã trở thành người mẹ, thì tâm hồn luôn 

đẹp, biết tạo dựng lên những gia đình đẹp với quan hệ 

xã hội tốt: trong ấm ngoài êm. Con người khi biết mong 

cầu về cái đẹp trong một xã hội tốt, thì ngay trong tư 

duy của con người đã có những câu hỏi về số phận của 

chính mình sẽ ra sao? Đó là những câu hỏi về nhân tri 

và nhân trí cho chính giá trị mà mình muốn bảo vệ. 

Những câu hỏi về tương lai sẽ như thế nào? Cũng là 

những câu hỏi về nhân đạo và nhân bản khi cùng nhau 

chung sống trong những quan hệ xã hội làm nên đời 

sống xã hội. Nên mỗi lần chúng ta được thấy một người 

thiếu nữ với nhân diện tươi sáng yêu đời, cùng nhân 

dạng nghiêm chỉnh nhưng thoải mái trong chiếc áo dài 

có màu áo đẹp, có tà áo hoàn chỉnh với  hoa văn giới 

thiệu một thiên nhiên đẹp, thì chúng ta phải thấu câu 

chuyện của con người là luôn phải sống trước các thử 

thách về nhân phẩm, mà chính nhân cách từ trang phục 

tới trang sức làm nên nhân bản đang có nơi ăn chốn ở là 

nhân phẩm. 
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TIẾNG YÊU KHÔNG LỜI 

Người phụ nữ có nhan sắc đậm nét đẹp, trong chiếc áo 

dài làm tăng thêm vẻ đẹp của nhân diện, làm thăng hoa 

cả nhân dạng. Cái đẹp của người phụ nữ này tạo ra sức 

hút loại mãnh lực, nơi mà bối cảnh chung quanh phải lùi 

về đóng vai phụ, để người phụ nữ nhận vai chính; làm 

trung tâm cho mọi diễn biến (tâm bão). Trong mỹ luận 

làm nên mỹ học, thì người đẹp trong áo đẹp là một vũ 

trụ dẫn dắt kẻ thưởng thức cái đẹp phải thốt lên tiếng 

nói là: cái đẹp phải được yêu. Nhạc sĩ Phạm Duy đề 

nghị một một phản xạ là mỗi lần cái đẹp xuất hiện thì 

tiếng yêu xuất hiện, mà tiếng yêu thì tránh lời hồ đồ, 

khử giọng sỗ sàng, lánh câu vồ vập, đó là loại tiếng yêu 

không lời. Tiếng yêu này có hiện hình rõ ràng trong ca 

khúc Bao giờ biết tương tư, của Phạm Duy chỉ bằng một 

ca từ: «Tà áo em phơi bày/ Ngón tay em dài/ Tiếng yêu 

không lời». 
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DỨT KHOÁT THOÁT THÂN 

Thiếu nữ đi trong chiếc áo dài có nhân diện rạng rỡ, có 

nhân dạng thanh cao, làm nên cái đẹp đủ tâm, đủ trí, đủ 

lực để tạo ra cái thoát thân cho chính nó ngay trong một 

xã hội đang đầu tắt mặt tối. Cái thoát thân này mang nội 

hàm của ý muốn luôn tìm cách đi ra ngoài cái lập đi lập 

lại đang ép uổng những số phận đang một nắng hai 

sương, đang áp chế những số kiếp đang cày sâu cuốc 

bẩm. Cái thoát thân để tìm đến một tương lai có đẹp 

người, dáng đẹp, mà có luôn cả đời đẹp, kiếp đẹp. Hãy 

cứ gọi tên nó là sức bật của sự buông bỏ, bỏ cái áp chế 

đang toàn trị, đang ngự trị trên vạn vật, đây chính là sự 

thông minh của thời trang biết làm đẹp nhân dạng, tự 

cho phép qua cái đẹp mới và riêng. Từ đây, nói lên hoài 

bão, ước nguyện về tương lai không những cho nghệ 

thuật, mà cả cho nhân sinh. Chính sức bật của sự buông 

bỏ, không hề thụ động này, nó là giàn phóng tạo ra sự 

dứt khoát thoát thân, sẵn sàng chấp nhận sự rạn nứt 

ngay thói quen thường nhật, để mang lại một nhân diện 

mới, một nhân dạng mới, một nhân cách mới, một nhân 

vị mới. Trong hội họa, có lần Klee khẳng định khả năng 

tạo ra các rạn nứt ngay trong hệ thống xã hội, chính là 

sực sáng tạo của sự thông minh. Vì, từ các rạn nứt này 

sẽ xuất hiện những dạng, hình, thể, dáng mới, hơn thế 

nữa sẽ xuất hiện trí, tâm, chí, lực mới. 

 



 

 132 LÊ HỮU KHÓA. ÁO DÀI, diện,dáng, dạng, duyên 

 

 
 



 

 133 LÊ HỮU KHÓA. ÁO DÀI, diện,dáng, dạng, duyên 

 

CÁI ĐẸP CỦA CHIỀU SÂU, CHIỀU RỘNG, 

CHIỀU DÀI, CHIỀU CAO CỦA ĐỘC SẮC. 

Chiếc áo dài có duyên giữa đời, giữa thiên nhiên vì nó 

có thông minh biết hợp duyên với mùa màng với cảnh 

quan, cả với tâm sự của người, khi áo tím cùng hoa tím 

trong cả một khung trời tím. Đây làm nên một cái đẹp 

biết dẫn dắt chúng ta đến với chiều sâu, chiều rộng, 

chiều dài, chiều cao của màu tím. Đây là một sự khám 

phá của mỹ quan sẽ làm nên mỹ cảm trong một không 

gian chỉ một màu: tím. Nghệ thuật ca khúc Việt đã cảm 

nhận được điều này trong bài Chiều tím: «Chiều 

tím chiều nhớ thương ai/ Người em tóc dài…/ Thương ai 

hoa rơi lá rơi../ Tóc bay dài gió viễn khơi». Trang phục 

và trang sức không chỉ thu hẹp vào khung vào nhân diện 

và nhân dạng của một người, mà còn biết xa hơn giữa 

thiên nhiên, giữa mùa màng để làm nhân diện đẹp hơn, 

để làm nhân dạng có duyên hơn. Xa hơn nữa cái đẹp của 

chiều sâu, chiều rộng, chiều dài, chiều cao chỉ một màu 

còn biết dẫn dắt cả tư duy sáng tác trong ca khúc, trong 

thi ca, trong hội họa, trong điêu khắc… Tại đây, sáng 

tác trong thời trang chính là sáng tạo trong một quá trình 

của tư duy làm bật, làm nổi, làm trội thiên nhiên, để 

thiên nhiên trợ duyên cho nhân diện và nhân dạng mà 

làm đẹp nhân cách. Nên mỗi lần nhận định về cái đẹp 

của chiều sâu, chiều rộng, chiều dài, chiều cao chỉ một 

màu tạo ra cảm xúc, chúng ta không được quên tư duy 

sáng tạo đã cảm nhận đầy đủ thiên nhiên, trọn vẹn cảnh 

quan để chế tác ra cảm xúc đó. 
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CÁI ĐẸP LÀ  

MỘT TƯ TƯỞNG BIẾT HƯỚNG THƯỢNG 

Khi chúng ta nhận ra cùng một lúc ba cái đẹp: nhân diện 

đẹp, nhân dạng đẹp, áo dài đẹp, thì chúng ta tự động đi 

thêm một bước nữa về phân tích cái đẹp. Nơi đây, cái 

đẹp là cái được yêu, nên chúng ta nhìn cái đẹp như nhìn 

cái được yêu, từ đây chúng ta nhận ra cái đẹp đưa cái 

cao thượng tới ngồi chung, để chia chung một không 

gian trong đó có cái đẹp và có cái cao thượng, Mọi sự 

đối kháng làm nên mâu thuẫn giữa truyền thống và hiện 

đại phải biết tự giải quyết xung khắc với nhau bằng 

những thỏa hiệp thông minh là biết giữ cho bằng được 

cái đẹp trong cái cao thượng. Sự đồng cảm biết công 

nhận sức thuyết phục của cái đẹp phải vừa là cảm xúc, 

phải vừa là lập luận. Từ quan niệm biết làm đẹp tự nhân 

diện tới nhân dạng qua thời trang vẫn chưa đủ, mà còn 

phải tạo ra một nhân vị cao thượng. Chính nhân vị cao 

thượng mang sức thuyết minh về cái đẹp được cảm nhận 

bằng cảm xúc, tới từ một tư tưởng biết hướng thượng. 
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DÁNG ÊM Ả-DẠNG YÊN VUI 

Người thiếu nữ với nhân diện tươi, nhân dạng mát trong 

chiếc áo dài mang lại những sắc màu mới cho cuộc 

sống, cùng lúc đánh thức cảm quan để mỹ cảm được 

hiện diện giữa đời, giữa người với người, phái đẹp đã 

nhận sứ mệnh này trước nhân sinh. Như vậy, cái đẹp 

trong trang phục không đi tìm cái giống hệt, cái trùng 

khớp chỉ là kết quả của lao công không sáng tạo. Cái 

đẹp đi tìm cái mới để tác động lên mỹ quan, mỹ thuật, 

lên cả mỹ học, mỹ luận, rồi ảnh hưởng ngay trên nhân 

sinh quan, thế giới quan, của mỗi chúng ta. Xa hơn nữa, 

cái đẹp biết xoay chuyển nhân sinh, nhân tình, nhân thế, 

trong đó nhân lý, nhân tri, nhân trí đã được thay đổi theo 

hướng thăng hoa. Cái đẹp mới kể một câu chuyện mới, 

trong đó nội chất của cái đẹp mới chính là chất sống 

mới đang mang lại cuộc sống mới làm mới nhân sinh. 

Nếu cái đẹp mang lại một sức sống mới, thì nó cũng 

mang lại một sức hoạt náo mới làm cho cái ngủ phải 

thức, cái gục phải dậy, cái nằm phải đứng, cái ù lỳ phải 

vận động, nếu không sẽ bị thụ động trong bất động. 

Trong một ca khúc buồn kể chuyện về một sự chia tay: 

Nghìn trùng xa cách, vậy mà nhạc sĩ Phạm Duy vẫn biết 

mong cầu trời đất yên vui vì hạnh phúc cho người: 

“Đường ta đi trời đất yên vui/ Đường dài hạnh phúc cầu 

chúc cho người”. Hình ảnh chiếc áo dài cũng là hình 

tượng về đường dài được cầu chúc thật yên vui cho 

người, bằng dáng êm ả, dạng yên vui của nó. 
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“BIẾT MANG ƠN” 

Một người phụ nữ với nhân diện đẹp, nhân dạng sang, 

trong chiếc áo dài duyên đã tạo nên một sự quyến rũ. Sự 

quyến rũ nay không là kết quả của một ý đồ chiêu dụ vì 

ham muốn, mà nó tới từ nhận thức của nam giới, qua 

chữ: ân bằng ngữ pháp “biết mang ơn”. Đây là câu 

chuyện trong chiều sâu của cái đẹp, luôn có hai mặt, có 

mặt nổi là sự quyến rũ, và có mặt chìm là đạo lý của 

những kẻ biết “biết mang ơn”. Mà người “biết mang 

ơn” là kẻ có chính lý làm nên chính kiến tới từ chính 

tâm của họ. Người này hoàn toàn khác với những kẻ 

vong ân trong vô ơn, vì vô tri trong vô minh, vô giác 

trong vô cảm. Từ thi ca tới ca khúc, các nghệ sĩ Việt đã 

cảm nhận sâu xa câu chuyện “biết mang ơn” này. Trong 

bài thơ Ơn em của thi sĩ Du Tử Lê, mà nhạc sĩ Từ Công 

Phụng đã đưa thi ca ân vào nhạc lý ân của câu chuyện 

“biết mang ơn”: “Ơn em dáng mỏng mưa vời…/ Ơn em 

ngực ngãi môi trầm…/ Ơn em hơi thoáng chỗ nằm…/ 

Ơn em hôm sớm ngậm ngùi/ Kiếp sau xin giữ trọn đời 

cho nhau”. Schiller nhận thấy cái đẹp tạo ra sức nhạy 

cảm của cá nhân dựng lên sự quyến rũ cho tha nhân, nơi 

đây sáng tạo ra cái đẹp mới tức là đang đi tìm một lẽ 

sống mới, tới từ chính tự do cá nhân mà không cần 

trường phái. Câu chuyện “biết mang ơn” bằng chữ ân 

của nhân nghĩa Việt đi xa hơn câu chuyện sáng tạo ra 

cái đẹp. Chỉ vì nó khó hơn, nó muốn những ai đang sáng 

tạo ra cái đẹp phải có đầy đủ nhận thức về chuyện“biết 

mang ơn”. 
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CÁI ĐẸP NỮ TÍNH VÌ NỮ GIỚI 

Nếu cái đẹp mang tới một sức sống mới, tức là nó mang 

lại một sinh khí mới, và khi kẻ thưởng ngoạn nhận ra là 

cái đẹp tạo ra được thích thú mới, hào hứng mới, sảng 

khoái mới, kể cả khoái lạc mới, tựu chung là chất sống 

mới, thì chính sự sống của kẻ thưởng ngoạn đang và đã 

được thay đổi. Vì dường như lao tác nghệ thuật thời 

trang trong sáng tạo là lao công, lao lực, lao tâm, lao 

trí… để đi tìm lẽ sống mới! Trong sáng tạo thời trang, 

cái đẹp tự nó mang theo một lý tưởng sống để tôn vinh 

chất sống đang ẩn nấp trong chất người. Chính lao tác 

thời trang là sự vượt qua: khó khăn, ngõ cụt, khốn khổ, 

mệt mỏi, đuối sức, kiệt lực… của nhân sinh đang vừa áp 

đặt lại vừa áp chế điều kiện làm người của phụ nữ. Khi 

diện, dáng, dạng, duyên được chiếc ái dài thể hiện lên 

cái đẹp đã được công nhận. Và, khi mọi người công 

nhận diện, dáng, dạng, duyên được chiếc áo dài thể hiện 

để làm nên cái đẹp nữ tính vì nữ giới, thì người ta đã 

đưa nó vào nhân lộ vì nhân phẩm. 
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TẦM VÓC CỦA NHÂN DẠNG 

Có nhân dạng nữ với chiếc áo dài qua cầu đi thảnh thơi 

ngang chốn gió, đủ mang một bố cục cho hội họa, trong 

gió, giữa trời nhân dạng này thật sinh động, khung tranh 

khuôn họa dễ làm mất chất sống này. Trên tay cầm hoa 

như cầm mùa xuân, như bảo vệ mùa xuân, với chiếc áo 

dài làm vui nhân dạng. Chiếc áo dài biết làm vui nhân 

dạng này đem lại một xúc cảm vui, mà kẻ qua người lại 

tự nhận ra là giữa cuộc sống mỹ quan đã làm nên mỹ 

cảm, để họ phải thốt lên: “nhìn sướng mắt”. Nghệ thuật 

luôn đi tìm hiệu quả “sướng” này trước cái đẹp tới với 

con người để thỏa mãn cái sướng mắt trong hội họa, cái 

sướng tai trong âm nhạc, cái sướng tâm trong thi ca. 

Câu chuyện sướng tâm trong thi ca không phải chỉ là 

câu chuyện đơn thuần của thị hiếu trong cái hiếu kỳ dễ 

dãi, mà là câu chuyện sáng tạo tầm vóc cho nhân dạng 

để sáng tác tầm cỡ cho thi ca. Thi ca của Hoàng Cầm có 

vai vóc nhận ra tầm vóc của nhân dạng này: “Có phải 

em đang cầm gió bấc/ Quất lên sông Đuống buốt phù 

sa”.  
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CHIẾC ÁO DÀI VỚI DIỆN-DẠNG-ĐÁNG-DUYÊN 

BIẾT ĐẶT MỘT MỨC THANG VỀ TRÌNH ĐỘ 

Cái đẹp của chiếc áo dài với diện-dạng-đáng-duyên 

chính là hành tác chống lại cái dễ xài, dễ dùng, để dễ 

bán, dễ mua. Vì chính cái tùy tiện diệt cái khai phá 

trong trang phục, hủy cái khai thị trong trang điểm, loại 

cái khai sáng trong trang sức. Chống lại cái “ăn xổi ở 

thì” với áo quần bê bối, để tự xác nhận lại hệ mỹ (mỹ 

quan, mỹ cảm, mỹ thuật, mỹ luận, mỹ học) được trợ 

duyên bởi hệ thức (kiến thức, tri thức, ý thức, nhận 

thức) được trợ lực bởi hệ sáng, với sáng kiến trên trang 

sức, sáng chế trên trang điểm, sáng tạo trên trang phục. 

Cái đẹp của chiếc áo dài với diện-dạng-dáng-duyên biết 

đặt một mức thang về trình độ: muốn phê bình một cái 

đẹp của chiếc áo dài với diện-dạng-dáng-duyên đã làm 

nên một nghệ thuật sống thì chính các kẻ phê bình thời 

trang cũng phải có trình độ về mỹ (mỹ quan, mỹ cảm, mỹ 

thuật, mỹ học), hệ thức (kiến thức, tri thức, ý thức, nhận 

thức) và hệ sáng (sáng kiến, sáng chế, sáng tạo). 
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CHÚNG TA LUÔN CẦN CÕI THANH 

Câu chuyện về cái đẹp, cũng như câu chuyện về chiếc 

áo dài của phụ nữ Việt, cũng mọi chuyện trên đời này, 

đều là câu chuyện về trình độ! Mà trình độ từ sáng tác 

tới thưởng ngoạn là câu chuyện lõi của nhân tri, có gốc 

của nhân trí, từ truyền thông qua truyền đạt giờ đã thành 

giáo lý nâng giáo dục, để mỹ cảm nâng mỹ quan. Cụ thể 

là khi chúng ta muốn nhận ra cái đẹp từ trang phục tới 

trang sức, chúng ta phải nhập nội vào quy trình học-

biết-hiểu. Để đừng nhìn sai khi thấy cái thanh mà tưởng 

lầm là cái tục, để nhìn đúng mà nhận ra cái đẹp, vì câu 

chuyện thưởng ngoạn cái đẹp cũng như cảm nhân trang 

phục cũng là câu chuyện dùng nhân tri để định nhân trí 

cho chính mình. Người phụ nữ cùng chiếc áo dài đã 

hành tác trong cõi thanh, nên người thưởng ngoạn phải 

ở trọn trong cõi thanh này. Một nhân dạng một phụ nữ 

được thăng hoa trong chiếc áo dài là để vinh danh trong 

cõi thanh. Nên kẻ thưởng ngoạn cõi thanh phải có từ tư 

duy tới tư tưởng, từ cảm nhận tới cảm xúc, vì từ nhân 

bản tới nhân phẩm, chúng ta luôn cần cõi thanh. 
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SUNG LỰC ĐI RA NGOÀI 

Chính chiếc áo dài biết che thân thật hoàn thiện, lại biết 

tạo duyên cho dáng, nên chiếc áo dài có sung lực đi ra 

ngoài. Đi ra ngoài đường thoải mái, đi ra ngoài phố 

thong dong, đi ra ngoài đời ung dung. Chiếc áo dài 

không bó thân, bó thể người phụ nữ như chúng ta thấy 

trong một số quốc phục của vài quốc gia láng giềng với 

Việt Nam. Cái đẹp của chiếc áo dài mang sung lực của 

sự vận hành bằng thể phách xa cái thụ động của các 

trang phục bó, siết thân thể nữ giới. Chiếc áo dài chính 

là sung lực của hành tác linh hoạt trong sinh hoạt xã hội, 

sống động trong quan hệ xã hội, sinh động trong đời 

sống xã hội. 
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BIẾT VƯƠN VAI MÀ SỐNG 

Người thiếu nữ ngồi một mình, với nhân diện trầm tư, 

với nhân dạng của kẻ đang sống nhiều với nội tâm, 

nhưng với chiếc áo dài đẹp, biết làm cho người thiếu 

này không cô đơn. Câu chuyện chiếc áo biết làm vơi 

tâm trạng cô đơn có trong không gian ca khúc những 

bài không tên của nhạc sĩ Vũ Thành An. Trong đó, có tà 

áo là động cơ giúp người biết vươn vai mà sống: “Quấn 

quít vân vê tà áo…/ Hãy sắc se đợi ngày tới/ Mai rồi 

ngọt bùi sẻ chia/ Hãy đến chia nhau nghèo khó/ Quên lo 

tương lai mịt mờ/ Hãy cố yêu người mà sống…/ Hãy cố 

vươn vai mà sống.” 
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CÂU CHUYỆN NHÂN CÁCH SỐNG 

Qua chiếc áo dài, ta nhận ra một nhân diện đẹp, một 

nhân dạng nghiêm trang, cùng sự nghiêm cẩn làm lên 

nhân cách của phụ nữ này. Chúng ta có nên đi thêm một 

bước nữa trong phân tích nhân dạng và nhân cách để 

nhận ra được nội công, bản lĩnh, tầm vóc của người phụ 

nữ trong trang phục áo dài. Đã tạo ra không những diện-

dạng-dáng-duyên mà cùng lúc cho hình hành một nhân 

cách sống với hành vi đàng hoàng, cử chỉ nghiêm túc, 

hành tác tử tế. Câu chuyện nhân cách sống nơi mà 

chúng ta cảm nhận được nội dung nhân sinh của phụ nữ 

này, sâu hơn nữa chúng ta chia sẻ được nhân sinh quan 

có trong nhân giáo của người này. Rộng hơn nữa chúng 

ta muốn đồng hành cùng thế giới quan có trong nhân tri 

của phụ nữ này, và cao hơn nữa chúng ta còn muốn 

đồng hội, đồng thuyền với vũ trụ quan có trong nhân 

bản của người này.  
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CÁI ĐẸP CHUNG 

Áo dài làm đẹp chợ hoa, áo dài làm đẹp chợ tết, áo dài 

làm đẹp nhân diện cùng nhân dạng đang đi qua các cõi 

hoa. Áo dài như tạo được lực liên kiếp giữa người và 

hoa, nơi có tà áo như luôn sẵn sàng phơi phới vì một 

không gian đẹp. Plotin đề nghị là khi chúng ta nhận ra 

cái đẹp, thì chóng chày gì rồi chúng ta sẽ nhận có sức 

liên kết của nó, một sức liên kết tạo được nội lực làm 

cầu nối giữa dạng và ý. Chiếc áo dài đi ngang chợ hoa, 

chợ tết như đi tìm sự dung hợp giữa nhân dạng và sắc 

hoa, nơi đây chiếc áo dài là một cầu nối linh động. Cái 

đẹp như muốn đi thêm một bước nữa để làm rõ một liên 

kết khác, liên kết giữa nhân dạng, nhân diện và cõi hoa 

để tạo ra sự xuất hiện một quá trình khác làm nên cái 

đẹp chung. Một cái đẹp chung hài hòa, có nhân dạng áo 

dài trong sự bày biện  choáng ngợp của hoa, để tổng thể 

này làm nên một không gian chung vừa đẹp, vừa rộng. 

Trong một ca khúc kể về một cuộc tình tan vỡ, khi 

người con trai nhìn người con gái rời tình yêu để đi lấy 

chồng. Một bản nhạc tình buồn -như nhiều bài nhạc tình 

của khác- nhưng cái buồn của ca khúc này là cái buồn 

mang người con trai xuống vực sâu. Tên ca khúc này là 

Tà áo cưới, nhưng có một chuyện lạ là ngay trong bài 

này, rõ ràng có hình ảnh vè câu chuyện mà chúng ta 

đang bàn là cái đẹp chung tạo ra một không gian chung 

vừa đẹp, vừa rộng: «Hôm nay sao áo bay nhiều thế/ Tôi 

tưởng nghìn cánh bướm khoe màu».    Hóa ra ngay 

trong một nỗi buồn của sự tuyệt vọng, mà con người 

vẫn nhận ra cái đẹp chung. 
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ÁO BIẾT UỐN THEO THÂN HÌNH 

Câu chuyện trang phục của phụ nữ luôn là câu chuyện 

văn hóa, mà trong văn hóa thì cõi tục và cõi thanh đã 

làm nên cõi người, trong cõi trần kiểu “vàng thau lẫn 

lộn” thì chiếc áo dài dứt khoát chọn cõi thanh. Từ giáo 

lý tới giáo dục, tổ tiên Việt cũng định vị hai loại người, 

đối kháng nhau trong sinh hoạt cộng đồng, trong đời 

sống tập thể, trong quan hệ xã hội: loại thứ nhất là 

thanh, loại thứ nhì là tục. Khi hai loại người này phải 

sống chung trong cùng một không gian văn hóa, nơi mà 

ngôn ngữ hình thể qua trang phục luôn tìm cách chủ trì 

các hành động của cá nhân, nơi mà người thanh luôn là 

thầy của kẻ tục. Huyền lực của áo dài còn cao, sâu, xa, 

rộng hơn sự phận định giữa cái thanh và cái tục; vì khi 

người phụ nữ đã chọn cái thanh rồi, thì chiếc áo dài sẽ 

đưa người phụ nữ Việt tới gặp cái duyên để cùng nhau 

đón cái đẹp. Cái đẹp của chiếc áo dài từ tinh khôi tới 

tinh anh, tại đây cái đẹp áo dài biết uốn thân hình theo 

người phụ nữ để làm nên một loại hình thể mà Phạm 

Duy gọi tên là bóng xiêm đình, trong ca khúc Tiếng sáo 

thiên thai: “Xinh như bóng xiêm đình/ Trên không uốn 

thân hình…”. 
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HƠI NGƯỜI QUANH TÀ ÁO. 

Trong đời sống nghệ thuật, từ thi ca tới ca khúc, từ tiểu 

thuyết tới hội họa… Chiếc áo dài trắng nhiều lúc hiện 

diện ở trung tâm các tình khúc, các bài thơ, nhạc sĩ Lê 

Uyên Phương có những ca từ tuyệt đẹp và tuyệt buồn về 

chiếc áo dài trắng của chia ly. Về chiếc áo dài trắng của 

nỗi đau có trong tình yêu, vì biết tình yêu có khi làm 

nên ê chề tuyệt vọng: “Một chiều mưa áo trắng đưa 

nhau/ Bên kia đời, tình buông nửa vời…/ Áo trắng thân 

xô có đau não nề/ Tình yêu cũng thôi ê chề…/ Còn tìm 

đâu áo ấm thanh xuân áp trên da thịt người…”. Lê 

Uyên Phương dắt chúng ta tới hình tượng áo trắng đưa 

nhau, nhạc sĩ cũng nhắc chúng ta đừng bao giờ quên hơi 

người quanh tà áo trong hình ảnh “áo thanh xuân… Áp 

trên da thịt người…”. Câu chuyện hơi người quanh tà 

áo cũng là câu chuyện một ông vua triều Nguyễn thủa 

nào: “Đập vỡ gương ra tìm lấy bóng/ Xếp tàn y lại để 

giành hơi”. Đây không chỉ là câu chuyện của kỷ niệm, 

mà nó còn điều kiện hóa cảm xúc làm nên cảm tính của 

chúng ta. Rộng hơn nữa nơi mà kỷ niệm bây giờ đã 

thành kinh nghiệm, sâu hơn nữa kinh nghiệm giờ đây đã 

thành kiến thức, cao hơn nữa kiến thức hiện nay đã 

thành ý thức. Một ý thức chủ quan về tình yêu, và khi 

mất người yêu rồi, thì còn lại một nhận thức thật cao, 

sâu, xa, rộng về hơi người quanh tà áo. 
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NHÌN ÁO DUYÊN-NHẬN CƠ DUYÊN 

Hãy tự nhìn lại cuộc đời của mỗi người trong chúng ta, 

cuộc đời là một chuỗi dài của những gặp gỡ, hết gặp gỡ 

này đến gặp gỡ khác, có những gặp gỡ này quan trọng 

hơn, thiết yếu hơn những gặp gỡ kia. Và có một cuộc 

gặp gỡ quan trọng nhất, thiết yếu nhất, mà ta phải đặt 

tên nó là: cơ duyên, sẽ quyết định cuộc đời, có khi còn 

là cả tương lai cùng giòng sinh mệnh của ta. Như vậy 

duyên là khởi sự từ một cuộc gặp gỡ, và cuộc gặp gỡ 

này tự nó sẽ vận hành bằng cảm xúc của ta để ta tự biết 

phải xoay chuyển cuộc sống của mình ngay bây giờ và 

ở đây, rồi chấp nhận xoay vần cùng duyên (mới) trong 

một cuộc đời từ đây đã mới hẳn lên. 
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DỨT KHOÁT CHỌN CÕI THANH 

Mauss là một trong những tổ của nhân học và xã hội 

học, có nhiều đóng góp từ nghiên cứu tới khảo sát, từ 

điều tra tới điền dã. Một trong những đóng góp của 

Maus là đã hội tụ được lý thuyết luận, phương pháp 

luận cùng khoa học luận chỉ trong một ý niệm về dữ 

kiện xã hội toàn diện. Nơi mà một dữ kiện xã hội là một 

dữ kiện của toàn diện xã hội, một sử kiện lịch sử cùng 

lúc là một dữ kiện văn hoá, một dữ kiện chính trị cũng 

là một dữ kiện kinh tế, không có một dữ kiện nào thuần 

nhất trong “đơn thân độc mã” cả. Nên câu chuyện chiếc 

áo dài vừa là một dữ kiện văn hóa mà cũng là một dữ 

kiện giáo dục, mà trong giáo dục thì giáo lý điều khiển 

giáo khoa. Chúng ta không quên hiện tượng học lý trí và 

triết học đạo đức thì trong cuộc sống cái thanh vận 

hành trên lưng, trên vai, trên đầu cái tục. Tổ tiên Việt 

còn dắt con cháu đi xa hơn nữa khi chỉ bảo con cháu là 

người thanh chắc chắn là người khôn. Trước hết là nhân 

vị của người khôn «Người khôn chưa đắn đã đo, chưa 

ra tới biển đã dò nông sâu»; kế đến là nhân cách của 

người khôn «Người khôn ăn nói nửa (giữ) chừng, để 

cho kẻ dại (tục) nửa mừng nửa lo». Người vừa khôn lại 

vừa thanh đánh giá người dại và tục bằng nội suy của họ 

« Rồng vàng tắm nước ao tù, người khôn ở với kẻ ngu 

bực mình! ». Và chiếc áo dài đã dứt khoát chọn cõi 

thanh để sống với người vừa thanh lại vừa khôn; chỉ vì 

cõi tục chính là cõi ao tù, mà nhà tù này của kẻ tục sẽ 

giam hãm tư duy dốt của cái tục có khi cả một nhân 

kiếp.  
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«ĐẸP NHƯ TRANH», «ĐẸP NHƯ MƠ»  

LÀ «CHUYỆN CÓ THẬT» 

Cái đẹp của trang phục làm nên nhân diện quý phái, làm 

ra nhân dạng sang trọng là chuyện của cái thực qua tà 

áo dài. Khi cái đẹp nếu được khâm phục bởi nhiều cá 

nhân, thì cái đẹp sẽ có từ từ tới tính thuyết phục trong 

tập thể. Nếu cái đẹp thuyết phục được tập thể thì chóng 

chầy nó có thể được công nhận bởi quần chúng. Quá 

trình của cái đẹp từ riêng tới chung chính là quy trình từ 

cá thể tới tập thể. Và khi con người cảm nhận được cái 

đẹp thì chính nghệ thuật của con người từ thi ca tới ca 

khúc, từ tiểu thuyết tới hội họa… Tất cả sẽ vận dụng 

ngôn ngữ nghệ thuật để diễn tả rồi diễn luận cái đẹp 

này. Trong thi ca, thi sĩ Đinh Hùng đã có ngôn ngữ 

riêng của mình để thăng hoa cái đẹp, nơi mà ngôn ngữ 

có lực tạo hình của hội họa, qua bài Mái tóc dạ 

hương có bóng dáng của một người thiếu nữ mang: 

«Nét buồn khuê cát hoen sương phủ/ Tiền kiếp xưa nào 

em hé môi...». Cứ như vậy liên tục trong nghệ thuật của 

thi ca và ca khúc phải vận dụng ngôn ngữ thường nhật 

để ca tụng cái đẹp của phái nữ. Vậy mà ngôn ngữ của 

nghệ thuật vẫn vẽ được những bức tranh bằng thi từ, 

bằng ca từ. Sau Đinh Hùng là Trịnh Công Sơn, chỉ sáu 

chữ thì chuyện «đẹp như tranh», «đẹp như mơ» là 

«chuyện có thật»: «Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn». 
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CHIẾC ÁO BAO NGƯỜI 

Chúng ta sẽ vui khi thấy một chiếc áo dài lụa với hoa 

văn vừa bình dị, lại vừa tinh tế, và chúng ta sẽ vui hơn 

khi được người thiếu nữ mặc chiếc áo dài này giới thiệu 

đó là: chiếc áo bao người. Phạm trù chiếc áo bao người 

vừa đẹp, lại vừa đúng, vì chiếc áo này là thành quả của 

nhiều người: người quay tơ, người dệt, người nhuộm, 

người cắt, người may, và giờ đây có cả người thiết kế đã 

đưa mỹ thuật vào tà áo. Chiếc áo bao người này thành 

hình rồi hiện hình giữa cuộc sống qua tay nhiều người 

biết lao động trong tinh chuyên, qua nhiều công đoạn 

mà thủ công và mỹ công đã hòa quyện vào nhau. Phạm 

trù chiếc áo bao người vừa đẹp trong sự cần cù lao 

động, lại vừa đúng theo đạo lý của nhân nghĩa; một 

nhân nghĩa biết mang ơn những ai đã chăm lo chuyện 

cơm ăn áo mặc cho mình. Câu chuyện nhân nghĩa trong 

giáo lý của Việt tộc là câu chuyện sâu xa của những ai 

biết: ăn ở có hậu. Mà muốn ăn ở có hậu để có kiến thức 

tới tri thức, từ ý thức tới nhận thức trong trang phục 

cũng như trong trang sức, thì phải biết sụ vận hành của 

đạo lý, lấy cái tốt để làm nên cái lành. Cụ thể là biết 

chối bỏ những hành vi ăn hoang xài phí; biết buông bỏ 

các hành động ăn tươi nuốt sống, biết loại bỏ các hành 

tác kiểu vất tiền qua cửa sổ, với thái độ có tiền mua tiên 

cũng được. Có tiền nhưng không có giáo dục, có bề 

ngoài là tỷ phú nhưng bề trong lại là trọc phú, vô văn 

hóa vì vô tri trước lao động của khác, vô minh trước các 

lao tác cần cù của tha nhân, vô giác rồi vô cảm vì không 

biết tôn trọng trang phục. Các phụ nữ Việt đừng để 

chiếc áo dài bao người bị trọc phú hóa! 
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GẶP GỠ CÙNG MỘT LÚC BỐN CƠ MAY 

Có phụ nữ xuất hiện với chiếc áo dài vừa duyên dáng, 

vừa chỉnh tề với nhân diện tươi vui, với nhân dạng tươi 

sáng, những người chung quanh như được khai thị. Có 

người lại tự công nhận là lần đầu trong đời được gặp 

bốn cơ may cùng một lúc: diện, dáng, dạng, duyên, 

chính đây là sung lực làm nên bản lĩnh, rồi tạo ra tầm 

vóc của chiếc áo dài. Kẻ vô tâm có thể không thấy gì cả, 

còn người khôn sẽ nhận ra cõi đẹp của nữ tính sẽ là cõi 

thanh có nội lực giáo dục cảm quan, có nội công giáo 

dưỡng cảm xúc. Tâm lý học xã hội và triết học mỹ quan, 

cả hai đã tự lập ra một cầu nối để giải thích nhân tri 

trong nhân sinh, nhân lý trong nhân gian, nhân tính 

trong nhân thế. Vì sống chung trong cùng một nhân loại 

nhưng có kẻ vô giác trong vô tri, vô cảm trong vô minh, 

ngược lại thì có người có cảm xúc vừa bằng tâm hồn 

vừa bằng lý trí, người này biết cảm động vừa bằng mỹ 

cảm vừa bằng các giá trị tâm linh. Cùng là người, nhưng 

khác nhau nơi đây, sự khác nhau thật sâu xa, kẻ vô tâm 

đi cả nhân kiếp mà không gặp được trần duyên để dựng 

nên cơ duyên cho chính mình.  
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SỐNG CHUNG, SỐNG CẠNH,  

SỐNG KỀ, SỐNG CÙNG VỚI CÁI ĐẸP 

Có thiếu nữ trong chiếc áo dài duyên dáng, với nhân 

diện xinh tươi, với nhân dạng tươi mát, những người 

chung quanh nhận ra là họ vừa được khai thị rồi khai trí 

trước cái đẹp đang thay nhân sinh quan của họ, vì trước 

cái đẹp này họ đang chuyển hóa chính tri thức luận 

trong não trạng của họ. Xa hơn nữa, có người từ cảm 

xúc tới cảm động họ nhận ngay cơ duyên để nhập nội 

vào thuận duyên mà xây đắp tình duyên. Trong ca khúc, 

Thủa ban đầu, chỉ có một ca từ nhưng nhiều kẻ không 

nhận ra cơ duyên ngay trong hành tác rất nhân tính trong 

nhân tình: “Sao không thấy em lại để cùng anh thẩn 

thơ”. Tất cả cơ duyên, thuận duyên, tình duyên hiện 

diện đầy đủ trong trạng từ thẩn thơ, vì khi ta gặp một 

người có đủ diện, dáng, dạng, duyên đã tạo nên cảm xúc 

đã làm ta cảm động, thì ta luôn muốn sống chung, sống 

cạnh, sống kề sống cùng với người này, để ngày ngày 

được thẩn thơ với diện, dáng, dạng, duyên. 
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KHÔNG GIAN CỦA TIN-YÊU 

Khi ta thật sự «mở mắt» trước diện-dáng-dạng-duyên, ta 

cảm nhận được sự trưởng thành của chính ta để nhận ra 

cái đẹp của tha nhân trước mắt ta dù tha nhân này là một 

kẻ xa người lạ. Một tha nhân không những đáng được 

yêu mà còn được ta tặng, trao, gửi từ niềm vui tới niềm 

tin đang có ngay trong tâm trạng của ta. Một niềm tin 

tới bất ngờ, nhưng được mong cầu sẽ bền vững, sẽ được 

gìn giữ dài lâu, vì ta muốn ngày ngày được có niềm vui 

này, được nuôi nấng một niềm tin. Câu chuyện tin-yêu 

không tới tự một đáng linh thiêng xa lạ, một đạo giáo 

với các giáo điều, mà là một niềm tin giữa người với 

người. Một niềm tin “trước lạ sau quen”, quen rồi thì 

tin được, mà tin được thì gởi gấm được, vì ta muốn 

“chọn mặt gửi vàng”, nếu ta gởi đúng nơi thì ta đã sẵn 

sàng “trao thân gửi phận” cho tha nhân được ta yêu và 

ta tin. Đây chính là giàn nhún của duyên, được nhận ra 

ngay từ thượng nguồn của diện, dáng, dạng của tha 

nhân. Vì duyên là sự vận hành sâu lắng như một giàn 

nhún sẽ đưa cá nhân gặp duyên vào một không gian 

khác: không gian của tin-yêu. Giàn nhún sẽ là giàn 

phóng, một giàn phóng đưa kẻ gặp duyên vào một vũ 

trụ khác, một vũ trụ của «ta với người tuy hai mà một».  
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CHIẾC ÁO DUYÊN SINH 

Một chiếc áo mang phạm trù duyên sinh, là một chiếc áo 

có cái đẹp được kết tinh bởi nhiều điều kiện thuận lợi 

làm nên duyên, duyên dạng rồi duyên dáng. Và cái 

duyên còn kể được nhiều chuyện của nhân sinh từ quá 

khứ tới bây giờ, từ hiện tại tới vị lai. Nơi mà sự kết tinh 

ra cái đẹp trên thượng nguồn đã có tổ tiên Việt biết nhận 

ra cái đẹp, nơi mà trung nguồn có cha mẹ biết giáo dục 

con cái biết ăn ngon mặc đẹp. Nơi mà hạ nguồn có 

những thiếu nữ biết mặc chiếc áo dài sẽ thành phụ nữ, 

rồi sẽ là những người mẹ biết giáo dưỡng các thế hệ mai 

sau. Giáo dục rằng chuyện ăn ngon mặc đẹp này không 

hề mâu thuẫn, không hề đối chọi, không hề xung khắc 

với chuyện ăn chắc mặc bền. Con người dù phải tính 

toán trong ăn bữa sáng lo bữa tối, con người dù phải 

toan tính trong liệu cơm gắp mắm; nhưng chính con 

người này cũng biết thưởng thức sơn hào hải vị. Và khi 

trang sức thì biết thể hiện những cái đẹp của sắc nước 

hương trời, cụ thể biết đưa cả gió mát trăng thanh để 

làm nên một tà áo đẹp cho một nhân dạng cao quý. 

Chiếc áo dài duyên sinh mang nhân tri của mỹ cảm, 

nhân trí của mỹ thuật, nơi mà cái đẹp của một chiếc áo 

dài-biết-dài theo duyên sinh. 
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CÓ RIÊNG MÌNH,  

NHƯNG CÓ CUỘC ĐỜI, CÓ CẢ MỌI NGƯỜI. 

Thật hiếm có cơ may gặp được một phụ nữ với chiếc áo 

dài đầy duyên, cùng một nhân dạng thong dong, trong 

tư thế thong thả nằm vui này, nằm thoải mải với nhân 

diện thư thái. Hiếm khi thấy được, chỉ vì khi người phụ 

nữ chọn tư thế xuôi thân để duỗi người, nhàn hạ thân để 

thư giản đời, vì người phụ nữ này đang sống trong cõi 

riêng của người ấy, với chuyện riêng của mình. Mà bất 

cứ kẻ xa người lạ vào vô ý, vô tứ lạc vào cõi riêng này, 

với ngôn ngữ hỗn loạn, thì tất cả sẽ trở nên vô duyên 

ngay! Chiếc áo dài chọn vị thế xuôi thân để duỗi người, 

nhàn hạ thân để thư giản đời; còn mang một cái đẹp -

thật đẹp- mà có lần thi sĩ Thanh Tâm Tuyền nhận ra 

được, đó là cõi đẹp của một người thiếu nữ trong tâm 

trạng tự tâm sự: “Em gối đầu sương xuống/ Trò truyện 

với bóng mình/ Tôi đẹp như hình tôi/ Như cuộc đời... 

Như mọi người”. Nếu tôi đẹp như hình tôi, như cuộc 

đời, như mọi người thì cái đẹp trong cõi riêng của người 

thiếu nữ này không hề tới từ sự vị kỷ, không hề tới từ sự 

ích kỷ, muốn sống riêng dể hưởng riêng. Mà khi người 

thiếu nữ này gối đầu sương xuống, thì người thiếu nữ 

này đã gối đầu cùng cuộc đời, cùng mọi người; nên cái 

đẹp gối đầu này mang một mẫu số chung từ mỹ cảm tới 

mỹ quan, từ mỹ thuật tới mỹ luận. Đây là cái đẹp của sự 

kết tinh trọn vẹn từ nhân dạng thong dong tới nhân diện 

thư thái, có cuộc đời và có mọi người, từ suy tư tới suy 

tưởng của người thiếu nữ này. 
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NHÂN TÍNH VÌ NỮ TÍNH CỦA PHỤ NỮ VIỆT 

Cái đẹp có khi lạc quan, có khi bi quan, lắm lúc chủ 

bại, nhưng cái đẹp xuất hiện giữa cuộc sống để đánh 

thức hệ thức (kiến thức, tri thức, trí thức, ý thức, nhận 

thức). Cái đẹp luôn mang theo nó không những cái cảm 

xúc tạo ra cái cảm động của mỹ quan, từ thưởng thức tới 

chiêm ngưỡng, cái đẹp còn mang theo lý trí của kẻ sáng 

tác ra nó, và câu chuyện chiếc áo dài là câu chuyện của 

trí tuệ làm nên tác phẩm diện-dáng-dạng-duyên. Đây là 

câu chuyện có nội công sâu, bản lĩnh cao, tầm vóc rộng 

của tuệ giác của nhân tri làm nên nhân tính vì nữ tính 

của phụ nữ Việt. Và liên hợp lý trí- trí tuệ- tuệ giác này 

đã nói lên được một nhân tính luôn sống-động-để-chủ-

động ngay trong nhân sinh. Cái đẹp tới từ sáng tạo trang 

phục nó cũng tự cho phép nó chủ động ngay trong hành 

tác diện-dáng-dạng-duyên do nó chế tác ra.  
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SỰ TỈNH GIẤC TRONG CHỚP MẮT 

Có một thiếu nữ với chiếc áo dài vừa bay theo gió, vừa 

tạo ra mây ngay trong diện-dáng-dạng-duyên của người 

phụ nữ này làm cho nghệ sĩ phải sáng tác ngay trên 

hành tác đầy nữ tính này. Nhạc sĩ Phạm Duy có cách 

nhìn của riêng ông để thấu được cái đẹp này qua ca 

khúc Đường em đi, nơi đây vừa có thực cảnh, vừa có 

mộng cảnh: “Đường em có đi/ Hằng đêm bước qua/ Nở 

những đóa hoa ôi diệu kỳ”. Một vũ trụ mà cảm xúc 

thích toán cộng, xúc động thích toán nhân từ khi ta gặp 

được diện-dáng-dạng-duyên. Người hưởng diện-dáng-

dạng-duyên không thích toán chia, mà thích tính toán 

chung, không ham toán trừ, mà yêu hợp toán để được 

hợp tính. Chính diện-dáng-dạng-duyên làm nên sự tỉnh 

thức trước nhân tình thế thái, mà trước đó ta đang say 

ngủ trong thụ động. Nhưng khi tha nhân trước mắt ta là 

một thiếu nữ đột nhiên xuất hiện với chiếc áo dài vừa 

bay theo gió, vừa tạo ra mây ngay trong diện-dáng-

dạng-duyên đã tạo ra sự bừng tỉnh. Và sự tỉnh giấc 

trong chớp mắt này là một biến động loại lớn nhất trong 

đời người, như Thanh Tâm Tuyền đã mô thức hóa được: 

«Đập vỡ hình hài mà tỉnh giấc».  
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NIỀM TIN CHỦ QUAN ĐƠN PHƯƠNG 

M.Weber là một trong những tổ của hai chuyên ngành 

xã hội học cận đại, và kinh tế học cận đại, ông đã tôi 

luyện ra ý niệm chủ đạo cho hai chuyên ngành này: 

niềm tin chủ quan đơn phương. Nơi đây, niềm tin vào 

sinh hoạt xã hội được hiểu một cách chủ quan ngay trên 

các quan hệ xã hội, nơi mà mỗi cá nhân đơn phương bảo 

vệ niềm tin này trong đời sống xã hội của mình. Tại sao 

lại bảo vệ niềm tin một cách “đơn phương độc mã” 

vậy? Chỉ vì niềm tin này chính là sự mong cầu được 

thăng hoa trong tri thức, thăng tiến trong đạo lý, cả hai 

tự tri thức tới đạo lý sẽ làm nên ý nghĩa của cuộc sống. 

Từ đó sẽ dẫn dắt chúng ta đi về hướng những sinh hoạt 

xã hội lành, những quan hệ xã hội tốt trong một đời 

sống xã hội đẹp. Niềm tin chủ quan đơn phương vào 

quan hệ xã hội là niềm tin một chiều, nó chủ quan 

nhưng nó chính là niềm tin biết tạo cơ may. Và khi 

chúng ta gặp gỡ cùng lúc bốn cơ may: diện-dáng-dạng-

duyên, qua một tà áo của một thiếu nữ, một phụ nữ, một 

nữ tính thanh cao thì chúng ta đã nhận ra tín hiệu đầu 

tiên để xây dựng rồi bồi đắp cho niềm tin chủ quan đơn 

phương đang nhen nhúm trong mỗi chúng ta. 
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CẬU CHUYỆN BỐN HỆ: 

HỆ MỸ, HỆ THỨC, HỆ CẢM, HỆ TUYỆT 

Cậu chuyện diện-dáng-dạng-duyên qua một tà áo của 

phụ nữ Việt biết đi thật xa nếu chúng ta biết kết hợp ba 

hệ, trước hết là hệ mỹ (mỹ quan, mỹ thuật, mỹ luận, mỹ 

học). Biết song lứa cùng hệ thức (kiến thức; tri thức, ý 

thức, nhận thức) rồi vận dụng hệ mỹ cùng hệ thức để 

giáo dục và giáo dưỡng hệ cảm (cảm xúc, cảm động, 

cảm tính, cảm tình) trong mỗi chúng ta. Khi ta liên hợp 

được ba hệ này thì liên minh của chúng sẽ dẫn dắt 

chúng ta tới đỉnh cao của mọi nghệ thuật, từ thi ca tới ca 

khúc, từ điêu khắc tới hội họa… Đó là hệ tuyệt nơi có 

tuyệt thuật đã chế tác ra được tuyệt chiêu để dựng lên 

tuyệt phẩm, hệ này sẽ khai thị một hành trình nhận định 

mỹ thuật mới, rồi khai sáng một nhân lộ của một mỹ 

quan mới, để chế tác ra một mỹ học mới. Chính hệ tuyệt 

(tuyệt thuật, tuyệt chiêu, tuyệt phẩm) này sẽ tạo một ngã 

tư mới về một cái đẹp có nhân lý trong nhân tính, có 

nhân tri trong nhân tình, ... nơi mà tất cả các ngành khoa 

học xã hội và nhân văn phải suy nghĩ lại để có các lý 

luận mới, lập luận mới, giải luận mới, diễn luận mới. 

Giờ đây, bốn hệ (hệ mỹ, hệ thức, hệ cảm, hệ tuyệt) đã 

phơi bày cho nhân sinh, nhân thế, nhân loại thấy được 

nó chính thế nào tuyệt tác! Đây cũng là câu chuyện sâu 

xa về chiếc áo dài của phụ nữ Việt; và nếu biết ân nghĩa 

làm nên nhân nghĩa, thì chúng ta sẽ cảm nhận được chữ 

ơn. Mà thi sĩ Du Tử Lê cùng nhạc sĩ Từ Công Phụng đã 

cảm nhận được bằng chính phong cách của họ: “Ơn em 

…ngực ngải môi trầm/ Ơn em… để giữ đời cho 

nhau…”.  
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CÁI VANG DỘI BÊN NGOÀI 

CÁI ÂM VANG BÊN TRONG 

Câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài biết 

thăng hoa nhân diện, nhân dạng, nhân cách phụ nữ Việt, 

cũng là câu chuyện hơi thở của sự sống. Một hơi thở 

làm tỉnh lại cuộc sống đầu tắt mặt tối bởi sức ép của 

cơm áo gạo tiền. Khi ta cảm nhận được cái đẹp tổng 

hợp của diện-dáng-dạng-duyên làm nên nữ tính đẹp của 

phụ nữ Việt thì ta hãy đi thêm một bước nữa để nhận ra 

cái âm vang bên trong có trong nội tâm của phụ nữ Việt. 

Chính cái âm vang bên trong đã tạo dựng được cái vang 

dội bên ngoài của diện-dáng-dạng-duyên qua chiếc áo 

dài. Cho tới nay, tất cả các luận thuyết mới về mỹ học 

vẫn chưa nhận định rành mạch về cái âm vang bên 

trong này. Trong thi ca Việt cận đại, thi sĩ Cung Trầm 

Tưởng có lần gọi bên trong là bên ni, và bên ngoài là 

bên nớ, hoặc ngược lại, chuyện chính là nội lực của bên 

trong sẽ làm ấm bên ngoài, qua bài Bên ni bên nớ có cái 

ấm của tình: «Em ơi sương rơi ngoài song khép hở/ Bên 

trong kín gió ấm ơi là tình...».  
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VƯỢT THẮNG CÁI SỚM NỞ TỐI TÀN 

Câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài với 

người phụ nữ -dưới ánh đèn hay dưới ánh trăng- với 

nhân diện đẹp tự nhiên, với nhân dạng đẹp thảnh thơi đã 

có trong văn học làm nên văn hóa Việt qua nhiều thế hệ. 

Một cái đẹp biết đi xuyên qua nhiều thế hệ, thì đây là 

cái đẹp được bảo vệ bởi một dân tộc biết bảo trì cái đẹp, 

vì biết biến cái đẹp thành cái vững, cái bền với thời 

gian. Đây là dịp chúng ta suy nghĩ thêm về mỹ cảm 

trong nhân tri của mỗi chúng ta. Nếu cái đẹp đặt trang 

phục phụ nữ trong sự sống như một cá thể sống, thì cái 

đẹp cũng có sống và có chết. Nếu sự sống có sự hủy 

diệt, thì cái đẹp cũng có sự tàn lụi. Nếu sự sống là vô 

thường, thì cái đẹp cũng vô thường, trang phục cũng bị 

lỗi thời, có khi bị rơi vào quên lãng. Nhưng cái đẹp của 

chiếc áo dài từ một thế kỷ nay không bị mai một, có lẽ 

là chiếc áo dài đã biết vượt lên cái trang trí của thời 

trang. Chiếc áo dài không cần chạy theo thời thượng, vì 

chiếc áo dài biết an nhiên tự tại cho chính nó. Nếu giả 

thuyết này đúng, thì chiếc áo dài đã biết vượt thoát cái 

chết, để vượt thắng cái sớm nở tối tàn của thời thượng 

trong thời trang. 
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CÂU CHUYỆN BÁO DUYÊN 

Chỉ một cuộc gặp gỡ với nhân diện xinh, nhân dạng tươi 

với chiếc áo dài biết tạo duyên, đang tự vận hành để trở 

thành duyên thật! Câu chuyện báo duyên này mang tới 

cho ta nhiều câu hỏi để đánh thức tư duy của ta, không 

những hỏi về tha nhân kia đang có thể trở thành người 

yêu, người thương là ai vậy? Rồi chính ta tự tra vấn về 

số phận của chính mình? Nhân kiếp của mình trong vị 

lai mình có tiên liệu, tiên đoán được chăng? Rồi nhiều 

câu hỏi khác nữa, và tất cả những câu hỏi này không hề 

dễ trả lời. Những câu hỏi về nhân lý và nhân tính của 

thiếu nữ có nhân diện đáng yêu, có nhân dạng của người 

thương? Đây cũng là những câu hỏi về nhân tâm và 

nhân ái của người ấy.  Câu chuyện «người đâu gặp gỡ 

làm chi» chính là một chỉ báo sinh động để đi tới nơi tới 

chốn chữ duyên. Nơi mà trần duyên mang đầy những 

ngẫu nhiên, ngẫu nhiên vì ta không dự liệu trước được, 

vì ta không tiên liệu trước được, ngẫu nhiên đến ta đến 

ngạc nhiên. Như vậy, duyên mang nội chất của sự tình 

cờ, đột biến làm ta đột ngột, nên ta mới sực tỉnh mà tự 

hỏi: trăm năm hỏi có duyên gì hay không? 
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ĐỪNG PHẢI LẠC LÕNG NHAU. 

Trước nhân ảnh một thiếu nữ trong chiếc áo dài trắng 

tinh anh với nhân diện xinh tươi trong nhân dạng tươi 

mát lại ngồi giữa cõi hoa mà thong thả nhặt hoa. Chiếc 

áo dài trở thành trung tâm trắng trong giữa cõi phượng 

đỏ rực, nếu ta chỉ là kẻ qua người lại nhưng có tâm với 

đời, có tình với người, thì chúng ta sẽ có nhiều diễn luận 

bâng quơ. Diễn luận thứ nhất là áo trắng người thanh 

nhặt cõi phượng. Diễn luận thứ nhì là người, áo, hoa 

cùng nhau lạc lối về. Diễn luận thứ ba là người và áo cứ 

ngày ngày đi về cùng hoa. Nếu ta có não trạng thong 

dong, có não bộ thảnh thơi như thiếu nữ này, thì ta cứ 

cho ra đời các diễn luận khác… Có lần nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn đưa diễn cảm của mình đi thật xa, rồi vận 

dụng cái xa này để thăng hoa cái đẹp chung quanh một 

thiếu nữ. Qua ca khúc Hạ trắng, nơi mà mỗi ca từ cứ 

tăng dần, cứ tăng cao cái đẹp của đường xa áo bay, đó 

là câu chuyện đẹp, đẹp dần lên cao, lên cao mãi: «Gọi 

nắng trên vai em gầy đường xa áo bay…/ Đường đi suốt 

mùa nắng lên thắp đầy…/ Gọi nắng cho tay em gầy dài 

thêm nắng mai…/ Gọi nắng cho tóc em cài loại hoa 

nắng rơi…/ Áo em bây giờ mờ xa nẻo mây”. Cõi nam 

giới là cõi thường có những mong cầu thầm lặng là 

diện-dáng-dạng-duyên cứ cùng nhau mỗi ngày lạc lối 

trong cõi hoa, để người không bỏ quên hoa trong bơ vơ, 

đừng để mùa đẹp, hoa đẹp, áo đẹp, hoa đẹp đừng phải 

lạc lõng nhau. 

   



 

 194 LÊ HỮU KHÓA. ÁO DÀI, diện,dáng, dạng, duyên 

 

  



 

 195 LÊ HỮU KHÓA. ÁO DÀI, diện,dáng, dạng, duyên 

 

 

 

 

 

ÁO CÙNG NGƯỜI HỨNG SUỐI NẮNG 

Trong ca khúc Tiếng sáo thiên thai, nhạc sĩ Phạm Duy 

đã chia sẻ một hình ảnh, tưởng như không có thực nơi 

cõi trần, và tại đây hình như có nhân dạng của người 

phụ nữ đã nhập nội vào hẳn chốn thiên thai: «Xuân tươi, 

êm êm ánh xuân nồng/ Tiên nga buông lơi tóc bên 

nguồn…». Sáng tạo ra cái đẹp là chế tác ra cái lực để 

đẩy xa cái thấy, đẩy cao cái nhận thức, từ một ý lực 

phải vượt qua «cái tầm tầm». Cái đẹp nữ tính đi trên 

lưng cái bình thường, trên vai cái tầm thường, đưa ta tới 

gặp cái đẹp trong cái mới, cái chưa có, cái vừa được 

sáng tạo bằng chủ ý của trang phục làm nên nhân diện 

đẹp, nhân dạng đẹp của một thiếu nữ đã là chủ thể trên 

trang sức, trang điểm của mình. Một chủ thể biết đặt 

nhân dạng vào một không gian đặc sắc nơi người và áo 

đang đẹp trong suối nắng. Nhân diện tìm chốn đẹp, nhân 

dạng tìm nơi cao để đẩy xa nhân cách luôn biết tìm cách 

vươn tới.  
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KỶ NIỆM-HOÀI NIỆM-TÂM NIỆM 

Một phụ nữ chọn chiếc áo dài vàng, thơ thẩn trên con 

đường có lá hoa vàng, tất cả dáng-diện-dạng-duyên tạo 

nên một cõi của ấn tượng. Mà ấn tượng khi đã trở thành 

dấu ấn, thì nó đã là một kỷ niệm sâu xa, và sẽ sống với 

người với đời như những hoài niệm bền, với tâm niệm 

vững. Khi còn thanh niên, Trịnh Công Sơn đã nhận ra 

không gian của ấn tượng:  «Áo xưa chưa quen phong 

trần/ Đợi mùa thu vàng áo thêm» qua ca khúc Chiều 

một mình qua phố. Vào tuổi trung niên rồi qua luôn tuổi 

trung niên, nhạc sĩ đã nhận ra kỷ niệm giờ là đã hoài 

niệm, hoài niêm về một cái đẹp có chỗ đứng trung tâm 

trong tâm niệm, ngày ngày lẳng lặng có mặt trong tâm 

tưởng: «Trên đường em đi hoa vàng mấy độ», trong ca 

khúc Hoa vàng mấy độ. Khi nhận ra trang phục qua 

chiếc áo dài lúc đầu chỉ là ấn tượng, sau trở thành kỷ 

niệm, sâu hơn nữa đã biến thành hoài niệm trong nhân 

kiếp, rồi nội kết trong tâm niệm, bền như tâm tưởng lại 

có sung lực làm nên tư tưởng trong sáng tác ca khúc, thi 

ca, hội họa… Câu chuyện dáng-diện-dạng-duyên của 

chiếc áo dài đâu còn là câu chuyện đơn thuần về trang 

phục, nó là câu chuyện biết đi thật sâu vào tâm hồn, biết 

đi thật rộng trong lý trí, biết đi thật cao trong tuệ giác. 

Mà liên minh của tâm hồn-lý trí-tuệ giác chính là sự xúc 

cảm đánh thức cái thông minh trong những ai biết nhận 

ra cái đẹp. 
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CÁI ĐẸP TẠO RA KHOÁI LẠC  

ĐỂ THỎA MÃN MỸ QUAN 

Khi một thiếu nữ có ý thức rõ ràng là chiếc áo dài không 

những duyên dáng mà còn sang trọng nếu biết trang sức. 

Và một chiếc áo dài vừa duyên, vừa đẹp sẽ thăng hoa 

nhân diện và nhân dạng, tạo nên sự khoái cảm cho 

người biết mặc nó. Nơi đây, chúng ta hãy phân tích cái 

đẹp tạo ra khoái lạc để thỏa mãn mỹ quan, đây là vai trò 

đầu tiên của mỹ thuật: giới thiệu cái đẹp, bằng kiến thức 

về cái đẹp qua sự khoái cảm. Cái đẹp này tự nó đứng 

ngoài giáo dục, đứng ngoài luôn cả văn hóa, và các thói 

quen của một xã hội, vì nó muốn chế tác ra một phạm 

trù riêng cho nó: một ý thức về sự khoái cảm. Một ý 

thức về sự khoái cảm còn tạo ra được những tác động 

tâm linh, ảnh hưởng thẳng lên tâm lý. Và ý thức về sự 

khoái cảm, nó có thể kéo dài với thời gian, có khi cả đời 

người mà còn biết truyền nối cho các thế hệ sau. Nhưng 

cái đẹp biết tạo ra sự khoái lạc làm thỏa mãn cho mỹ 

quan thường là những cái đẹp mới, luôn bị các sức đề 

kháng không những từ các định kiến cũ kỹ, mà cả một 

hệ thống giáo điều đã có mặt trong các cơ chế bảo thủ từ 

văn hóa tới giáo dục, chuộng cái cũ trong thủ cựu, hơn 

là chọn cái đẹp mới mà họ không biết từ đâu tới? Câu 

chuyện cái đẹp mới lấn lướt cái cũ chính là câu chuyện 

hiện đại thông minh lấn áp thủ cựu vô minh. Và vô 

minh trước cái đẹp luôn mang theo ít nhất hai hậu quả: 

vô minh là thiếu kiến thức, vắng tri thức, trống nhận 

thức về cái đẹp; mà vô mình còn tới từ vô tri làm nên vô 

giác, tạo ra vô cảm trước cái đẹp. 
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VỚI BAO NHIÊU LÀ HƯƠNG 

Câu chuyện về cái đẹp là cái tự có trong thiên nhiên, đủ 

sức tự tái sinh qua thời gian, mùa màng, từ hoa mùa 

xuân tới tuyết mùa đông, cho nên cái đẹp này là cái sẵn 

có, có ngay trong cái bẩm sinh. Khi nghệ sĩ sáng tạo ra 

cái đẹp trong nghệ thuật, thì tài năng của nghệ sĩ đó, 

theo Platon, được xem như thuộc cái bẩm sinh, tên gọi 

của nó là: thiên năng. Tại Âu châu, thiên tài sáng tạo 

của nghệ sĩ là tạo ra cái đẹp tối thượng có thể so đo với 

cái đẹp tối cao của Thượng đế. Có câu chuyện về cái áo 

dài của một thiếu nữ, giữa mùa thu lại mặc chiếc áo 

vàng màu mùa thu, quan hệ gắn bó mùa thu và màu thu 

làm nên ca khúc Thu Vàng của nhạc sĩ Cung Tiến, 

không giới thiệu một cái đẹp tối thượng có thể “đọ sức” 

với cái đẹp tối cao của Thượng đế. Mà liên kết mùa thu-

màu thu đã chế tác ra một hiệu quả nghệ thuật khác: 

hiệu quả thắm muôn hương: “Một mình đi lang thang 

trên đường/ Hoàng hôn xuống chiều thắm muôn hương/ 

Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng/ Có mùa thu về tơ 

vàng vương vương/ Chiều hôm nay trời nhiều mây 

vương/ Có mùa thu vàng bao nhiêu là hương”. Nếu 

chúng ta yêu chiếc áo dài, thì chúng ta sẽ cảm nhận 

được: tơ vàng vương, vì trời nhiều mây vương, nên có 

mùa thu vàng với bao nhiêu là hương. 
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CHƯA TÀN BA SINH 

Có người con gái với chiếc áo dài trắng duyên dịu, với 

nhân diện thản nhiên trên thuyền, thong dong trên mặt hồ, 

cạnh sông dài. Câu chuyện không ngừng ở đây, mà câu 

chuyện đi xa với đời, đi sâu với tình yêu, khi người con 

trai yêu người con gái này nghĩ về một tà áo trên sông 

dài, có người con gái thong dong chưa hề biết phiền não 

về tình yêu. Nhưng người con trai yêu của cô gái này thì 

mang một tâm sự khác, hoàn toàn khác, từ tâm tưởng tới 

ý tưởng, từ đây sinh ra tư tưởng nghệ thuật cho thi ca, 

vượt xa để vượt sâu hơn ngôn ngữ hàng ngày, vì thi ca có 

sung lực đưa ngôn ngữ tới những nơi mà chính ngôn ngữ 

và con người chưa từng tới. Từ sung lực trở thành mảnh 

lực, thi ca dẫn dắt ngôn ngữ tới những chốn mà ngôn ngữ 

chưa từng biết, chưa từng thăm. Đây cũng là chuyện 

người con gái được yêu nhưng chưa hiểu gì về tình yêu, 

và người con gái sẽ được thi ca biết thăng hoa tình yêu 

đưa cô ấy tới chốn yêu, nơi yêu, cõi yêu mà sự vô tâm 

trong vô tình của người con gái đã không tự khám phá ra 

được. Thi sĩ Tô Thùy Yên đã đưa đường mở lối cho 

những ai vô tình với tình yêu, vô ý với người yêu: “Sông 

Hằng suốt bãi chờ nhau/ Cát mòn mỏi cát mùa hao hớt 

mùa/ Hẹn về dù nắng dù mưa/ Che đầu, sẵn tấm lòng 

thừa tuyết sương”. Tới đây, nếu kẻ vô tình vẫn vô tình thì 

thi sĩ sẽ bày tỏ thêm: “Nguồn đào trôi xuống nhánh đào/ 

Hỏi thăm còn hết chiêm bao chỗ nằm”. Nếu vô tình luôn 

vô tâm, thì thi sĩ sẽ giữ một hình ảnh rất đẹp về người con 

gái này, một hình ảnh xuyên thời gian, xuyên cả ba sinh 

(quá khứ/hiện tại/vị lai): “Em về, gió cát òa lên/ Trăm 

thương nghìn nhớ vỡ rền thế gian/ Trở chiều ngồi lại cời 

than/ Thổi bùng ngọn lửa chưa tàn ba sinh”. 
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ĐIỀU TIẾT TÂM HỒN 

Hình ảnh áo cùng người lạc chốn hoa đồng cỏ nội, mọi 

vật cùng nhau ở dạng lay chuyển, rung chuyển, một nơi 

gió mạnh, làm nhân diện tươi lên, làm nhân dạng tỉnh 

ra. Nhưng cái đẹp này có khi được tâm trí hóa một cách 

khác, hoàn toàn khác, đã có bận nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

nhìn áo trong gió chiều với cái nhìn hoàn toàn mới 

“Như áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều”. Cùng một 

tà áo nhưng hai cách nhìn hoàn toàn khác nhau, cách 

thứ nhất thì áo bay theo chiều gió, cách thứ nhì ngược 

lại áo xô dạt trời chiều. Đây là câu chuyện giữa xúc cảm 

và lý trí biết tạo nên ý thức làm nên ấn tượng. Cái đẹp 

không chỉ là chuyện của cảm xúc, mà nó còn là chuyện 

của tâm lực biết dẫn dắt trí lực. Để tâm trí nhận vai trò 

tiếp nhận kiến thức, rồi sắp xếp lại tâm trạng, từ đó tâm 

trí mang nội lực biết tự tổ chức lại thế giới chung quanh. 

Tâm trí luôn nhận vai trò điều tiết tâm hồn! 
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ÁO MÂY-ÁO GIÓ 

Áo dài là loại quốc phục thật sống động nó chỉ cần gió 

chuyển mình là nó chuyển thân theo, khiến người thiếu 

nữ mặc chiếc áo dài vui theo tà áo bay. Chuyện đáng 

phân tích là chiếc áo dài làm vui, cùng lúc làm đẹp nhân 

dạng người phụ nữ một cách sinh động nhất. Vì chúng 

ta biết là có rất nhiều quốc phục không hề sinh động 

trước thiên nhiên, không hề sống động trước mùa màng. 

Đây là sự thông minh biết chế tác ra chiếc áo nhẹ nhàng 

như mây, sẵn sàng bay theo gió, vì văn hóa Việt biết 

thảnh thơi trong nhẹ nhàng, văn minh Việt biết thong 

dong trong thư thả, văn hiến Việt biết thư thái trong ung 

dung. Văn học Việt cùng thi ca Việt thì hoàn toàn không 

hững hờ với chiếc áo dài, Nguyên Sa đã thấy, đã thấu 

chất sống luôn sinh động của chiếc áo dài: “Có phải em 

mang trên áo bay/ Một phần gió thổi một phần mây/ 

Hay là em gói mây trong áo/ Rồi thở cho làn áo trắng 

bay”. Một công hai việc, nhân cơ hội này chúng ta hãy 

thêm một định nghĩa mới về cái đẹp: cái đẹp có tính cởi 

mở trong bối cảnh của tự do không ai bị ép buộc rồi bị o 

ép. Tính cởi mở là hiệu quả của sự thông minh mang 

tính tháo gỡ, để đi tìm «cái dễ thở» mà chống lại «cái 

ngộp thở». Đây là sự thông minh của thư thái, biết linh 

hoạt mà chối từ những khuôn mẫu lúc nào cũng muốn 

thuần hóa nhân tính thảnh thơi của chúng ta.  
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RŨ ÁO MÙ SA-TRÚT QUẦN PHONG NHUỴ 

Một phụ nữ trong cõi riêng của mình với chiếc áo dài 

biết tạo ra sự thảnh thơi, với nhân dạng biết chế tác ra 

phong cách thong dong, vì tà áo dài biết trợ duyên rồi 

trợ lực cho nhân cách thư thái này. Một nhà xã hội học 

thì phân tích rằng chiếc áo dài tạo ra nhân cách của 

người phụ nữ, một nhà dân tộc học thì phân giải rằng 

chiếc áo dài xây dựng được nhân cách thư thái của 

người phụ nữ Việt. Cả hai chuyên gia này không sao đi 

sâu hơn nữa bằng cảm xúc làm nên cảm động, bằng cảm 

quan làm nên hình ảnh vô cùng táo bạo như thi ca của 

Bùi Giáng: “Từ em rũ áo mù sa/ Trút quần phong nhuỵ 

cho tà huy bay”. Thi từ lục bát này của thi sĩ đã gởi tới 

một nội hàm mỹ cảm hoàn toàn mới về nhân dạng phụ 

nữ Việt qua chiếc áo trong bối cảnh của một văn hóa 

Việt tạo nên giáo dục Việt là luôn khuyên con người 

Việt nên gần thanh để tránh tục, dù bị đố tục, nhưng 

phải luôn giảng thanh. Nhưng Bùi Giáng đã biết đi xa 

để đi sâu, thi sĩ đã vận dụng chuyện rũ áo mù sa để nêu 

lên một hành tác táo bạo làm nên hình ảnh thật đẹp trút 

quần phong nhuỵ. Hình ảnh này vừa thật đẹp, vừa thật 

lạ, đẹp và lạ của người thiếu nữ hình như đang cận kề 

với cõi dục, thấy để thấu cõi dục, và cõi dục này không 

hề tục, mà vẫn đứng trong cõi thanh. Người phụ nữ và 

chiếc áo dài đi lại thản nhiên trong cõi trần, lại còn biết 

đi trên ranh giới giữa cõi thân và cõi dục trong thanh 

thản. Chất thanh thản rất tự nhiên không thuộc về cõi 

tục, vì nó chưa bao giờ rời cõi thanh.   
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CÂU CHUYỆN ĐẸP ĐÔI 

Có chiếc áo dài biết làm đẹp bên hồ, rồi người cùng áo 

làm hồ có nhân tình hơn, câu chuyện chiếc áo dài luôn 

thoái mái trong hồ, biển, núi, đồi, rừng giữa thiên nhiên 

đó là một câu chuyện đẹp đôi (đẹp biết đôi, đôi làm 

đẹp).  Đây là một câu chuyện khác về cái đẹp nơi cái 

đẹp được cảm nhận từ cảm giác tới cảm xúc tạo nên xúc 

động, để tạo nên một tình cảm mới trong một tổng thể 

sinh động người-áo-cảnh. Một tổng thể sống động biết 

đóng góp tích cực làm thay đổi nhân sinh quan, thế giới 

quan, vũ trụ quan của chúng ta. Chính mỹ thuật phải 

dựa vào mỹ quan biết tạo ra mỹ cảm, một cảm tính 

trước cái đẹp. Đây là bước khởi hành của mỹ quan tìm 

đường đến tới mỹ luận, cũng là nơi xây dựng từ ý niệm 

tới ý tưởng về quá trình sáng tạo ra cái đẹp. Liên kết 

diện-dáng-dạng-duyên được trợ duyên lẫn trợ lực bởi 

hồ, biển, núi, đồi, rừng trong thiên nhiên sẽ tạo dựng 

được một nội chất đẹp mới. Và, cái đẹp có nội chất sẽ tự 

có nội công; làm nên bản lĩnh, dựng lên tầm vóc; để tự 

chế tác ra nội lực cho chính nó. Cái đẹp của diện-dáng-

dạng-duyên là cái hiện hữu, cái có mặt, nó hiện diện 

như báo hiệu cho sự khai sáng cho tha nhân. Sau khi 

cảm nhận, kẻ thưởng thức diện-dáng-dạng-duyên này có 

thể sẽ được đưa tới cái thanh tao tạo ra cái thanh lạc của 

câu chuyện đẹp đôi. 
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THÂN THỂ ĐÍCH THỰC 

Có lần được mời đối thoại với các nhà thiết kế thời 

trang tại Paris, với tư cách là một chuyên gia về nhân 

học văn hóa. Một nhân học văn hóa không khư khư bảo 

vệ truyền thống, mà nghiên cứu để khảo sát, điều tra để 

phân tích về một nhân học duyên dạng, nơi mà cái 

duyên nữ tính biết thăng hoa cái đẹp của phụ nữ. Từ đối 

thoại tới đối lý, từ đối lý tới đối luận, từ đó tạo ra lập 

luận cho mọi thời trang. Từ sáng tạo ý tưởng tới sáng 

tác ra hình thể của thời trang, theo tôi, đều phải bắt đầu 

bằng kiến thức biết phạm trù hóa một thân thể đích 

thực, có trong nhân loại, thoải mái trong nhân gian 

thong dong trong nhân thế biết ung dung để tạo ra nhân 

duyên giữa người với người. Tôi nhớ rõ hôm đó, tôi đã 

bảo vệ quan điểm làm nên quan niệm của chiếc áo dài, 

tôi phân giải rồi phân bày rằng: người phụ nữ Việt chỉ 

nhận ra một thân thể đích thực cho mình, khi thời trang 

chở che được cho thân thể của họ. Người phụ nữ Việt 

tiếp nhận một trang phục là người có ý thức về thời 

trang tạo được: an ninh làm nên an bình ngay trong 

thân thể của mình. Phụ nữ Việt có nhận thức rõ về thời 

trang được trang sức đàng hoàng, được trang điểm tử tế, 

nên nhà thiết kế thời trang phải có đầy đủ nhận thức 

này. Tôi còn phân minh rõ hơn rằng quan điểm này 

ngược lại với quan niệm trưng diện thời trang để trưng 

bày lộ liễu thân thể. 
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NHÂN CÁCH 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có những nhân diện làm nên tư cách, có những nhân 

dạng làm nên phong cách, nơi mà tư cách là nội công 

của nhân tri, phong cách là bản lĩnh của nhân trí. 

Trống tư cách, rỗng phong cách thì sẽ vắng luôn nhân 

cách. Vì tư cách, cùng phong cách luôn biết trợ duyên 

cho nhân cách, để nhân cách biết quý trọng nhân vị, 

biết trân quý nhân bản, từ đó thăng hoa chính nhân 

phẩm của mình. 
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TÀ ÁO NHỊP CẦU: GIÁ TRỊ TƯƠNG TỨC 

Những thiếu nữ đang mặc chiếc áo dài, họ và những 

người chung quanh họ có một niềm vui chung, đây là 

niềm vui tương tức. Tương tức có nội hàm: cái này đang 

xuất hiện vì cái kia đã xuất hiện rồi, những thiếu nữ 

đang mặc chiếc áo dài hiện nay, vì trước đó bà mình, mẹ 

mình, cô mình, dì mình đã mặc chiếc áo dài rồi. Thủa 

trước năm xưa, họ mặc áo với nhân diện vui tươi, với 

nhân dạng chỉnh tề, với nhân cách đoan trang. Các thế 

hệ thiếu nữ rồi phụ nữ giờ đây cũng mặc những chiếc áo 

dài được thời trang, được các nhà thiết kế thăng hoa. 

Nhưng niềm vui tương tức vẫn còn, vẫn vững, vẫn bền. 

Vì những thiếu nữ, phụ nữ đang mặc những chiếc áo 

dài, họ vẫn thấy bà mình, mẹ mình, cô mình, dì mình 

đang mặc chiếc áo dài với mình, cùng mình. Họ thấy rõ 

hình ảnh của thân bằng quyến thuộc của mình trong 

chiếc áo dài mà họ đang mặc. Dân tộc học thủa nào với 

tên gọi mới là nhân học cùng với xã hội học nghĩ suy rất 

nhiều về chuyện này, để tìm ra một ý niệm mà phục vụ 

cho một lý thuyết với tên gọi là: giá trị biểu tượng của 

niềm tin tương tức qua nhiều thế hệ. Như vậy, chiếc áo 

dài Việt không chỉ là một trang phục giờ đã trở thành 

quốc phục, mà là một giá trị biểu tượng nơi nhiều thế hệ 

đã tin và đã yêu chiếc dài này. Một công hai việc, bằng 

câu chuyện chiếc áo dài chúng ta hãy đi xa thêm một 

bước nữa để nhận ra giáo lý của Việt tộc: con cái ở đâu, 

ông bà ở đấy. Từ đây, cùng nhau lập ra một chủ thuyết 

mới, với tên mới cho chiếc áo dài là: tà áo nhịp cầu liên 

thế hệ, nối các thế hệ, nối cái duyên áo vào cái đẹp nữ 

tính để đi xuyên suốt thời gian. 
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NGẪU NHIÊN LÀM NÊN NGẠC NHIÊN. 

Trên những nẻo đường quê hương, chúng ta vẫn nhận ra 

các tà áo dài quen thuộc-đến-thân thuộc trong các sinh 

hoạt thường nhật. Mỗi ngày nơi phố thị, chúng ta cũng 

nhận rõ các tà áo dài thân quen-đến-thân thương trong 

các dáng nữ tới trường rồi tan trường. Khi Schutz vận 

dụng từ xã hội hoạc tới tâm lý học để giải luận phạm trù 

văn hóa của một sắc tộc, ông đề nghị một mệnh đề dưới 

dạng một câu hỏi là: Tại sao có những cái cứ lập đi lập 

lại trước mặt ta qua thời gian, mà nó vẫn tạo được cảm 

xúc làm nên cảm động trong mỗi chúng ta?  Chúng ta 

biết Tết sẽ trở đi trở lại hằng năm mà ta cứ nôn nao chờ 

đợi, chúng ta biết là sẽ gặp các tà áo dài trên đường phố, 

mà ta cứ nao nao chờ đợi những tà áo. Vì mỗi ngày các 

tà áo dài mang tới cho chúng ta những diện, dáng, dạng, 

duyên rất khác nhau. Câu chuyện văn hóa trong trang 

phục giờ đã là câu chuyện ngẫu nhiên làm nên ngạc 

nhiên, trong ngạc nhiên có khi ta sững sờ trước sự hiện 

diện bất ngờ của diện-dáng-dạng-duyên tạo nên những 

cảm xúc mạnh. Từ đó, thay đổi tự tâm hồn tới lý trí của 

mỗi chúng ta. Tại đây kiến thức mới về diện-dáng-

dạng-duyên đã làm nên cái đẹp, đóng vai trò của tri thức 

mới làm ra ý thức mới, tất cả tạo nên một nhận thức mới 

về sự ngẫu nhiên làm nên ngạc nhiên cùng lúc làm giàu 

thêm cuộc sống. 
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NHÂN VỊ VÌ TỰ DO 

Qua chiếc áo dài duyên với nhân diện xuân, nhận dạng 

sáng, thiếu nữ Việt mang lại vừa niềm vui tới từ cái đẹp, 

vừa niềm tin tới từ một cuộc sống lành làm nên bởi một 

cuộc sống đẹp. Liên kết niềm vui- niềm tin hiện diện 

trong nghệ thuật ca khúc Việt biết cảm nhận được chiều 

sâu lẫn chiều cao của cái đẹp này, bằng ngôn ngữ Việt 

cũng đẹp vô cùng. Trong ca khúc Biển nhớ, nhạc sĩ 

Trình Công Sơn có những ca từ đẹp về bóng dáng người 

thiếu nữ Việt: “Nửa bóng xuân qua ngập ngừng…/ 

Nghe trời gió lộng mà thương”. Chiếc áo dài duyên, 

nhân diện xuân, nhận dạng sáng của thiếu nữ Việt ngày 

ngày tạo ra những cái đẹp mới. Và những cái đẹp mới 

này cũng ngày chống lại cái ngăn sông, cấm chợ của thủ 

cựu, vì nó dị ứng với cái kín cổng cao tường của hủ hóa, 

vì nó muốn sống để chuộng cái nhìn xa trông rộng có 

mặt trong cái đẹp. Nên mỗi lần một thiếu nữ, một phụ 

nữ họ trang điểm, trang sức qua trang phục đẹp vì đời, 

vì người, tức là họ đang định vị vì nghệ thuật của trang 

điểm, trang sức qua trang phục. Đây cũng là lúc họ đang 

nhận thức rành mạch về nhân vị vì tự do của họ.  
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NHÂN TRI XỨNG ĐÁNG VỚI NHÂN PHẨM. 

Câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài còn 

là câu chuyện của nhân tri xứng đáng với nhân phẩm, 

để nhân mỹ đáng xứng với nhân tri! Cái đẹp của chiếc 

áo dài làm thăng hoa diện-dáng-dạng-duyên của phụ nữ 

Việt cũng là một bài học không những cho mỹ thuật mà 

cả cho nhân sinh. Cái đẹp của chiếc áo dài biết hướng 

thượng diện-dáng-dạng-duyên không giả tạo để tô hồng 

cuộc sống, vì chiếc áo dài không phải là cảnh trí cho 

nhân dạng, là nội thất cho nhân diện, mà chiếc áo dài 

chính là nhân tri vì nhân phẩm. Đây là câu chuyện đẹp 

của chiếc áo dài, không phải mặc chỉ để mặc, mà mặc 

làm sao để cuộc sống trở nên đáng sống, tức là vừa sống 

sao cho đáng, vừa sống sao cho xứng, tại đây nhân tri 

xứng đáng với nhân phẩm. Hình ảnh người thiếu nữ với 

chiếc áo dài màu xanh, một màu xanh không chỉ của 

riêng áo, của riêng một người. Vì khi nó tạo được cảm 

xúc làm nên cảm nhận thì màu xanh của chiếc áo dài 

này sẽ trở thành dây liên hệ màu xanh. Trong ca khúc 

Tà áo xanh, hai nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và Từ Linh đã nhắc 

nhở người thiếu nữ đã từng măc chiếc áo xanh rằng: 

“Khi nào em đến với anh nhớ đừng quên chiếc áo 

xanh”.  
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TRANG PHỤC CHUNG TRONG TRANG SỨC 

RIÊNG, VỚI TRANG ĐIỂM RIÊNG. 

Mỗi người phụ nữ Việt có cách mặc áo riêng của họ, với 

trang sức riêng, với trang điểm riêng hợp với nhân diện, 

nhân dạng, nhân cách của họ. Trang sức riêng, với trang 

điểm riêng làm nên cái riêng, chính cái riêng này này 

làm nên đặc sắc, tạo ra đặc điểm, chế tác ra cái đặc thù 

của một nhân diện, cái đặc biệt của một nhân dạng. Hệ 

đặc (đặc sắc, đặc điểm, đặc thù, đặc biệt) đưa trang 

phục tới mỹ thuật để mỹ học phải thể nghiệm cho rõ 

ràng, để có những mỹ luận rành mạch. Trong hội họa, 

khi Gauguin vẽ về các bộ tộc sống hoang dã trong thiên 

nhiên với sinh hoạt hoang sơ của họ tại cực nam Thái 

Bình Dương; thì chúng ta nhận ra cái đẹp rất hiện đại 

của Gauguin khi ông quyết định «sống chết» với cái ban 

sơ nhưng rất hiện đại của nhân loại thoải mái trong trần 

thân tại cực nam Thái Bình Dương. Chúng ta cũng phải 

thấy cái hiện đại của Millet khi vẽ về đời sống thường 

nhật nông thôn, ông đã mở cửa cho trường phái ấn 

tượng dễ dàng rời các mô hình về hình thể cứng nhắc 

kiểu cẩm thạch trong mỹ quan của các hàn lâm viện của 

Âu châu, để đi vào một thế giới đầy ánh sáng, và đầy 

sắc màu của ấn tượng. Nếu trang phục biết sáng tác ra 

cái đẹp mà chỉ là cái lặp lại, thì cái đẹp loại này không 

thể sống lâu, nếu cái lặp lại làm ra cái giống tới từ cái 

sao chụp, loại mỹ thuật này không có chỗ đứng trong 

mỹ cảm, không có chỗ đứng trong mỹ quan, vì mỹ thuật 

sẽ xua đuổi nó, mỹ luận sẽ khử trừ nó. Như vậy, cái lặp 

lại, cái giống, cái sao chụp còn tệ hơn «cái sớm nở tối 

tàn», nó chính là cái chết yểu trong mỹ thuật.  
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CÁI PHÚC CỦA SỐNG ĐẸP VUI DUYÊN 

Cái đẹp của chiếc áo dài mang tính liên kết diện-dáng-

dạng-duyên là một câu chuyện vừa hay, vừa lạ. Nếu 

chiếc áo dài muốn truyền thống nó sẽ tạo được nhân 

dạng truyền thống; nếu chiếc áo dài muốn hiện đại nó sẽ 

tạo được nhân dạng hiện đại, đây có phải là cái phúc 

của chiếc áo dài? Muốn thanh tao là thanh tao, muốn đài 

các là đài các. Đây cũng là câu chuyện có trong cổ văn 

và cổ sử trong mỹ thuật của Âu châu, khi phân tích hội 

họa cổ của Âu châu, Plotin nhận ra cái đẹp giới thiệu cái 

phúc đang ở ngoài cõi người, ở xa nhân gian, thường cư 

trú ở thiên đường. Tranh thủy mặc Tàu, không thoát 

khỏi chuyện này, cái phúc cũng ở ngoài cuộc sống, ở xa 

cõi thật, có lúc ở tiên giới. Cả hai thiên đường hoặc tiên 

giới, cái đẹp giới thiệu cái không nắm được, cái khó ao 

ước được, cho nên cái đẹp thường cận kề với cái mơ, 

cái ước, cái mong, không những ở ngoài và ở xa, mà 

còn ở cao nữa. Cái phúc của chiếc áo dài thì hoàn toàn 

ngược lại, nó có mặt ngay trong cuộc sống, và người 

phụ nữ muốn nó xuất hiện thì nó sẽ xuất thân để cho 

nhân sinh giữa trần gian chiêm ngưỡng nó. Chiếc áo dài 

gần gũi, cận kề và chung sống với chúng ta, như minh 

triết Cư trần lạc đạo của Phật hoàng Trần Nhân Tôn, 

nơi đó có minh trí của sống đời vui đạo. Còn cái phúc 

của chiếc áo dài thì càng cụ thể, đó là minh tri của sống 

đẹp vui duyên. 
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TÀ ÁO BÌNH: TỰ BIẾT HƯỚNG THƯỢNG  

ĐỂ TỰ BIẾT THĂNG HOA 

Cái đẹp của liên kết diên-dáng-dạng-duyên qua chiếc áo 

dài cũng là một câu chuyện vừa rộng, vừa cao, khi 

chúng ta muốn chiếc áo dài bình dị để dung dị, thì nó sẽ 

bình dị để dung dị; khi chúng ta muốn chiếc áo dài 

thanh bạch để thanh cao thì nó sẽ thanh bạch để thanh 

cao. Chiếc áo dài tự biết hướng thượng để tự biết thăng 

hoa, vì vậy chiếc áo dài tự nó mang một kiến thức rộng, 

một tri thức cao. Phật học đề nghị quan niệm hiện pháp 

lạc trú, tìm hạnh phúc ngay trong hiện tại, bây giờ và ở 

đây, một hạnh phúc hiện thực mà không cần một lời hứa 

của một đấng linh thiêng nào, hay của một đạo giáo nào. 

Bước thứ hai là duyên vô sự, sống mà không sinh sự, 

không rơi vào tham, sân, si, biết buông bỏ sân hận, để 

tránh phiền não. Bước thứ ba là tạo được tâm bình để 

cảnh bình, tâm an lạc sẽ tạo được cảnh thái hòa. Đây 

dường như cũng là câu chuyện chiếc áo dài biết tạo ra tà 

áo bình, nơi liên kết diện-dáng-dạng-duyên khẳng định 

sự hài hòa, sự cân bằng, sự cân đối, sự thăng bằng.  
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CÁI ĐẸP LẠC QUAN 

Có người con gái với nhân diện đẹp trong tươi mát, 

nhân dạng ung dung ngời sáng giữa mùa màng, ngồi 

giữa đất trời tạo ra một nhân cách lạc quan, với môi 

cười trong chiếc áo dài đầy đủ duyên. Cái đẹp đầy đủ 

diện đẹp-dạng lành-dáng sáng-duyên tràn đã làm ra cõi 

lạc quan để người yêu đời. Trong ca khúc Xóm đêm, 

nhạc sĩ Phạm Đình Chương đã đưa tâm tình lạc quan 

này tới một lời hứa hay, đẹp, tốt, lành, đó là lời hứa sẽ 

bảo vệ nội chất yêu đời của người bằng tiếng yêu 

thương: “Nghe không gian tiếng yêu thương nhiều/ Hứa 

cho đời thôi đìu hiu…”. Cái đẹp lạc quan luôn tìm cách 

rời bỏ cái ủ rủ vô cớ, cái rầu rĩ vô duyên, cái ủ dột vô 

giác, cái thờ ơ vô cảm. Vì cái đẹp lạc quan tránh chuyện 

«đồng hội, đồng thuyền» của phản xạ phiền não, vì nó 

lánh chuyện «cá mè một lứa» của phản ứng héo gục. 

Cái đẹp của chiếc áo dài luôn muốn đi với nhân diện 

tươi, vì nó muốn sống với nhân dạng sáng, trong nhân 

cách yêu đời vì biết yêu người.  
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MỘT MINH TỘC CỦA  

DIỆN-DÁNG-DẠNG-DUYÊN. 

Cái đẹp của liên kết diện-dáng-dạng-duyên qua chiếc áo 

dài cũng là câu chuyện của liên hợp thân quen-thân 

thuộc-thân thương trong đời sống của mỗi người Việt 

có cảm nhân, cảm xúc, cảm động khi được gặp cái đẹp 

này. Ngô Thụy Miên trong ca khúc Bản tình cuối đã 

cảm nhận sâu xa về câu chuyện “ngỡ như quen thủa 

nào” đã có trong tiềm thức của mỗi chúng ta khi được 

chứng kiến liên kết diện-dáng-dạng-duyên. Nhạc sĩ đã 

có những ca từ dày Việt tính: «Một lần gặp gỡ ngỡ như 

quen thủa nào…/ Ta đã say, hồn ta ngất ngây…/ Bên em 

ta hát khúc mong chờ”. Cái đẹp của liên kết diện-dáng-

dạng-duyên qua chiếc áo dài phải biết tháo gỡ các hệ 

thống giáo điều cứng ngắt, khô cằn, thụ động. Một công 

hai việc, cái đẹp của liên kết này phải tháo gỡ luôn 

những định kiến bất di bất dịch của hủ hóa tứ đức-tam 

tòng, đã hủ bại văn hóa Việt thủa nào. Hiện nay, cái hủ 

hóa vẫn còn đang khô đọng trong ao tù: «ao làng»! Chỉ 

thấy lũy tre làng mà không thấy bao chân trời chung 

quanh. Cái đẹp của liên kết diện-dáng-dạng-duyên qua 

chiếc áo dài phải tự biết thăng hoa trong một thế giới 

hiện đại. Trong Việt sử, Việt tộc nhiều lần đã là một 

minh tộc, có đủ thông minh biết mở cửa để tiếp nhận cái 

hay, cái đẹp của các dân tộc khác, của các nền văn hóa 

khác, Trong tương lai, nếu Việt tộc vẫn là một minh tộc, 

thì dân tộc sẽ còn sáng tạo ra những cái đẹp ngay trên 

chiếc áo diện-dáng-dạng-duyên. 
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CHẮP TAY HƯƠNG 

Những chân dung, diện mạo, hình tướng của người Việt 

trong vị thế nguyện cầu, để dựng lên nhân vị người Việt 

thành khẩn, nghiêm cẩn trước cuộc sống, tin vào cuộc 

sống như tin vào lòng tự tin của chính mình là phải bảo 

vệ nhân cách? dù nhân thế đang chịu bao vật đổi sao 

dời. Trong cầu nguyện thường mang một ý lực! Ý lực 

về sự sống với ý chí muốn sống: sống lành, sống đẹp. 

Nguyện hình như rèn luyện một ý muốn để biến nó 

thành ý lực; cầu hình như là gởi mong cầu vào một niềm 

tin, và niềm tin đó có khi dính dáng tới tôn giáo, 

Thượng đế cả. Chắp tay nguyện cầu cho nắng lên màu, 

cho hương trong tay, chắp tay lạy trời cho trời cao rộng, 

chắp tay lạy đời mãi rộng… 
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CHẮP TAY XUÂN 

Có những hành tác nghiêm cẩn chắp tay tới từ tuổi thật 

trẻ, không mê tín, chẳng dị đoan, vắng xin xỏ… Chiếc 

áo dài Việt thủy chung đã cùng nhập nội với thiếu nữ 

Việt, phụ nữ Việt vào cõi của các giá trị tâm linh. 

Những giá trị tâm linh mang những giá trị dạo lý hay, 

đạo đức lành, luân lý tốt làm nên con người đẹp với 

chiếc áo dài đẹp. Ta phải nói rõ chuyện câu chuyện này, 

vì có những trang phục của phụ nữ không thích hợp với 

hành tác nguyện cầu, có những trang phục của phụ nữ 

không sao thích ứng được với hành tác tâm nguyện. 

Nhưng áo dài Việt thì ngược lại, nó thong thả trong kính 

cẩn, nó thong dong trong khiêm cẩn, nó thư thả trong 

cung kính. Đây là nội lực của một quốc phục là nhân 

học văn hóa, xã hội giáo dục và giáo dục học thẩm mỹ 

không nên quên. 
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MỘT DIỆN-DÁNG-DẠNG-DUYÊN  

CHƯA CÓ MẶT TRONG CUỘC SỐNG 

Câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài có 

mặt trong cuộc đời của phụ nữ Việt, lại luôn được chính 

phữ nữ Việt làm mới qua nhân diện mới, nhân dáng 

mới, nhân dạng mới. Đây là câu chuyện làm mới chiếc 

áo dài đã có qua dạng của trạng phục, sắc của trang 

điểm, tất cả là năng lực thời trang tạo ra cái đẹp luôn đi 

tìm cho ra cái đặc sắc! Mỗi sáng tạo ra nhân diện mới, 

nhân dáng mới, nhân dạng mới tức là đi tìm những giá 

trị mới, mà thành công hay thất bại có trong sự công 

nhận hay sự phủ nhận bởi công chúng, bởi xã hội. 

Nhưng đây chỉ là một thử thách trong nhiều thử thách, 

mà thử thách chính vẫn là thử thách với chính phụ nữ 

nơi nữ tính làm nên “nữ cảm” về cái đẹp. Câu chuyện 

diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài cũng là câu 

chuyện chấp nhận thử thách là đổi, là thay, có khi là 

xóa, là bỏ các thói quen cũ: chọn mới lánh cũ. Tại đây 

câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài, 

người phụ nữ không tìm cách thích ứng, không tìm cách 

hòa hợp, mà ngược lại tìm cho ra cách chống thích ứng, 

chống hòa hợp, để nhận diện ra một cái đẹp mới do 

chính mình tạo ra.  
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TRÙNG TRÙNG DUYÊN KHỞI 

Cái đẹp tới từ sự liên hợp diện-dáng-dạng-duyên qua 

chiếc áo dài có ít nhiều liên quan tới phạm trù trùng 

trùng duyên khởi trong kinh Hoa Nghiêm của Phật học. 

Nơi mà duyên được xem và xét như tập hợp những điều 

kiện thuận lợi cho một sự cố hay, đẹp, tốt, lành xuất 

hiện. Khi bốn cơ may diện-dáng-dạng-duyên cùng xuất 

hiện một lúc thì chúng ta có trùng trùng duyên khởi 

chung quanh chiếc áo dài. Người phụ nữ thực hiện được 

bốn cơ may nào để tạo ra duyên cho chính mình, thì 

người này thật đáng được quý yêu và kính phục.  Chỉ vì 

người này biết quý trọng cái đẹp với nội dung đầy đủ 

của một quá trình có tên gọi là sáng tạo. Với sáng kiến 

về nhân diện, có sáng chế ngay trên nhân dạng, bằng 

sáng tác ra một nhân cách qua trang phục là chiếc áo 

dài. Tại đây người phụ nữ đã tự giới thiệu bản lĩnh của 

sáng kiến, nội công của sáng chế, và tầm vóc của sáng 

tác của mình. Liên hợp diện-dáng-dạng-duyên làm nên 

nhân diện đẹp, nhân dạng tươi, nhân cách hay đã trực 

tiếp hay gián tiếp chống lại cái rập khuôn, nó đối kháng 

lại các khuôn mẫu, vì cái đẹp biết sáng tạo là cái đẹp kỵ 

chuyện bị nhào nặn!  
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CẦM LỘC CHO ĐỜI 

Một trong những hình đẹp của áo dài là hành tác người 

phụ nữ Việt cầm lộc xuân cho mình và cho đời, nơi mà 

chiếc áo dài cùng người phụ nữ tạo ra hình tượng của 

một nhân sinh luôn thiết với cuộc sống, với sự sống. 

Yêu, thương, quý, trọng cuộc sống, sự sống có mùa 

màng biết báo xuân sang, có phái đẹp với chiếc ái dài 

đẹp báo tin xuân với bao chuyện hay, đẹp, tốt, lành cho 

nhân gian. Để nhân thế thúc giục nhân loại phải chế tác 

ra một nhân sinh quan cao, một thế giới quan rộng, một 

vũ trụ quan xa để tạo ra được một nhân cách cao. Khi 

chúng ta nhận ra cái đẹp, thì phản xạ của chúng ta là 

muốn tức khắc đi cùng, đi chung với cái đẹp. Thi sĩ 

Phạm Thiên Thư cùng nhạc sĩ Phạm Duy nói rõ để nói 

thẳng chuyện này: “Đầu mùa xuân/ Cùng em đi lễ/ Lễ 

chùa này…”. 
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Ơ KÌA HAY Ớ KÌA 

Người phụ nữ với nhân diện lành, cùng nhân dạng 

duyên qua chiếc áo dài biết nhẹ hồng trong cõi bụi 

hồng, đang có hành vi ngạc nhiên vì một sự cố nào đó. 

Khi ngạc nhiên mà phải thốt ra lời, thì tiếng Việt thật 

sinh động, trao tặng cho chúng ta hai chọn lựa với hai 

sự ngạc nhiên thật khác nhau. Một là ngạc nhiên buồn 

của Bích Khê có ơ kìa của: “Ô hay buồn vương cây ngô 

đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông”. Hai là ngạc 

nhiên vui của Trần Huyền Trân: “Ớ kìa thiên hạ đang 

say/ Có nhìn tay nắm ngàn tay reo cười”. Cũng có một 

giả thuyết thứ ba làm nên ngạc nhiên thứ ba ngay trong 

đời sống nội tâm của người phụ nữ này: “Ơ kìa nhân 

dạng giăng xuân/ Ớ kìa nhân kiếp say trân kiếp 

người!”. 
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SỨC ĐÁNH THỨC CỦA  

MỘT LỰC NỘI KẾT MỚI 

Cái đẹp đột nhiên tới từ sự liên hợp diện-dáng-dạng-

duyên của một thiếu nữ trong chiếc áo dài sẽ tạo ra sự 

ngạc nhiên từ mỹ quan tới mỹ cẩm, và chính sự ngạc 

nhiên này tạo ra sức đánh thức cho công chúng thưởng 

ngoạn. Cái đẹp khi được hình thành đã trải qua giai 

đoạn ban đầu của nó có ngay trên thượng nguồn là sự 

trống vắng trước khi nó sinh ra đời, trước khi nó xuất 

hiện như một hiện thể có hình, có dạng, có sắc, có 

thanh… Cái đẹp phải được thấy qua sức bật của nó, từ 

không đến có, trong cái tìm tòi của thiếu nữ, có khi lạc 

đường trong hình dạng, có khi lầm lối trong mầu sắc, để 

kết cuộc là cái đẹp hiện sinh ra để chúng quanh được 

thưởng thức, được chiêm nghiệm, được xem xét, để 

đánh giá về giá trị liên hợp diện-dáng-dạng-duyên này. 

Từ đây, cái đẹp xuất hiện như để choán chỗ trống và nó 

sẽ còn hiển hiện ngay trong cuộc sống để đứng đối diện 

trước các phản diện của nó là cái xấu, cái tồi, cái tục, 

cái dở. Khi một thiếu nữ biết sáng tác cái đẹp bằng liên 

hợp diện-dáng-dạng-duyên thì, một lực nội kết mới sẽ ra 

đời để từ đó tạo ra sự hài hòa cho tổng thể mới. 
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ẨN NGỮ, MẬT NGÔN, LÝ ĐÓNG, LUẬN KÍN 

 CỦA DIỆN-DÁNG-DẠNG-DUYÊN 

Cái đẹp của liên hợp diện-dáng-dạng-duyên có thể xem 

xét bằng một lập luận “hơi lạ” tới từ triết học của 

Nietzsche: “Chúng ta không còn tin là sự thật tồn tại 

như sự thật, nếu nó không còn các màn che cho nó, 

chúng ta đã sống nhiều về chuyện này rồi!”. Như vậy, 

cái khó phân tích không nằm trong mỹ quan về cái đẹp 

mà trong mỹ luận khi nó lý luận là cái đẹp mới giới 

thiệu một chủ đề mới, để phơi bày một chủ thể mới, qua 

một sáng tác mới hiển hiện trong nhân sinh như một 

bản năng mới. Cái đẹp mới này làm cho con người có ít 

nhất ba ngạc nhiên: nó vừa đẹp, vừa mới, vừa lạ. Cái 

khó giờ lại càng khó hơn khi mỹ luận phải giải luận là 

ngoài hình thức diễn đạt cái đẹp như chủ đề mới, chủ 

thể mới, tác phẩm mới, bản năng mới. Như vậy, thì liên 

hợp diện-dáng-dạng-duyên còn có ẩn giấu cái gì bên 

trong của nó không? Đây chính là ẩn số của cái đẹp nữ 

giới, khi kẻ thưởng ngoạn cái đẹp này phải dùng: ẩn 

ngữ, mật ngôn, lý đóng, luận kín để trao tới những thông 

điệp sống ngầm của cái đẹp. Qua thi từ của Đinh Hùng, 

bằng giai điệu của nhạc sĩ Đan Thọ trong ca khúc Mái 

tóc dạ hương đã “mật ngữ hóa” nét đẹp này: “Từ giả 

hoàng hôn trong mắt em…/ Của chút ân tình hương tóc 

quen/ Nét buồn khuê cát hoen sương phủ/ Tiếng cười 

như cõi thiên thu lại…/ Chao ôi màu suối tóc buông 

mềm/ Tiền kiếp xưa nào em hé môi…”. 
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4D: DIỆN-DẠNG-DÁNG-DUYÊN 

Nhân diện đẹp, nhân dạng đẹp, để đại diện cho cái đẹp 

bằng chiếc áo dài trắng, càng làm rõ nhân diện, càng 

làm sáng nhân dạng, tạo nên cõi không những của một 

người mà của cả phái đẹp. Khi cái đẹp được thăng hoa, 

cái đẹp này có huyền lực tạo nên mộng, nên mơ, đưa 

suy tưởng chúng ta đi thật xa. Từ tính linh hoạt Việt 

ngữ, Nguyễn Du đã vận dụng ngữ vựng giờ, rồi tạo ra 

hai ngữ văn bây giờ và bao giờ song hành nhau, để lập 

ra ngữ pháp nói về cái đẹp: « Ngỡ bây giờ là bao giờ! ». 

Huyền lực của cái đẹp đưa ta tới cõi mơ, dắt ta tới cõi 

mộng, đưa ra ta khỏi cõi thực tầm thường, rồi đặt ta vào 

cõi mà chính ta phải công nhận là tuyệt diệu! Khi ta rời 

cõi linh diệu tuyệt đẹp này, và lấy lại được sự tỉnh táo 

để phân tích và nhận lại sự sáng suốt để trở về mà giải 

thích cho tới chốn vai trò của chiếc áo dài màu trắng với 

tà áo mềm, nhẹ, linh hoạt nhưng kín đáo biết tạo ra một 

cõi như mây trắng. Cõi áo mây này làm rực nhận diện, 

làm sáng nhân dạng, được chế tác từ cái tinh khôi của 

áo-duyên-để-làm-dáng cho cái đẹp của người. Đây là sự 

thành công của một quốc phục, từ ý tưởng tới hình thể, 

mà cũng là chiến thắng của chiếc áo dài biết thăng hoa 

diện, dạng, dáng, duyên. Liên kết giờ đã thành liên 

minh 4d diện-dạng-dáng-duyên, vừa là thông minh 

trong mỹ quan, vừa là sự thông thái trong mỹ cảm. 
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CÁI ĐẸP CHIẾM CÁI TRỐNG, 

ĐOẠT CÁI VẮNG, CHOÁNG CÁI THIẾU. 

Cái đẹp của liên hợp diện-dáng-dạng-duyên có quan hệ 

khăng khít với ý thức sáng tạo ra nó, nơi mà người thiếu 

nữ sử dụng trang sức, vận dụng trang điểm, tận dụng 

trang phục. Người thiếu nữ đã đi từ không tới có cái đẹp 

qua nhận diện, nhân dạng, nhân cách của chính mình, 

biến cái chưa có thành cái phải có, biến cái vắng mặt 

thành cái có mặt giữa cuộc sống. Mỹ cảm của mỗi 

chúng ta không nên ngừng tại đây, mà phải đi thêm 

nhiều bước nữa để phân tích sâu thêm là tính sinh động 

của liên hợp diện-dáng-dạng-duyên đã và đang có trong 

trang phục Việt luôn là cái chưa đầy, chưa đủ, không có 

chuyện «đủ xài», «đủ tiêu», «đủ dùng» trong đời sống 

của mỹ cảm làm nên mỹ quan. Vì mỹ thuật chỉ tồn tại 

qua sáng tạo, chính các sáng tác mới ngay trên liên hợp 

diện-dáng-dạng-duyên sẽ tạo ra các nhân diện mới, các 

nhân dạng mới, các nhân cách mới, để nuôi sống các 

sinh hoạt luôn sinh động của cái đẹp nữ giới, trong hiện 

tại và trong tương lai.  
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CÁI ĐẸP TỪ Ý TƯỞNG TỚI LÝ TƯỞNG 

Có một nhận diện xinh, và nụ cười tươi, trong chiếc áo 

dài với màu tinh khiết, với dáng tinh khôi của người 

thiếu nữ tự nhiên trong thoải mái, hồn nhiên trong thư 

thái, tay cầm hoa, tay nhặt lá. Một hành vi tươi sáng 

trong một hành tác yêu đời, cái đẹp này thật đi thẳng từ 

ý tưởng tới lý tưởng. Nơi đây, ý tưởng diện-dạng-dáng-

duyên làm nên lý tưởng về một cuộc sống đẹp trong 

chan hòa, người đẹp tự nhiên trong thiên nhiên đẹp, rồi 

và người và thiên nhiên sẽ chỉ là một! Một tổng thể đẹp 

trong hài hòa đẹp. Thi ca cận đại của Việt Nam đã cảm 

nhận trọn vẹn về cái đẹp biết tạo ý tưởng để dựng lý 

tưởng, qua người thi sĩ tài hoa là Đinh Hùng, qua thi từ 

của bài Mộng dưới hoa: “Em chẳng tìm đâu cũng sẵn 

thơ/ Có nắng trong hoa với gió bên hồ/ Giành riêng em 

đấy khi tình tự/ Ta sẽ đi về những sớm mai…”. Mà nhạc 

sĩ Phạm Đình Chương đã phổ nhạc thành một ca khúc 

thật đẹp cho nhạc tình Việt với giai điệu lạc quan yêu 

đời, biết yêu cái đẹp vì biết yêu người: “Chưa gặp em 

tôi vẫn nghĩ rằng/ Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng…”. 
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CHIẾC ÁO THUẬN DUYÊN 

Chiếc áo dài biết làm nên cái đẹp đôn hậu của người 

phụ nữ có nhân diện đoan trang. Cặp đôi đôn hậu-đoan 

trang của người phụ nữ biết sống với miệng cười cho 

đời luôn vui, vì biết sống thuận duyên cho đời thuận 

bườm xuôi gió. Cặp đôi đôn hậu-đoan trang lại được 

bảo vệ rồi bảo hộ bởi nhân duyên đang có mặt giữa trần 

duyên: “Nhờ duyên ta biết quê mình nơi đây”, khi yêu 

nhau thì biết và yêu quê hương của người mình yêu. 

Cặp đôi đôn hậu-đoan trang biết đi xa ngay trên nhân 

kiếp làm nên đoan hậu, tình yêu sẽ thành tình thương và 

cả hai sẽ được che chở bởi tình nghĩa: “Đường dài ngựa 

chạy biệt tăm/ Người thương có nghĩa mấy năm cũng 

chờ”. Và khi một phụ nữ muốn đọc, muốn ngâm, muốn 

hát câu này, mà họ lại mặc chiếc áo dài thì câu này từ 

rất hay sẽ biến thành một câu rất đẹp. Không hiểu sao, 

chiếc áo dài thường thuận duyên, rất hợp duyên khi 

người phụ nữ nói về câu chuyện: “một duyên, hai nợ, 

ba tình” để đi xa, đi sâu vào tình nghĩa. Khi triết học 

thẩm mỹ muốn ngồi cùng mâm ăn cùng chiếu với triết 

học đạo đức, thì từ Platon tới Aristote, qua bao thế kỷ 

cho tới triết cận và hiện đại, từ Kant tới Ricoeur, các 

minh sư này đã khẳng định một định luận triết: “Cái 

đẹp và cái đạo lý không bao giờ rời nhau”. Nhưng có 

một chuyện rất lạ là triết học đạo đức của phương Tây 

không có phạm trù tình nghĩa, không có thăng trầm của 

Đường dài ngựa chạy biệt tăm, hoặc của Sông dài cá lội 

biệt tăm để thấy con người nhận thử thách (lửa thử 

vàng, gian nan thử sức) sức đây là lực biết chờ: Người 

thương có nghĩa mấy năm cũng chờ. 
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DÂNG LÊN NHÂN CÁCH 

Khi một phụ nữ biết chọn một chiếc áo dài không những 

hợp với nhân dạng của mình, mà còn dâng cho mình 

một nhân cách đẹp và sang, cái đẹp song hành cùng sự 

quý phái, chiếc áo dài Việt có nội lực để làm nên nội 

công này. Và những phụ nữ có nhận thức này chắc chắn 

là những phụ nữ thông minh, vì họ đã ý thức rõ là sứ 

mệnh của trang phục không chỉ làm đẹp mà còn biết 

dâng lên nhân cách cao quý, cao sang. Đây là một cái 

đẹp biết thăng hoa nhân cách để hướng thượng nhân vị. 

Câu chuyện cao, sâu, xa, rộng của trang phục, trang sức, 

trang điểm là đây. Loại cái tầm thường nên phải gạt qua 

cái không có tầm vóc từ mỹ quan tới mỹ cảm. Khử cái 

tầm phào để tới để buông cái không có vai vóc trong 

cao quý, cao sang. Mà cao quý, cao sang không chỉ là 

những tĩnh từ mà là một thái độ sống làm nên nhân sinh 

quan về cái đẹp biết song hành cùng sự quý phái, làm 

nên quan hệ giữa người và người qua sự quý trọng. Câu 

chuyện chiếc áo dài biết dâng lên nhân cách không chỉ 

ngừng ở cái đẹp biết song hành cùng cái cao sang, mà 

nó còn là câu chuyện không phải mặc áo để vừa che 

thân, mà là câu chuyện biết  sáng tạo ra trang phục để 

«so đo» (so ra mới biết ngắn dài) trước những cái đẹp 

đã có sẵn của tạo hóa, của thiên nhiên, của mùa màng 

theo «chiêu thức» của cụ Tiên Điền Nguyễn Du: «Kể ra 

nhân định thắng thiên cũng nhiều!». 
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THỂ PHÁCH CỦA TINH ANH 

Người phụ nữ khi đã mặc xong chiếc áo dài vừa xinh 

dẹp, vừa cao quý, cùng lúc có hành tác chuẩn bị đẹp để 

có một xuất hành đẹp, tươm tất trong chu đáo. Tại đây, 

câu chuyện chiếc áo dài trở thành câu chuyện của cái 

đẹp qua hai hệ, hệ thức (kiến thức, tri thức, ý thức, nhân 

thức) và hệ luận (lý uận, lập luận, giải luận, diễn luận) 

làm nên mỹ cảm, để tạo nên mỹ quan; xa hơn nữa, rộng 

hơn nữa tạo nên mỹ thuật để lập nên mỹ luận. Để từ đây 

tạo nên một cái đẹp không những «có hồn», mà có «cả 

phách», có cả tinh anh không rời thể phách. Câu chuyện 

thể phách và tinh anh là câu chuyện hay, dẹp, tốt, lành 

mà Nguyễn Du đã cảm nhận sâu xa khi kể về nhân dạng 

đã làm nên nhân cách của Đạm Tiên: «Thác là thể 

phách, còn là tinh anh». Câu chuyện thể phách song đôi 

với tinh anh cần được phân tích vừa bằng cảm xúc, vừa 

bằng lý trí, để từ đó trí tuệ tổng hợp được cả hai hệ, hệ 

thức (kiến thức, tri thức, ý thức, nhân thức) và hệ luận 

(lý uận, lập luận, giải luận, diễn luận). Từ đó cùng nhau 

hợp lực để làm rõ hệ nội (nội dung, nội chất, nội địa) 

của cái đẹp. Đây không phải là chuyện của siêu hình 

học mà chính là cốt lõi của tri thức luận mà khoa học xã 

hội và nhân văn không thể không có ý kiến bằng chánh 

kiến. 
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NHÂN TÂM NHẤT NHƯ 

Một thiếu nữ nhân diện đẹp, nhân dạng lành trong nhân 

cách trang nghiêm nhắc ta về một cái đẹp được sáng tạo 

qua một quá trình phân chia giữa cái cũ đã ổn định 

được xem như bền vững để bảo trì cái đã có sẵn, cùng 

lúc thời đại bằng sung lực của hiện đại đòi hỏi trang 

phục phải biết chuyển hóa, trang sức phải biết thay đổi, 

trang điểm phải sắc thái mới để: làm mới sự sống, làm 

tươi chất sống. Ngay trong sáng tạo của nghệ thuật, 

chính người nghệ sĩ qua thi từ hoặc ca từ luôn làm mới 

ngôn ngữ của mình để làm mới tư tưởng của chính 

mình, mặc dù đối tượng luôn chỉ là một vẽ đẹp của phụ 

nữ. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã đi qua quá trình làm mới 

ngôn ngữ để làm mới tư tưởng của mình bằng tính đa 

diện của trực quan khi quan sát vẽ đẹp của nữ giới. Lúc 

đầu là: “Tìm em tôi tìm mình hạt sương mai”. Sau đó 

là: Ru em vì dáng kiêu sa/ Ru em về giữa chiêm bao/ 

Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ“. Với thời gian thì 

chung cuộc sẽ là: “Áo xưa dù nhầu/ Cũng xin bạc đầu 

gọi mãi tên nhau”. Con người biết làm mới sự sống, 

làm tươi chất sống, nhưng cũng biết lấy nhân tính để 

truy xét nhân tình, vận dụng nhân bản để xét nghiệm 

nhân thế, lấy nhân văn để phân xử nhân lý, đưa cái tình 

vào cái lý để lý trí, trí tuệ, tuệ giác, tất cả hội tụ trong: 

nhân tâm nhất như.  
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HÃY VỀ ĐỂ CÙNG THĂNG HOA VỚI  

DIỆN-DÁNG-DẠNG-DUYÊN. 

Tha nhân tình cờ nhận ra có một thiếu nữ với nhân diện 

xinh tươi, với nhân dạng tươi mát trong chiếc áo dài 

trắng tinh khôi đi ngang qua suối, ngang qua sông, 

ngang qua ngàn hoa, thì tha nhận này sẽ mời ít nhất ba 

vẻ đẹp khác nhau đã có mặt trong ca khúc Việt. Bài thứ 

nhất được tha nhân mời là ca khúc Trăng mờ bên suối 

của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên: «Người hẹn cùng ta đến 

bên bờ suối/ Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu/ 

Người ơi nhớ phút nhạc lòng hôm ấy/ Ngày xưa còn đó 

trăng nước mong chờ». Bài thứ nhì là ca khúc Hoa soan 

bên thềm cũ của nhạc sĩ Tuấn Khanh: «Như hương hoa 

soan dâng bên thềm nhẹ nhàng nhưng ngất ngây».  Bài 

thứ ba là ca khúc Chiều một mình qua phố của nhạc 

sĩ Trịnh Công Sơn: «Chiều một mình qua phố/ Âm thầm 

nhớ nhớ tên em/ Có khi nắng khuya chưa lên mà một 

loại hoa chợt tím…/ Gọi buồn cho mình nhớ tên…». Chỉ 

một cái đẹp của diện-dáng-dạng-duyên của một thiếu nữ 

mà đã «đánh thức» rồi «huy động» để «tổng động viên» 

nhiều ca khúc, lắm ca từ, cùng về để thăng hoa cái đẹp 

của nữ giới. Đây là một chuyện rất đẹp trong cuộc sống, 

sự thông minh của mỹ quan biết song hành cùng sự 

thông thái trong nghệ thuật ca khúc. Tất cả  hãy cùng về 

để thăng hoa với diện-dáng-dạng-duyên. Nếu nam giới 

nào đang vô tình trong vô tâm, rồi vô giác trong vô cảm, 

vì vô tri trong vô minh trước cái đẹp này thì sẽ bị thiệt 

thòi về mỹ quan, hao tổn về mỹ cảm và sẽ thất bại về 

mỹ thuật trước sự hiện hữu của liên hợp diện-dáng-

dạng-duyên của nữ giới. 
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NGỒI THẤP ĐỂ NÂNG HOA 

Thật hiếm khi được thấy hình ảnh người phụ nữ Việt 

ngồi bên đường nâng hoa, nơi mà chiếc dài biết tạo ra 

một không gian mới, đẹp trong hài hòa, đẹp theo hướng 

thiện, nên không hề thấp và chắc chắn là không hề tục 

mà ngược lại rất thanh. Vì trong không gian áo dài trải 

đất, rải nền này cái đẹp đôi, người phụ nữ Việt cùng 

chiếc áo dài Việt đã chế tác được một không gian vừa 

đẹp, vừa lành, có hai cái đẹp người và áo đang nâng một 

cái đẹp khác là hoa. Cứ ngồi thản nhiên với áo, có ngồi 

thả hồn với lòng, rồi dùng cái đẹp người này với cái đẹp 

áo kia để nâng cao cái đẹp hoa nọ. 
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BÀNG BẠC TRONG CUỘC SỐNG 

Sau hơn một thế kỷ được công nhận để tồn tại trong 

thoải mái như quốc phục của phụ nữ Việt, có một động 

từ thật đẹp trong Việt ngữ là trạng động từ: bàng bạc, 

chiếc áo dài rất gần gũi với trạng động từ này. Bàng bạc 

là hành tác có mặt nhưng là sự có mặt nhẹ nhàng, là 

hành vi chế tác ra sự xuất hiện thư thái, thường trực hiển 

hiện trong thong dong, đó là hành động biết tạo cõi 

trong ấm ngoài êm trước bao thăng trầm của cuộc sống. 

Khi chúng ta chiêm nghiệm hình ảnh chiếc áo dài bàng 

bạc trong cuộc sống, bằng nép đẹp kín đáo, bằng dạng 

duyên thư thả của nó, thì chúng ta cũng nên trở lại lịch 

sử của chiếc áo dài từ khi nó ra đời, nó phải sống còn 

với lịch sử của một đất nước Việt phải nhận bao chiến 

tranh, với tâm hồn Việt phải gánh bao mùa trận mạc. 

Động từ bàng bạc của cõi lành chốn yên này hoàn toàn 

ngược lại với bạo lực giết người bằng chiến tranh, hoàn 

toàn nghịch lại với bạo động hủy giá trị tâm linh của 

dân tộc bằng chiến cuộc.  
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BÀNG BẠC GIỮA CUỘC ĐỜI 

Hình ảnh chiếc áo dài bàng bạc trong cuộc sống hoàn 

toàn trái lại với chuyện huynh đệ tương tàn vì một ý 

thức hệ ngoại lai đã giết hại hằng triệu đồng bào. Và 

hiện nay hình ảnh bàng bạc hoàn toàn ngược hướng với 

bạo quyền công an trị đang lao lý hóa Việt tộc, nơi mà 

sự tự do của bàng bạc luôn bị đe dọa bởi bạo quyền độc 

đảng ngu dân trị. Đây là câu chuyện tâm tư của chiếc áo 

dài trong tâm sự của cả một dân tộc, mà mỹ thuật học, 

ngôn ngữ học, chính trị học cùng tâm thần học nên lập 

một liên minh để nghiên cứu tới nơi, khảo sát tới chốn, 

điều tra tới cùng là hệ bạo (bạo quyền, bạo lực, bạo 

động, bạo hành) luôn là nguồn cơn của mọi chuyện tâm 

thần, trên một dân tộc phải nhận, lãnh, gánh, chịu bao 

chiến cuộc trong nhân kiếp. Mà chính tộc này cũng chưa 

ý thức đầy đủ về các hậu quả tâm thần mà dân tộc và 

giống nòi này đang phải chịu đựng. Câu chuyện này có 

mức trầm trọng của nó, và sự xuất hiện của chiếc áo dài 

biết bàng bạc giữa cuộc đời để nhẹ kiếp nhân sinh, để 

thư thái trong thư thả mà hóa giải bao nỗi khổ niềm đau 

của một số phận bạo nghiệt. Đây là câu chuyện đẹp về 

một chiếc áo. Nét đẹp cùng dáng duyên của chiếc áo dài 

là hình ảnh của một dân tộc đủ nội lực tự biết chạy chữa 

tâm bịnh của mình. Nếu giả thuyết này được kiểm 

chứng, đúng tâm trạng và trúng tâm lý, thì Việt tộc nên 

bảo vệ cho bằng được nội chất bàng bạc của quốc phục 

này. 
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BÀNG BẠC CHỐN TÂM LINH 

Hình ảnh chiếc áo dài bàng bạc trong cuộc sống đã biết 

đi trên lưng hệ chiến (chiến tranh, chiến chinh, chiến 

cuộc), đã biết đi trên đầu hệ bạo (bạo quyền, bạo lực, 

bạo động, bạo hành). Đó là hình ảnh của tâm lý biết tự 

trị liệu, là tâm ảnh của tâm thần biết tự cứu rỗi chính 

tâm hồn của mình, mà đó cũng là tâm sự của cộng đồng 

Việt kiều lưu vong phải rời bỏ đất nước từ khi đặc 

quyền độc đảng toàn trị chỉ để đặc lợi bằng đặc ân cho 

riêng nó. Có một văn sĩ xuất sắc của văn học hải ngoại 

là Kiệt Tấn, được độc giả trân quý qua những chuyện 

ông kể về các hậu quả tâm thần mà ông phải gánh chịu, 

có rễ từ gia đình, có gốc từ làng xóm, có cội từ đất 

nước, có nguồn từ dân tộc. Giọng văn ông nửa đùa, nửa 

thật, nhưng độc giả tinh ý để chú tâm sẽ nhận ra một 

phạm trù tâm thần mà bao thế hệ vẫn phải còn gánh 

chịu. Nơi đây, trạng động từ bàng bạc đã biết nhẹ nhàng 

hóa cuộc sống để thư giản hóa mọi biến nạn tâm lý, làm 

nên những biến động không lường được của tâm thần 

trong cơn hỗn man. Chất bàng bạc biết ôm nỗi khổ, biết 

ấp niềm đau, để nỗi khổ niềm đau từ từ nguội dần, dịu 

dần. Hiểu được nội công thật thong dong làm nên nội 

lực thật thong thả, đây chính là sự thông minh của bản 

lĩnh bàng bạc.  
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BÀNG BẠC CÙNG CHÂN TRỜI 

Có lần, văn sĩ Kiệt Tấn kể về chuyện chữa trị tâm thần 

trong những tháng năm dài trong một viện tâm thần. Khi 

được xuất viện, thì cái rã rời của tâm lý, cái mệt đừ của 

tâm trạng, cái mệt gục của tâm linh vẫn ngày ngày đe 

dọa để đè bẹp tâm thần của ông. Nhà ông ở ngoại ô 

nhưng cận kề với Paris, một thủ đô vừa chen chúc trong 

hỗn loạn, vừa ồn ào trong tán loạn, vậy mà ông đã biết 

tự leo lên ngọn đồi Bagnolet, rồi viết một tản văn, với 

tựa là Trang kinh trên đồi, độc giả ngừng lại để chú tâm 

trong giải luận câu: “Phật tính bàng bạc trong cuộc 

sống”. Chỉ một câu thật hội tụ ba ý tưởng: Phật tính/ 

bàng bạc/ cuộc sống, khi gặp lại nhau tại Paris, tôi nhắc 

câu này và thử thách (không thử lửa mà chỉ thử chọn) là 

trong ba ý tưởng này, nếu phải chọn một trong ba, thì 

phải chọn ý tưởng nào? Kiệt Tấn và tôi cùng nhau chọn 

trạng động từ bàng bạc. Vì cái gì đã bàng bạc trong quá 

khứ và vẫn bàng bạc trong hiện tại, nó sẽ còn bàng bạc 

trong tương lai, và nó sẽ bàng bạc xuất hiện cạnh các 

chân trời. Riêng tôi, cũng vậy thôi, mỗi lần được nhìn 

nép đẹp của diện-dáng-dạng-duyên của chiếc áo dài 

đang bàng bạc trong cuộc sống, giữa cuộc đời, bên các 

chân trời, thì tôi vừa vui, vừa sướng. Vì tôi biết là Việt 

tộc và tôi đang thảnh thơi trong thư thả trên nhân lộ 

bàng bạc của tâm lý trị liệu, biết tự cứu rỗi tâm hồn 

mình. 
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BIẾT TẠO NIỀM VUI 

Nghệ thuật không nên ngừng ở cách nói xuôi: chân, 

thiện, mỹ, mà ta thường nghe tới nhàm tai, tới chán 

giọng. Câu hỏi nên được đặt ra nghệ thuật có thật sự là 

cao, sâu, xa, rộng hơn phạm trù chân, thiện, mỹ hay 

không? Hình như là có! Nếu ta đi sâu vào nghệ thuật 

trang phục mang chất người sinh động, có nhân diện 

đẹp cùng nhân dạng duyên qua chiếc áo dài biết tạo ra 

nghệ thuật sống. Trong nghệ thuật sống này thì con 

người phải biết định nghĩa thế nào là hạnh phúc? Mỗi 

lần ta thấy nhân diện đẹp, cùng nhân dạng duyên qua 

chiếc áo dài thì ta sẽ biết định nghĩa hạnh phúc bằng 

niềm vui:  Người biết biết tạo được hạnh phúc cho mình 

có lẽ là kẻ biết tạo niềm vui từng ngày cho mình và cho 

mọi người. 
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CÂU CHUYỆN NHÂN 

“Em tan trường về/ Đường mưa nho nhỏ/ Ôm nghiêng 

tập vở/ Tóc dài tà áo vờn bay/ Em đi dịu dàng/ Bờ vai 

em nhỏ/ Chim non lề đường/ Nằm yên giấu mỏ/… Mai 

vào lớp học/ Anh còn ngẩn ngơ, ngẩn ngơ…”. Thi ca 

của Phạm Thiên Thư, nhạc điệu của Phạm Duy không 

những đã giới thiệu cõi áo, cõi người, cõi đời mà còn 

dựng lên một cõi tình: cõi của ngẩn ngơ. Đây là cái đẹp 

biết lấy nhân sinh ngày ngày của Em tan trường về để 

làm nên nhân tình của nhân tính. Ngày ngày cũng là câu 

chuyện của giòng đời: “Em tan trường về/ mưa bay mờ 

mờ/ Anh trao vội vàng/ Chùm hoa mới nở/ Ép vào cuối 

vở/ Muôn thủa còn thương… còn thương”. Câu chuyện 

nhân tình giờ đây trở thành câu chuyện nhân tri làm nên 

nhân trí, của người con trai (Anh trao vội vàng/ Chùm 

hoa mới nở). Câu chuyện nhân tri làm nên nhân trí vẫn 

chưa hết, mà tiếp tục đi tới tận cái đẹp cho nhân bản làm 

nên nhân văn (Ép vào cuối vở/ Muôn thủa còn 

thương…còn thương). Khởi đầu của ca khúc, ta nghĩ chỉ 

là chuyện riêng tư của hai người, gnhưng khi hưởng 

trọn bài thơ được cảm nhận qua ca khúc, chúng ta nhận 

ra các nội hàm của nhân loại đã hiện rõ ra: nhân tình 

làm nên nhân tính, nhân tri làm nên nhân trí, nhân bản 

làm nên nhân văn. 
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NGƯỜI-ÁO-HOA CHUNG MỘNG 

Cái đẹp tới từ cái tự do trong sáng tạo trang phục, nhưng 

bối cảnh của tự do thường xuyên bị định vị bởi cơ chế 

xã hội, trong đó có tôn giáo lẫn giáo dục lắm lúc rất giáo 

điều để kềm chế tự do của chúng ta. Từ đây giáo điều 

tạo ra những khung, khuôn, mẫu cho trang phục, trang 

sức, trang điểm, trực tiếp hay gián tiếp giới hạn tự do 

của cá nhân muốn làm khác nhân diện, nhân dạng của 

mình. Đây chính là tự do tư duy, làm nên tự do tư 

tưởng, tự do này cho phép người phụ nữ được phép tạo 

nhân diện, được đổi nhân dạng, được làm dáng bằng 

chính tự do sáng tạo thời trang cho nhân cách của mình. 

Cái đẹp của tự do sáng tạo nhân diện, nhân dạng, nhân 

cách cũng chính là tự do lý trí, chính lý trí biết quyết 

đoán khi quyết định bằng một cảm xúc tới từ tự do thời 

trang. Cái tự do này không chấp nhận cái bị bình thường 

hóa, nó chối bỏ luôn cái thông dụng trong xã hội, xa 

lánh cái thông thường. Cái đẹp mới này là đi xa để đi 

ngoài cái bình thường, cái thông thường, cái thông 

dụng, cái thực dụng. 
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CÁI ĐẸP BIẾT ĐÁNH THỨC 

Cái đẹp của diện-dáng-dạng-duyên trong chiếc áo dài 

tạo ra cảm xúc, sẽ nhận vai trò của kiến thức để tạo ra ý 

thức để nhận diện ra cái đẹp tự biết thăng hoa, tự biết 

hướng thượng. Câu chuyện diện-dáng-dạng-duyên là 

câu chuyện của lý trí biết nắm sự thật của nhân diện, có 

đầy đủ dữ kiện về nhân dạng để sáng tác ra một nhân 

cách. Khi liên minh nhân diện-nhân dạng-nhân cách 

được hình thành thì liên minh này sẽ quyết định trang 

phục, trang điểm và trang sức.  Chính quá trình lý trí 

này sẽ đóng vai trò “đánh thức” những kiến thức về 

hình dạng, về màu sắc, rồi nó tuyển chọn hành vi đi 

đứng, hành tác đi lại của người phụ nữ. Cụ thể là nó 

mang cái thức vào cái lý để lý trí soi sáng trí tuệ, để 

thấu hiểu đường đi nẻo về của tuệ giác luôn rất cảnh 

giác vì đã thuần thục qua giáo dục: học ăn, học nói, học 

gói, học mở. Chúng ta nhận ra cái đẹp nữ làm nên cả 

một khung cảnh đẹp qua thi từ của Phạm Thiên Thư 

bằng nhạc điệu của Phạm Duy trong bài Em lễ chùa 

này. Bài này kể về một câu chuyện tình rất buồn, tan nát 

trong sinh ly, nhưng nó uy lực dẫn dắt chúng ta tới với 

cái đẹp biết đánh thức: “Đầu mùa xuân cùng em đi lễ/ 

lễ chùa này vườn nắng tung bay…/ Một con bướm đẹp/ 

Trái mơ ngon/ Đồi gió mơn man/ Khói hương thơm/ Bờ 

tóc em vờn/ Tóc em xưa tơ óng như mây”. Chúng ta 

mong mỏi những cái đẹp biết đánh thức này sẽ đánh 

thức mãi chúng ta, mãi để dài theo nhân kiếp. 
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MÀU CỦA TÌNH YÊU  

BIẾT CHẤP NHẬN THỬ THÁCH 

Người Việt ai cũng nhớ, vì ai cũng yêu bài Màu tím hoa 

sim của thi sĩ Hữu Loan. Đây là một buồn thơ buồn vì 

nó rõ về một sự mất mát tuyệt đối là mất người yêu, khi 

chính cái chết đã mang người mình yêu vĩnh viễn về cõi 

xa. Nhưng người Việt có thể yêu bài thơ tình này bằng 

màu tím của hoa sim, màu của tình yêu biết chấp nhận 

thử thách của nhân sinh, biết cam nhận những thăng 

trầm trong nhân gian. Khi đã yêu, thì người ta xem màu 

tím là màu của tình yêu, chính là màu của biểu tượng 

vĩnh hằng của tình yêu trước cái vô thường của nhân 

thế. Chúng ta biết bài Màu tím hoa sim là một bài thơ 

buồn nơi mà sinh ly là một mất mát không bù đắp được; 

nhưng chúng ta vẫn đọc, ngâm, ngẫm để ngầm yêu 

chiếc áo màu tím hoa sim: “Ngày xưa, nàng yêu hoa sim 

tím/ Áo nàng màu tím hoa sim”.  
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CÓ MỘT NHÂN HỌC DẠNG DUYÊN 

Khi gặp người duyên dạng trong áo dài dạng duyên, thì 

đây chính là của duyên hành, nhân dạng của duyên khởi 

để nhân duyên có cảm xúc của mỹ quan, làm nên cảm 

động của mỹ tính.  

Đây cũng là thử thách của một chuyên ngành mới trong 

nhân học có hiểu biết để đón cái đẹp dáng cùng lúc tiếp 

cái duyên trong dạng. Một nhân học biết phân tích nhân 

dạng đẹp, biết giải thích luôn nhân dáng duyên. Một 

nhân học nhận ra dáng để lượng duyên, hiểu được duyên 

để định dáng.  

Duyên dạng của người, dạng duyên của áo khi trở thành 

một chuyên ngành mới là nhân học dạng duyên, thì 

nhân học sẽ đi sâu, xa, rộng, cao hơn tĩnh từ duyên 

dáng. Nơi mà, duyên dạng là danh từ, dạng duyên cũng 

là danh từ, mở ra những không gian lý thuyết luận bị bỏ 

quên, những không gian phương pháp luận bị bỏ rơi, 

những không gian khoa học luận bị bỏ qua, bởi trước đó 

các nhà nhân học chưa cảm nhận được duyên dạng, hay 

chưa có cảm xúc về dạng duyên. 

Nhân học dạng duyên không vô minh, vô tri, vì không 

vô giác, vô cảm trước duyên dạng giữa cõi người. Dạng 

duyên xuất hiện ngay trong tiếng Việt, trong một tiếng 

mẹ đẻ mà chữ duyên ra thảnh thơi, vào thong thả, mà 

mỗi lần nhắc đến duyên dạng, thì thường làm cho không 

khí vui hẳn lên: «Mặc áo có duyên quá!», «Đẹp duyên, 

đẹp người, đẹp áo chưa?», 
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« Người và áo hợp duyên nhau quá», «Áo và người 

xứng duyên rồi! »… thật lạ mà cũng thật hay là chữ 

duyên, không những báo cho ta các tín hiệu về duyên 

lành trong cõi người Việt, mà nó rất duyên dáng trong 

các câu chuyện giữa người và áo. 

Sung lực của dạng duyên tạo dư chấn thật xa, vì mỗi lần 

cái đẹp xuất hiện cái duyên thì không những phải chụp 

ảnh để giữ làm kỷ niệm, mà còn để thông tin bằng 

truyền thông, trước là giữa bạn bè, sau nếu cần thì thông 

báo cho mạng xã hội biết.  

Để cái đẹp được thăng hoa cùng cái duyên; vẫn chưa hết 

cái đẹp khi được “trợ duyên” bằng cái duyên, thì các 

nhà thiết kế áo dài lấy sáng kiến để “tạo duyên” ngay 

trong sáng tạo của mình, nơi mà áo dài sẽ cùng người 

làm nên sáng tác, tạo ra tác phẩm. 

Áo duyên trong dạng đẹp là những tác phẩm rất người, 

vì nó có người thật, đang tạo duyên bằng dáng duyên 

trong dạng duyên rất sống động, rất sinh động, rất chủ 

động. Chất sống là đây!  

Hùng lực của duyên dạng tác động thật rộng lên câu 

chuyện của chữ duyên là câu chuyện của kiếp người, tại 

đây các chuyên ngành của khoa học xã hội và nhân văn 

phải nhận ra là trong lần gặp gỡ nếu đúng là duyên thì 

có nhiều sự cố sẽ xẩy ra.  

Sự cố thứ nhất là sự ngạc nhiên khi khám phá ra một 

duyên dạng mà ta sẽ quý, sẽ yêu, sẽ thương, sẽ trân 

trọng  
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để gìn giữ với thời gian.  

Sự cố thứ nhì là cõi lòng đang «đơn phương độc mã», 

bỗng nhiên bị mở tung, bao nhiêu rào cản, bao tường 

vách tự nhiên tan sụp chớp nhoáng, đẩy ta lại gần hơn 

với dáng duyên, cận kề hơn với duyên dạng.  

Sự cố thứ ba là mọi sự cấm kỵ của hủ tục, mọi sự kiểm 

tra của định kiến, sự kiểm đoán của thành kiến phải tan 

theo mây khói. Duyên dạng đã phá tan chuyện kín cổng 

cao tường ngay trong nhân sinh quan của cá nhân.  

Dạng duyên mở ra cõi duyên định nơi mà không ai còn 

có thể trù hãm cá nhân kiểu ngăn sông cấm chợ. Duyên 

dạng vừa trong sáng, lại vừa thanh cao làm tăng, làm 

rộng duyên số của kẻ hiểu duyên để yêu dạng; Không 

còn ai có thể giam tù ta kiểu bế môn tỏa cảng khi ta đã 

gặp dạng duyên, đã làm tăng cao nhân duyên của ta. 

Trong khu vực được mệnh danh là Tam giáo đồng 

nguyên, mà Việt Nam có ba láng giềng: Hàn Quốc, 

Nhật Bản và Trung Quốc nơi mà ba hệ thống tư tưởng 

cận kề nhau, sống chung với nhau qua bao thế kỷ.  

Các quốc gia láng giềng này có những quốc phục rất 

chỉnh tề giành cho phụ nữ của họ, nhưng áo dài của phụ 

nữ Việt vừa chỉnh tề lại vừa thư thả.  

Các quốc gia láng giềng này có những quốc phục rất 

chu đáo giành cho phụ nữ của họ, nhưng áo dài của phụ 

nữ Việt vừa chu đáo lại vừa thong dong.  
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Các quốc gia láng giềng này có những quốc phục rất 

trang nghiêm giành cho phụ nữ của họ, nhưng áo dài 

của phụ nữ Việt vừa trang nghiêm lại vừa ung dung.  

Đây cũng là câu chuyên của nhân học văn hóa làm nên 

nhân học văn hiến, mà cũng là câu chuyện của nhân học 

duyên dạng làm nên nhân học mỹ quan.  

Hãy ở lại thêm chốc lát nữa để thấy cho thấu là Khổng 

học và Lão học tới từ Trung Quốc lại không đầu tư trí 

tuệ vào chữ duyên nhiều như Phật học tới từ khu vực có 

văn hóa ảnh hưởng Ấn Độ.  

Trong kinh Phật xuất hiện phạm trù xuất sắc về lý luận 

của chữ duyên: trùng trùng duyên khởi đã mài dũa trí 

tuệ của duyên thành một tuệ giác, làm nên gốc, rễ, cội, 

nguồn, của lập luận về giác ngộ.  

Nếu trùng trùng duyên khởi là sự hạnh ngộ của tất cả 

các điều kiện thuận lợi để làm nên duyên, thì tại đây 

duyên dạng sẽ là chỉ báo, duyên dạng sẽ là tín hiệu để 

báo hiệu là nhân duyên đã có mặt trong trần duyên.  

Duyên khởi rồi thì nhân diện đẹp hơn, nhân dạng thanh 

cao hơn, nhân cách quý phái hơn, nên câu chuyện duyên 

là câu chuyện hay, đẹp, tốt, lành của nhân phẩm được rõ 

ra dạng duyên, sáng ra nhờ duyên dạng.  

Mà có duyên dạng là sẽ có sinh hoạt, có dạng duyên là 

sẽ có quan hệ, và duyên dạng hòa nhập trong chan hòa 

với dạng duyên còn biết làm đẹp đời sống từ xã hội tới 

văn hóa, từ giáo dục tới văn minh. Nơi mà định nghĩa về 

văn  
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hiến không chỉ là độ dày lịch sử của một văn hóa mà 

còn sự sinh động được kích hoạt bằng cái đẹp có trong 

cái duyên. 

Duyên dạng song cặp với dạng duyên trong tháng rộng 

năm dài, chữ duyên giúp ta nhận ra là trong nhân sinh, 

luôn có duyên hành mà dạng của người làm nên duyên 

của áo (dài) đã hành duyên ngay trong nhân thế.  

Kẻ tinh tế, người thông thái phải thấy chuyện hành 

duyên của người đẹp mặc áo duyên, để thấu chuyện 

duyên hành của người duyên mặc áo đẹp. Nên chữ 

duyên rộng hơn chuyện trai gái gặp nhau rồi thành vợ 

chồng, xa hơn chuyện yêu đương của lứa đôi, cao hơn 

chuyện tình yêu của đôi lứa đóng cửa để xây tháp ngà 

mà xa lánh hẳn cõi đời.   

Duyên dạng khi xuất hiện giữa đời, thì nó biết đường đi 

nẻo về giữa người và đời, và nó hành tác ung dung giữa 

cõi người và cõi đời. Khi chúng ta nhận thức được là 

dạng duyên làm đẹp nhân diện, làm sáng nhân dạng, 

làm cao nhân cách, thì chính nhân vị của chúng ta sẽ 

vững hơn, nhân bản của chúng ta sẽ bền hơn, nhất là 

nhân văn của chúng ta sẽ thông minh hơn. 

Câu chuyện dạng duyên của người, duyên dạng của áo 

dài, không hề là câu chuyện viễn vông trong trừu tượng. 

Mà cả hai làm đậm duyên cho phong tục, thấm duyên vì 

truyền thống, sâu duyên với giống nòi.    
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Nếu cuộc đời của mỗi người trong chúng ta là một chuỗi 

dài của những gặp gỡ, hết gặp gỡ này đến gặp gỡ khác, 

tại sao khi ta được đi học từ nhỏ cho tới tuổi trưởng 

thành, thì ta chỉ được học phải có kiến thức để hành 

động, và phải hành động bằng kiến thức, để là những 

công dân có ý thức như những chủ thể hành động với 

đầy đủ tri thức.  

Tại sao ta không được học là giữa kiến thức và hành 

động là một không gian nhân sinh vô cùng sinh động 

của các cuộc gặp gỡ tới từ duyên dạng, làm nên tự dạng 

duyên? Tại nơi đây thì mỗi cuộc gặp gỡ đều thay tri đổi 

trí của ta, làm ta khôn ra, giúp ta trưởng thành hơn.  

Tại sao cho tới bây giờ các ngành khoa học xã hội và 

nhân văn vẫn vắng mặt chung quanh các cuộc gặp gỡ 

qua dạng duyên, bằng duyên dạng của người và của áo, 

đã tác động thẳng lên cá nhân, làm các cá nhân này phải 

thay đổi liên tục mà thăng hoa nhân sinh quan, thế giới 

quan, vũ trụ quan của các cá nhân.  

Mà đây cũng là câu chuyện về các khám phá của khoa 

học thần kinh, đã tạo nên mãnh lực của tri thức học hiện 

nay. Khoa học này đã kết luận đầy đủ bằng thực chứng 

khách quan là cái đẹp cùng cái duyên đủ hùng lực thay 

đổi từ mỹ quan tới mỹ cảm, cụ thể là đã đổi thay từ não 

trạng tới não bộ của chúng ta. 

Nhân học duyên dạng này là sự khai phá về một nhân 

học gặp gỡ với cái đẹp, cái duyên làm nên một nhân 

học dạng duyên, nơi mà nhân duyên muốn làm cầu nối 

giữa kiến thức về nhân dạng và tri thức về nhân cách. 
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Phạm trù duyên dạng không có mặt trong nhiều văn 

hóa, dạng duyên cũng vắng mặt luôn trong nhiều văn 

minh của nhân loại, đẹp duyên đã biệt tăm luôn trong 

văn hiến của Âu châu. Lạ nhất là duyên dạng còn biệt 

tích cả trong học thuật của cổ văn, cổ triết, cổ sử của 

châu lục này, cho  

tới giờ dạng duyên vẫn không hề xuất đầu lộ diện trong 

khoa học xã hội nhân văn hiện đại.  

Nhưng văn hóa Việt đã thấy nhân duyên để làm nên 

giáo dục Việt thấy duyên dạng, đây đúng là dạng duyên 

của văn hiến Việt. Nếu nhân trí là không gian kiến thức 

của ta, thì nhân tri là không gian của sự hiểu biết khi ta 

vận dụng kiến thức vào cuộc sống. 

Câu chuyện dạng duyên không ngừng ở các cuộc gặp gỡ 

để người được gặp tình yêu, để tình yêu được nên tình 

nghĩa, theo nghĩa «bạn đời» của nhau. Mà «vũ lực» của 

duyên dạng làm sáng lên nhân trí lẫn nhân tri để giúp ta 

vận dụng dạng duyên để tư duy về nhân phẩm. 
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Các bản thảo được nhà xuất bản Anthropol-Asie ấn hành có thể 

tham khảoqua Facebook Vùng khả luận (trang thầy Khóa). 

NHÂN LUẬN (l’argumentation humaine) 

CHÍNH LUẬN (l’argumentation politique) 

DUYÊN LUẬN (l’argumentation relationnelle) 

KIẾP LUẬN (l’argumentation karmique) 

MỸ LUẬN (l’argumentation esthétique) 

NGHỆ LUẬN (l’argumentation artistique) 

TÂM LUẬN (l’argumentation affective) 

THI LUẬN (l’argumentation poétique) 

TÌNH LUẬN (l’argumentation sentimentale) 

TỰ LUẬN (l’argumentation libérée) 

TRỰC LUẬN (l’argumentation directe) 

XÃ LUẬN (l’argumentation sociétale) 

OAN LUẬN (l’argumentation contre l’injustice) 

BỤI LUẬN (l’argumentation à propos de la «poussière de la vie») 

VIỆT LUẬN (L’argumentation vietnamienne) 

LINH LUẬN (L’argumentation spirituelle) 

GIÁO LUẬN (l’argumentation éducative) 

THƯ LUẬN (l’argumentation éducative) 

TUỆ LUẬN (l’argumentation transmissive) 

TỘI LUẬN (l’argumentation contre le crime d’Etat) 

SINH LUẬN (l’argumentation anthropologique de l’écologie) 

LƯƠNG LUẬN (l’argumentation contre le crime d’Etat) 

CHỦ LUẬN (l’argumentation créative du sujet) 

KHỔ LUẬN (l’argumentation face à la souffrance) 

HỌA LUẬN (l’argumentation face au malheur) 

THUẬT LUẬN (l’argumentation face à l’œuvre d’art) 

ĐỒNG LUẬN (l’argumentation fondatrice de la nation) 

NGỮ LUẬN (l’argumentation sémantique de la langue) 

KÝ LUẬN (l’argumentation narrative contre l’injustice) 

VÔ LUẬN (l’argumentation éducative contre l’obscurantisme) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

THƯƠNG LUẬN (l’argumentation éthique de la compassion) 

NGHĨA LUẬN (l’argumentation éthique du sentiment) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

YÊU LUẬN (l’argumentation intime de l’amour) 

THI LUẬN (l’argumentation transgressive de la poésie) 

TẦM LUẬN (l’argumentation relationnelle entre philosophie et poésie) 

NÃO LUẬN (l’argumentation évolutive de la cognition) 

TỔNG LUẬN I (l’argumentation synthétique I) 

TỔNG LUẬN II (l’argumentation synthétique II) 

TỔNG LUẬN III (l’argumentation synthétique III) 

TỔNG LUẬN IV (l’argumentation synthétique IV) 

TỔNG LUẬN V (l’argumentation synthétique V) 

TỔNG LUẬN VI (l’argumentation synthétique VI) 

TỔNG LUẬN VII (l’argumentation synthétique VII)  

THƠ – Recueils de poèmes 

Vách, Vực, Vó, Vong, Vai, Vựa, Vận, Vị, Vãng 
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