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Lời đầu 
 

Những tù nhân của chiến tranh và nghèo đói. Đôi khi tôi mường 

tượng ra cảnh cha tôi đang ở trên chiếc máy bay đưa ông rời Sài 

Gòn đi Paris năm 1982. Qua khung cửa sổ máy bay, chắc hẳn cha 

tôi đã cay đắng ngậm ngùi nhìn thành phố cứ xa dần. Từ đó đến 

nay, cha tôi chưa bao giờ trở lại đất nước này. Vậy là đã gần 40 

năm, gần nửa cuộc đời cha tôi phải sống lưu vong xa Việt Nam. 

Còn với tôi, 10 năm trước đây, tôi lại đi con đường ngược lại. Hôm 

nay tôi viết cuốn “Câu chuyện Việt Nam” này chính là dành cho 

cha tôi, để miêu tả cho cha tôi về đất nước này, một đất nước mà 

cha tôi chưa bao giờ được trở lại từ khi ông bất hạnh buộc phải ra 

đi một cách vội vã, và cũng là chuẩn bị cho cha tôi một thời khắc 

hồi tưởng về quê cha đất tổ. 

 

Cha tôi đi khỏi một đất nước bị dày xéo bởi nghèo đói cùng cực và 

chiến tranh. Việt Nam lúc đó là một nước đói ăn. Nhưng đối với 

Việt Nam của năm 2020, nạn đói có vẻ như chỉ còn là một quá khứ 

xa xôi dù nó đã  là chuyện thường ngày của người dân Việt Nam 

cho đến giữa thập niên 1980. Từ năm 1942, năm sinh của cha tôi, 

đến năm 82, năm cha tôi ra đi, tức là trong vòng 40 năm, Việt Nam 

có khoảng 10 nạn đói làm chết hàng triệu người. Cho đến tận gần 

đây, nạn đói vẫn là một mối nguy thường trực với một đất nước bị 

giam hãm trong đói nghèo cùng cực. Năm 80, tức là cách đây 40 

năm, thời tiết xấu và mất mùa đã gây một nạn đói lớn làm chết 
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hàng ngàn người. Năm 86, cách đây 34 năm, đất nước phải trải qua 

một cuộc khủng hoảng kinh tế và lương thực, lạm phát ở mức bốn 

con số, và bốn lần thiếu lương thực trên cả nước. Nạn đói cuối cùng 

là vào năm 88 ở miền Bắc, tức là chỉ cách đây 32 năm. Năm đó vì 

quá thiếu lương thực, Việt Nam đã phải kêu gọi thế giới cứu trợ. 

Đất nước mà cha tôi đã rời đi đã là một đất nước bị nghèo đói cùng 

cực tàn phá, một đất nước bị ám ảnh bởi nỗi sợ thiếu ăn. Điều mà 

cha tôi không được thấy là chiến thắng vẻ vang của đất nước nhỏ 

bé này đối với nạn đói. Sau 40 năm, nước Việt Nam nghèo đói đã  

thoát khỏi quá khứ đen tối của mình. Khi tôi còn nhỏ, vào năm 92, 

trong chuyến trở về nhà lần đầu tiên, tôi đã  tận mắt trông thấy 

những dấu vết cuối cùng của nước Việt Nam nghèo đói của cha tôi. 

Tại nhà bà ngoại tôi ở Thủ Đức, cách trung tâm Sài Gòn vài cây 

số, người ta còn đi bắt những con rắn còn dám bò vào trong nhà 

dân. Những ngôi nhà này bây giờ đã có nhà vệ sinh và hệ thống 

dẫn nước hiện đại. Bắt đầu có nước máy trong một thành phố đang 

dần dần thoát khỏi đói nghèo. Những chuyến trở về quê với mẹ tôi 

giống như những chuyến đi cứu trợ nhân đạo đến các vùng đói 

nghèo nhất và bị tàn phá nhất của thế giới. Hành lý của chúng tôi 

gồm có thuốc men, nhu yếu phẩm và một ít tiền mặt để cho mọi 

người phòng khi mùa màng lại bị thất thu.  

 

Chiến tranh cũng đã là một tai họa khác của Việt Nam trong thế kỷ 

20. Năm 45, khi cha tôi còn là đứa trẻ lên ba, ông đã chứng kiến 

người Nhật và người Pháp tranh giành một nước Việt Nam ốm yếu, 

với kết quả là một nạn đói kinh hoàng nhất trong lịch sử Việt Nam 

làm cho hai triệu người miền Bắc chết đói. Sau đó cha tôi đã chứng 

kiến cuộc chiến tranh giành độc lập trong suốt quãng đời tuổi thơ, 
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để rồi năm 54, lúc đó 12 tuổi, cha tôi buộc phải di cư vào Nam. 

Trong thời gian đó ông nội tôi phải chạy trốn cả người Pháp lẫn 

cộng sản. Vào những năm 70, ở độ tuổi 30, cha tôi đã phải chứng 

kiến ở vị trí tiền đồn kết cục bi thảm của cuộc chiến tranh Việt Nam 

lần thứ hai. Cũng như bao nhiêu kẻ thua trận khác, ông đã trải qua 

những chuyện rùng rợn trong các nhà tù cải tạo. Và rồi vài năm sau 

khi đã may mắn thoát chết, ông lại phải chứng kiến vào năm 79, 

hai cuộc chiến tranh khác, cuộc chiến chống Khmer Đỏ ở miền 

Nam và cuộc xâm lược chớp nhoáng của Trung Quốc ở miền Bắc. 

Cho đến khi cha tôi buộc phải ra đi, chiến tranh luôn là cơm bữa 

với một Việt Nam bất hạnh. Tuy nhiên trong sự ra đi đó, so với mẹ 

tôi thì cha tôi đã phần nào được may mắn hơn, mẹ tôi phải lênh 

đênh trên biển như hàng triệu thuyền nhân khác chạy trốn cộng sản 

trên những con thuyền ọp ẹp. Đó cũng là thảm thảm kịch lớn cuối 

cùng cho một đất nước đã kiệt sức. Người ta ước tính có khoảng 

200.000 thuyền nhân đã thiệt mạng trên biển (đây là một con số 

ước tính rất thấp, theo Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc về tị nạn số nạn 

nhân là khoảng 400.000 người). Đúng là những cái chết bi thương. 

Thêm vào con số đó còn phải kể đến năm triệu người, dân sự cũng 

như quân sự, đã bỏ mạng trong các cuộc xung đột suốt chiều dài 

lịch sử cận đại, từ cuộc chiến Đông Dương đến cuộc chiến chống 

Khmer Đỏ năm 80. Lưu vong từ năm 1982, cha tôi đã không được 

biết đến 40 năm hòa bình sau đó ở Việt Nam, bởi vì ít lâu sau khi 

ông ra đi Việt Nam đã có may mắn đi vào một giai đoạn mới, giai 

đoạn yên bình nhất trong lịch sử đất nước. 

 

Hoà bình và sự theo đuổi hạnh phúc. Một ngày nào đó qua khung 

cửa sổ máy bay, cha tôi sẽ ngạc nhiên khi được thấy những tòa nhà 
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mới cao chọc trời đang ngạo nghễ ở một Sài Gòn mới. Người ta 

đang tranh nhau lên thật cao nhất để nhìn thành phố từ trên. Vào 

thời bình, những gì đáng được trọng vọng đã trở nên đơn giản hơn 

và thực tiễn hơn. Giống như những nước khác, người Việt Nam 

bây giờ dường như đã trở thành một "con người kinh tế", trước tiên 

tìm tiện nghi vật chất bù lại nhiều năm thiếu thốn và nghèo khổ. 

Nước Việt Nam hiện đại đề cao quyền được tiêu dùng, được hưởng 

thụ, được làm giàu, được sống thoải mái hơn thế hệ cha anh trước 

đây. Đó là một sự chuyển biến đáng mừng từ thời chiến rồi thời 

đói kém sang kỷ nguyên yên bình nhất trong lịch sử cận đại của đất 

nước. Đối với Việt Nam hiện tại, những người thuộc thế hệ của tôi 

đang là cầu nối cuối cùng của hai giai đoạn đó. Chúng tôi  vẫn biết 

đến những năm tháng nghèo đói, chiến tranh và thiếu thốn nhưng 

chúng tôi lại có cơ hội sống vào một giai đoạn duy nhất, giai đoạn 

bắt kịp sự chậm trễ và phát triển kinh tế. Trong đà tăng trưởng dồn 

dập này thế giới phát triển nếu nhìn lại kính chiếu hậu sẽ thấy nước 

Việt Nam đang ngày càng tới gần mình. Sự pha trộn của cái cũ với 

cái mới, của truyền thống với siêu hiện đại chính là nét đẹp, sức 

mạnh và tài nguyên của Việt Nam ngày nay. Cơn gió hiện đại thổi 

mạnh, nhưng không làm bay đi hết tất cả những dấu vết của thế 

giới cũ. Trên đường Lê Duẩn, phố chính của Sài Gòn, nhiều toà 

nhà mới tinh và các trụ sở hành chính được dựng lên chỉ trong vòng 

vài năm. Từ các tòa nhà này, dân văn phòng của thành phố ra vào 

tấp nập. Cũng ở đây vào ban đêm lại là chốn tụ tập của nhóm người 

này trên các sân thượng sang trọng, ồn ào và náo nhiệt nhìn xuống 

thành phố. Trên những đại lộ ban ngày người ta chạy đua làm giàu, 

ban đêm  thì nhau vui chơi kiểu mới. Tuy nhiên dưới chân các tòa 

nhà lớn này, trên vỉa hè vẫn còn đầy các gánh hàng rong nhỏ với 
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một chiếc xe đẩy và mấy chiếc ghế nhựa, với  bánh mì phô mai bò 

cười, phở bình dân hay trứng cút không tới một nửa đô la, hay 

10.000 đồng Việt Nam. 

 

Thực ra không thể nào đoán được cha tôi sẽ nghĩ gì khi ông trở lại 

Việt Nam sau này. Những người mà tôi biết trong thế hệ cha tôi có 

những cảm xúc lẫn lộn trước sự pha trộn kỳ lạ giữa hiện đại và 

truyền thống. Tôi thấy sự lạc quan của một số người, họ cảm thấy 

được tính năng động chung của một đất nước đang sống theo nhịp 

tăng trưởng cao tốc. Tôi cũng thấy một số người khác cay đắng 

không nhận ra tổ quốc cao quý của họ nữa. Tôi cũng thấy có những 

người coi đó là sự sụp đổ về mặt đạo đức của thời hậu cộng sản 

Việt Nam. Suy nghĩ kỹ, tôi dám chắc rằng cha tôi sẽ lạc quan, mặc 

dù cha tôi chỉ có biết đến chiến tranh và đói nghèo vào cái thời ông 

ở Việt Nam. 

 

Giã từ những huyền thoại. Kết thúc chiến tranh, Việt Nam có vẻ 

như đã giã từ lịch sử. Hòa bình rồi, từ nay đất nước chỉ mê mải lo 

phát triển kinh tế, ít quan tâm tới những đấu đá tranh giành ngôi bá 

chủ hoàn cầu hay hướng đi của lịch sử. Có lẽ đó chính là truyện 

thuyết mà những người cộng sản mới muốn truyền bá từ khi họ 

quyết định chấm dứt kinh tế Mác Xít và mở cửa ra thế giới vào 

năm 1986. Họ sai. Đối với Việt Nam có thể nói như Churchill, “đó 

không phải là sự kết thúc, ngay cả bắt đầu kết thúc, mà chỉ là hồi 

cuối của giai đoạn đầu”. Đương nhiên là lịch sử chưa kết thúc đối 

với Việt Nam. Sự chấm dứt của chiến tranh và đói nghèo cùng lắm 

chỉ mở ra một kỷ nguyên mới. Có thể cha tôi cũng đã hiểu điều đó 

khi đang ngồi trên máy bay rời Việt Nam đi Pháp vào năm 1982. 
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Cha tôi đã hiểu rằng lịch sử Việt Nam dù thế nào chăng cũng vẫn 

tiếp tục, ngay cả khi chủ nghĩa Mác Lênin đã kết thúc một cách 

không chính thức. Xây dựng một đất nước Việt Nam mới trong 

một kỷ nguyên mới luôn luôn là lý tưởng của ông trong những ngày 

lưu vong tại Pháp. 

 

Tôi viết những dòng này chính là để kể cho cha tôi và tất cả những 

người sống lưu vong thuộc thế hệ của ông về những đảo lộn lớn 

của Việt Nam mà họ chưa có may mắn được biết đến. Những năm 

tháng tôi sống ở Pháp cùng với cộng đồng người Việt ở đó đã cho 

phép tôi khẳng định một điều chắc chắn: xa Việt Nam, cộng đồng 

người Việt càng ngày càng ít hiểu biết về đất nước mà họ vẫn coi 

như là quê cha đất tổ. Một chẩn đoán chính xác là điều cần thiết 

đầu tiên cho những ai, như cha tôi, vẫn còn cảm thấy gắn bó với 

tương lai đất nước. Sự kiện các thế hệ trước không  còn kể được 

câu chuyện Việt Nam đã là nguyên nhân chính khiến các thế hệ sau 

sinh ra ở nước ngoài không quan tâm đến đất nước của cha anh.  

Đối với các bạn trẻ thuộc thế hệ của tôi, thế hệ đầu tiên sinh ra ở 

nước ngoài, tôi cũng muốn kể cho họ nghe câu chuyện nước Việt 

Nam hiện đại, một sinh vật phức hợp chắc chắn sẽ kích động sự tò 

mò của họ trong lần thăm viếng sắp tới.  

Để có một đánh giá đúng, cần chấm dứt những câu chuyện hoang 

tưởng về Việt Nam ở nước ngoài. Bà Nguyễn Thị Việt, một người 

tị nạn tại Pháp, đã viết một cuốn sách rất chi tiết với tựa đề Việt 

Nam, Lịch Sử Một Quốc Gia (Vietnam, histoire d'une nation,cuốn 

sách mà tôi đã đọc khi viết ký sự này), trong đó bà đã kết luận một 

cách thiếu thận trọng rằng ở đầu những năm 2000, Việt Nam không 

có một tương lai nào và sẽ bị giam cầm trong chậm tiến và đói 
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nghèo. Bà là đại diện của một quan điểm mà tôi đã thường được 

nghe  trong cộng đồng người Việt hải ngoại, theo đó thì số phận 

hẩm hiu của Việt Nam đã được định đoạt trước bởi vì hoặc đó là 

một đất nước dưới sự lãnh đạo của những kẻ bán nước (cho Trung 

Quốc hay cho giới tư bản ngoại quốc), hoặc một đất nước suy đồi 

về đạo đức, đang bị phân rã và trên đà sụp đổ. Nghèo khổ và không 

có tương lai. Đó là một diễn văn kỳ cục và tất nhiên là sai. Tương 

lai chắc chắn là bửu bối duy nhất của nước Việt Nam mới. Việt 

Nam sẽ gây ngạc nhiên cho chính người Việt Nam đang sống theo 

nhịp điệu điên cuồng của một thị trường mới nổi lên và cho các 

nhà đầu tư nước ngoài đang thấy ở Việt Nam một miền đất hứa 

kinh tế. Thập niên 2010 đương nhiên đã phản bác Nguyễn Thị Việt 

và những tiên tri điềm gở. Việt Nam của năm 2020 vẫn còn đầy 

những sai lầm và thiếu sót, nhưng khẳng định vội vàng rằng Việt 

Nam không có tương lai là một phán xét quá đáng và sai. Phần nào 

đó cũng vì muốn đem lại cho các bạn sống xa tổ quốc một sự hiểu 

biết về thực trạng Việt Nam mà tôi đã viết ký sự này. 

 

Tất nhiên không phải chỉ ở hải ngoại mới lưu truyền những câu 

chuyện huyền thoại. Ngay ở trong nước  huyền thoại về sự kết thúc 

của lịch sử cũng cần được đánh đổ. Một luận điệu thường được 

nghe ở trong nước hay ở bên Trung Quốc là dường như chúng ta 

đã đi đến đoạn cuối của tiến hóa chính trị, rằng từ nay trong giai 

đoạn cuối cùng của lịch sử này chỉ nên tập trung vào kinh tế và 

thành công cá nhân, gạt đi các vấn đề chính trị. Đảng Cộng Sản dĩ 

nhiên rất thích câu chuyện kết thúc của lịch sử này. Nó biện minh 

cho sự duy trì độc quyền của đảng. Theo câu chuyện này thì chế 

độ độc tài "đổi mới" hiện nay có thể thay thế cho cái từng được gọi 
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là "chân trời mới không thể vượt quá" đối với Việt Nam. Rập 

khuôn theo Trung Quốc, dạng độc tài mới này tự coi là chọn lựa 

tối ưu để đưa đất nước đến thịnh vượng. Tuy nhiên, lịch sử đã 

không ngừng chứng minh sự dối trá của câu chuyện huyễn hoặc 

này. Trong mọi trường hợp, các chế độ độc tài không bao giờ là 

vĩnh cửu dù chẳng ai có thể tiên đoán được chúng sẽ sụp đổ vào 

lúc nào. Kinh nghiệm đế chế Xô Viết, các chế độ độc tài gia đình 

trị ở Tunisia, Ả Rập, Lybia, chế độ độc tài quân phiệt Miến Điện 

cho thấy là các chế độ bạo ngược thường sụp đổ một cách đột ngột, 

bất ngờ. Ngày nay ở đầu thế kỷ 21, trên thế giới có hàng trăm nền 

dân chủ. Cách đây một thế kỷ, con số đó chưa đến 10. Câu chuyện 

huyền thoại về một nền độc tài vĩnh cửu ở Việt Nam hay ở đâu đó 

đã bị lịch sử bác bỏ. Thật may bởi vì nó sẽ không bao giờ cho phép 

Việt Nam tiến tới thịnh vượng. Nó chính là cái huyền thoại cuối 

cùng phải bác bỏ. Phải khẳng định: không có chế độ độc tài nào 

mang đến giàu có và thịnh vượng cả (ngoại lệ một số nước độc tài 

giàu dầu mỏ). Năm 2020, Trung Quốc mà nhiều người thường lấy 

làm thí dụ phản bác vẫn chỉ là một nước nghèo, rất nghèo. Cuộc 

sống ở đó kém hẳn tại các nước Phương Tây hay Nhật Bản, Hàn 

Quốc. Năm 2020, Trung Quốc đứng hàng thứ 65 về GDP đầu 

người, sau các nước như Mexico, Ba Lan, Hy Lạp. Lịch sử hiện 

đại cho chúng ta thấy rõ là có thể có những nước dân chủ nghèo 

nhưng không có nước độc tài giàu, ngoại trừ một vài nước hiếm 

hoi xuất khẩu dầu lửa. Tiếc thay, thế hệ trẻ ở Việt Nam rất ít suy 

tư để phản bác luận điệu của chế độ độc tài cộng sản. Và cũng 

chính vì thế hệ trẻ mà tôi viết những dòng này, để sau này họ có 

thể so sánh đất nước mình hiện nay với các nước khác trong các 

thời kỳ khác, đồng thời cũng để cung cấp cho họ những cách nhìn 
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khác để nghĩ về một Việt Nam ngày mai. Đất nước này dù các tiên 

tri điềm gở nói gì chăng nữa vẫn là một đất nước đầy hứa hẹn. 
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I. Lịch sử một địa lý: tuổi 

sửu và tuổi hợi  
(tháng 12 / 2019)  

Văn hóa và văn minh Việt Nam. Tuổi sửu. Tuổi hợi. 

Hoàng hôn của tuổi sửu, hoàng kim của tuổi hợi. 

 

Văn hóa và văn minh Việt Nam. Một nền văn minh là gì? Samuel 

Huntington trong cuốn Sự Va Chạm Của Các Nền Văn Minh 

(Clash of Civilisations), Niall Ferguson trong cuốn Văn Minh 

(Civilisation) hay Fernand Braudel trong cuốn Cú Pháp Của Các 

Nền Văn Minh (Grammaire des Civilisations), đều đồng ý với nhau 

về tính mờ ảo của khái niệm văn minh mà người ta có thể đoán, có 

thể hiểu nhưng rất khó định nghĩa. Đối với ba nhà sử học này thì 

từ “văn minh” bao hàm một tín ngưỡng và các giá trị đạo đức, và 

chúng đôi khi được cụ thể hoá trong các tổ chức chính trị, cấu trúc 

nhà nước hay các tổ chức xã hội. Vậy là một ít tín ngưỡng, đạo 

đức, xã hội, triết học, chính trị tạo nền tảng cho các nền văn minh. 

Một khi danh từ văn minh được xác định (ít nhiều không được rõ 

ràng lắm), ba nhà sử học đồng lòng chia thế giới thành các cụm 

văn minh. Braudel và Huntington phân chia thế giới thành các cụm 

văn minh có khuynh hướng đối chọi với nhau: Phương Tây, Hồi 

Giáo, Ấn Độ, Đạo Phật, Trung Quốc, Nhật Bản, Nga, Châu Phi và 

Mỹ La Tinh. Ferguson vừa khôn vừa thận trọng, cho rằng không 

thể phân chia thế giới một cách quá mơ hồ như vậy. 
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Vậy Việt Nam nằm trong cụm văn minh nào theo sự phân chia ở 

trên? Để đơn giản hoá, chắc chắn Việt Nam nằm trong tầm ảnh 

hưởng văn minh Trung Quốc. Huntington nói rằng Cao Ly, Đài 

Loan, Việt Nam nằm trong tầm ảnh hưởng nền của văn minh Trung 

Quốc. Trên giấy tờ, lập luận đó có vẻ chấp nhận được, đất nước 

nhỏ bé của chúng ta vay mượn rất nhiều từ đàn anh Trung Quốc. 

Cụ thể là nhiều khía cạnh giá trị đạo đức của người Việt Nam và 

Trung Quốc rất giống nhau. Đây là chuyện bình thường. Theo 

nghĩa gốc của từ văn minh, người Trung Quốc đã khai hoá người 

Việt Nam từ cách đây hơn 2.500 năm, áp đặt cho các bộ tộc đầu 

tiên ở Việt Nam các giá trị đạo đức, tín ngưỡng, cấu trúc chính trị 

của họ. Nhưng gán Việt Nam vào cụm văn minh Trung Quốc cũng 

hơi khiên cưỡng so với thực tế lịch sử, vì đất nước nhỏ bé của 

chúng ta trong suốt chiều dài lịch sử được xây dựng nên qua các 

cuộc đấu tranh chống xâm lược và đặc biệt là xâm lược từ phương 

Bắc, đế chế Trung Hoa. Như thể là Việt Nam luôn luôn từ chối lệ 

thuộc phương Bắc và từ chối quan điểm của các học giả gán Việt 

Nam vào cụm văn minh Trung hoa. 

 

Ngoài ra, Huntington cũng gán cả Cao Ly vào nền văn minh Trung 

Hoa trong cuốn sách của ông ta. Nhận thức được sự mong manh 

của gán ghép này, ông cũng tuyên bố rằng Cao Ly một ngày nào 

đó sẽ tự giải phóng khỏi các nước láng giềng Trung Quốc và Nhật 

Bản, để có thể tạo ra một nền văn minh riêng, độc lập, có sức cạnh 

tranh được và cũng tỏa sáng tương tự. Đọc cuốn Sự Va Chạm Giữa 

Các Nền Văn Minh (trong đó nước ta không được chú ý lắm), ta 

hiểu rằng thực ra Việt Nam nằm trên ngã tư nguy hiểm của nhiều 

nền văn minh. Đó là điều mà Huntington muốn nói về vị trí lãnh 
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thổ của Việt Nam. Phải hiểu là sự giao thoa địa lý, văn hóa của 

nhiều nền văn minh đã luôn làm cho Việt Nam trở thành bãi chiến 

trường. Phía Đông thì có ảnh hưởng đạo Phật, phía Bắc thì Trung 

Quốc, rồi sau đó là ảnh hưởng của phương tây với 100 năm thuộc 

Pháp. Rồi ngày nay thêm ảnh hưởng của hai nước đầu tư lớn nhất 

là Hàn Quốc và Nhật Bản, cùng với cố gắng nối lại quan hệ với Mỹ 

và châu Âu để cân bằng lại với người anh Trung Quốc bành trướng. 

Huntington cho chúng ta biết rằng xung đột và chiến tranh là một 

thứ số phận của những vùng lãnh thổ giao nhau của các nền văn 

minh, bởi vì mọi nền văn minh đều muốn tự áp đặt bằng những 

cuộc chiến tranh diễn ra tại các vùng giao thoa. Ông đã nói đúng. 

Chiến tranh đã là một hằng số trong lịch sử của chúng ta qua các 

cuộc đụng độ giữa các vương quốc chịu ảnh hưởng Trung Quốc và 

các vương quốc thuộc ảnh hưởng Ấn Giáo và Phật giáo ở phía 

Nam. Rồi sau đó là các cuộc chiến của các nền văn minh phương 

Tây, Trung Quốc, Nga, Nhật. Tất cả đã diễn ra tại Việt Nam. Rõ 

ràng là trong tất cả các sách sử mà tôi đã đọc được, Việt Nam chưa 

bao giờ được coi là xứng đáng đại diện cho một nền văn minh 

riêng. Cùng lắm Việt Nam vay mượn văn hóa và phong tục của đạo 

Phật và của đạo Khổng, tổ chức hành chính và giá trị đạo đức của 

Trung Quốc, chữ viết của Pháp và, ở vùng núi, những nghi thức và 

phong tục bắt chước văn minh Ấn Độ. Câu hỏi đặt ra là tại sao Việt 

Nam không được coi là xứng đáng đại diện một nền văn minh, mà 

luôn chịu lép vế nằm dưới ảnh hưởng của một nền văn minh lớn 

hơn, khác với Nhật Bản, Triều Tiên, những nước cũng bị ảnh 

hưởng của văn hóa Khổng Giáo.  
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Ferguson cho rằng một nền văn minh được thể hiện bằng sự hùng 

vĩ của các thành phố và các công trình lớn, chúng có tác dụng như 

đèn pha, như những biểu tượng sức mạnh đập vào mắt con người. 

Nhưng Việt Nam có công trình nào đáng kể? Chẳng có gì có thể 

nâng Việt Nam lên tầm văn minh. Có thể đây là một nét đặc thù 

của Việt Nam bé nhỏ, chưa bao giờ có tham vọng vươn lên. Có 

một số người nói rằng đó là một dân tộc ít tự hào. Tôi cho rằng đó 

là một dân tộc giản dị, hiền lành, không thích mạnh bạo, bởi vì các 

nền văn minh được sinh ra bằng tham vọng thống trị, mở rộng và 

chinh phục. Về điểm này, Việt Nam chẳng bao giờ dám hy sinh 

hàng triệu nông dân để xây những ngôi chùa khổng lồ hay Vạn Lý 

Trường Thành, lăng tẩm, phào đài, cũng chẳng có những cuộc 

chinh phạt lớn vì việc mở rộng bờ cõi xuống phía Nam chinh phục 

Champa và vương quốc Angkor trước đây đều không phải là những 

trận chiến đẫm máu, mà chẳng qua chỉ là sự sa sút ảnh hưởng của 

hai xứ đó. Do đó Việt Nam cứ gặm nhấm dần dần đất và đồng hóa 

người dân của hai xứ này. Vậy là không có đại chiến hay tận diệt 

khi đi xuống phía Nam, chỉ có các cuộc chiến phòng thủ, hoặc các 

cuộc chiến tranh của những nền văn minh nước ngoài mang đến 

lãnh thổ của chúng ta. 

Vậy thì Việt Nam là gì nếu không phải là một nền văn minh ? Phải 

chăng Việt Nam chỉ là một nền văn hóa được tạo nên bởi nhiều sự 

vay mượn của các nền văn minh khác nhau, do đó có tính phối hợp 

và bao dung. Việt Nam là một trong những nước hiếm hoi thành 

công trong việc dung hòa các yếu tố của nhiều nền văn minh láng 

giềng lớn. Như vậy là một nền văn hóa riêng biệt tạo nên bằng sự 

tiếp thu nhưng chưa bao giờ có tham vọng trở thành một nền văn 

minh, bởi vì trong suốt dòng lịch sử của mình, Việt Nam không 
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bao giờ định xuất khẩu hay áp đặt văn hóa của mình sang các nước 

khác hay dân tộc khác. Hiện nay tại các vùng núi công việc Việt 

Nam hóa các bộ tộc cũng được tiến hành một cách chậm chạp, 

không có bạo lực ngay cả trong các vùng còn nói một thổ âm riêng 

và chưa hiểu tiếng Việt. Để miêu tả văn hóa Việt Nam thì cần phải 

rất dài dòng (Hữu Ngọc đã viết một cuốn sách dài 1000 trang về 

văn hóa Việt Nam). Nhưng riêng tôi thì tôi thấy cần phải nhắc lại, 

nó là một văn hóa vay mượn, không kỳ thị, ôn hòa, không có ý định 

áp đặt cho người khác bằng sức mạnh. Ngoài ra, nếu muốn nói 

nhanh về văn hóa đặc thù của Việt Nam chắc cần nói đến hai con 

vật biểu tượng của chúng ta.  

 

Tuổi sửu. Một câu châm ngôn rất phổ biến ở Việt Nam nói rằng 

chúng ta ăn tất cả con gì biết đi, biết bay trên trái đất này. Như vậy 

là cả chó, mèo bất chấp sự kêu la của Phương Tây cho rằng đây là 

một phong tục kinh tởm. Tuy nhiên theo tôi biết thì có một con vật 

thoát khỏi sự thèm thuồng của người Việt, đó là con trâu. Lệnh cấm 

ăn thịt trâu có từ thời vua Lý Nhân Tông vào năm 1123, gần như 

là những năm tháng đầu tiên của lịch sử nước ta, khoảng 100 năm 

sau khi độc lập. Con trâu, con vật không thể thiếu được trong việc 

trồng lúa cần được vinh danh và cảm ơn, vì vậy luật năm 1123 cấm 

ăn thịt trâu trên cả nước. Tuy nhiên cái đói nhiều khi thắng cả lệnh 

cấm. Một trong những người anh em nuôi của tôi ở Hà Tĩnh đã thú 

nhận với tôi là lúc bé đã từng ăn thịt trâu. Nhưng khi kể chuyện 

này, anh ta có cảm giác xấu hổ, ngượng ngùng và hối hận đã ăn thịt 

con vật chia gian khổ với mình trên ruộng đồng. Con trâu Châu Á 

là con vật được thuần dưỡng trên khắp nơi ở Đông Nam Á và Trung 

Quốc, nhưng chỉ có ở Việt Nam con trâu mới được coi như một 
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thành viên chính thức của gia đình. Và đây cũng là một nét đặc thù 

của người Việt Nam, một dân tộc của ruộng đất và nông nghiệp. 

Một đất nước có hơn 3.000 km bờ biển với diện tích tương đối nhỏ 

nhìn ra biển cả bao la, nhưng Việt Nam lại nhanh chóng chọn gắn 

liền đời mình với đất, một dân tộc nông dân, không có truyền thống 

với biển cả, một đất nước cho đến nay vẫn sợ nước và biển rộng 

nguy hiểm, vẫn chỉ thiết tha với ruộng đồng, yêu đất và yêu trâu. 

Con trâu trở thành thiêng liêng, nó làm việc và cùng chịu nhọc nhằn 

với nông dân để trồng lúa, một công việc đầy gian khó, nặng nhọc. 

 

Thầy giáo dạy tiếng Việt của tôi một hôm đã rất phẫn nộ khi thấy 

chẳng có một học sinh Việt Nam nào sinh ở bên Pháp biết về cách 

trồng lúa ở Việt Nam. Đối với thầy thì đây là một chuyện không 

bình thường bởi vì thế hệ mới này đã không còn kiến thức căn bản 

của một người Việt Nam. Người Việt Nam nào cũng đều biết trực 

tiếp một ai đó trong gia đình đã từng làm nghề trồng lúa. Cho đến 

tận 2020, 25% lãnh thổ của Việt Nam vẫn dùng để trồng lúa (tỉ lệ 

cao nhất thế giới) và khoảng 20 triệu người vẫn còn đang tiếp tục 

làm nghề trồng lúa khi mà đất nước đã đang đi vào giai đoạn hậu 

nông nghiệp trong lịch sử của mình. Trong lịch sử của nhân loại, 

không có một dân tộc nào lại gắn bó mật thiết như thế với cây lúa. 

Ngoài Việt Nam ra thì cũng có nhiều nước khác trồng lúa, nhưng 

ở đó việc trồng lúa là việc của một vùng, một tầng lớp hay một 

đẳng cấp xã hội. Còn ở Việt Nam thì mỗi nhà đều đã sống bằng 

nghề trồng lúa. Đằng sau sự thất vọng của người thầy giáo tiếng 

Việt, có thể là sự lo sợ rằng thế hệ trẻ Việt Nam sinh ra ở bên Pháp 

và các bạn trẻ đang sống xa ruộng đồng đang mai một dần những 

giá trị của Việt Nam. Trồng lúa đã sản sinh ra phần lớn những giá 
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trị cơ bản và riêng biệt của văn hoá chúng ta. Tôi đã học những 

kiến thức sơ đẳng của việc trồng lúa (lý thuyết thôi chứ thực tế thì 

không biết gì). Trồng lúa là công việc khó khăn, đòi hỏi nhiều, khác 

với tất cả các loại canh tác khác. Tôi cũng được biết là đối với lúa, 

tát nước là chìa khoá của thành công. Khác với các cây trồng khác, 

tưới nước cho cây lúa đòi hỏi một sự hợp tác giữa cá nhân người 

trồng và tập thể. Cái này không có trong việc trồng các cây khác, 

như cây lúa mì chẳng hạn, nó chủ yếu dựa vào mưa hoặc tưới tự 

nhiên. Các nhà nhân chủng học đã chỉ ra rằng nghề trồng lúa này, 

mặc dầu đã được tổ tiên áp dụng từ ngàn xưa vẫn có thể có ảnh 

hưởng đến tư duy và các hệ thống giá trị của các thế hệ sau, các thế 

hệ từ nhiều đời đã không còn sống du mục. Giáo sư Luhrmann, 

một nhà xã hội học đại học Stanford đã so sánh các hậu duệ nông 

dân trồng lúa mì ở một bên sông Dương Tử với các hậu duệ của 

nông dân trồng lúa nước bên kia sông. Giáo sư đã đặt hai nhóm 

sinh viên này vào các điều kiện làm việc hợp tác theo nhóm. Kết 

quả rất ngạc nhiên. Nhóm hậu duệ trồng lúa mì rất cá nhân và ít 

hợp tác hơn nhóm hậu duệ trồng lúa nước. Giáo sư kết luận là 

những hậu duệ trồng lúa nước được thừa hưởng những giá trị của 

sự hợp tác, xuất phát cụ thể từ hệ thống tưới nước phức tạp buộc 

phải có sự hợp tác. Logic hợp tác, ý thức tập thể dường như có vẻ 

truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, đến cả hàng con cháu, ngay 

cả khi chúng sinh ra và lớn lên trong các đô thị với những mặt 

đường lát nhựa. 

 

Thêm nữa, nhà văn Malcolm Gladwell, trong cuốn Những Kẻ Xuất 

Chúng (Outliers) còn cho rằng trồng lúa nước là công việc  đòi hỏi 

nhiều nhất. Không giống như các công việc trồng cây khác, trồng 
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lúa đòi hỏi lao động nặng nhọc và tỉ mỉ (lúc gieo cấy), và năng suất 

liên quan rất nhiều đến những nỗ lực ban đầu. Malcolm Gladwell 

cho chúng ta biết trồng lúa nước là nghề nông  nhiều đòi hỏi nhất 

đối với con người. Nó cũng là một dạng nông nghiệp nhiều đòi hỏi 

nhất trên phương diện nhận thức, có tương quan trực tiếp giữa nỗ 

lực bỏ ra và kết quả. Bạn thu về đúng những gì mà bạn đã bỏ ra 

trên ruộng đồng. Di sản thứ hai của nghề trồng lúa nước tác động 

đến các giá trị của văn hoá Việt Nam là ý nghĩa của sự cố gắng, nó 

ăn sâu vào tiềm thức và tư duy có làm có ăn, bởi vì trồng lúa dạy 

cho chúng ta biết rằng phần thưởng liên quan mật thiết với nỗ lực, 

hơn là tài năng. Cũng như con trâu, Việt Nam đã được tôi luyện 

qua công việc nặng nhọc trên đồng ruộng, một công việc đã tạo 

cho Việt Nam trong sâu thẳm của tiềm thức những giá trị của sự 

hợp tác và nỗ lực. Và đây cũng có thể là một đặc điểm hiếm có trên 

thế giới. 

 

Tuổi hợi. Một con vật nhỏ bé nằm ở cuối bảng các con giáp, một 

con vật yếu đuối nhất, kém hào nhoáng nhất, nhưng lại là một con 

vật mang lại nhiều điều may mắn. Nhiều cha mẹ trẻ mong muốn 

có con tuổi hợi. Con lợn một mình nó đã tổng kết nhiều nét văn 

hoá của Việt Nam. Ở Hy Lạp cổ đại, con vật này đã kết tinh sự 

đụng độ của hai trường phái triết học vĩ đại: Platon và Epicurus. 

Những người theo Platon mơ đến một thế giới khác, thế giới của 

tư tưởng cao siêu đối chọi lại thế giới trần tục. Và họ nghĩ rằng con 

người phải vượt thoát thế giới trần tục lên thế giới của tư tưởng và 

tâm hồn cao quý. Ngược lại, những người theo Epicurus thì cho 

rằng ngoài cái thế giới thực này được tạo ra bởi nguyên tử, vật chất 

thì chẳng có gì đáng chiêm ngưỡng và ước mơ; phải sống thực ở 
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đây thay vì mơ tưởng trên trời. Nhóm Platon coi nhóm Epicurus là 

đồ con lợn, bởi vì con lợn do cấu tạo hình thể, không biết ngẩng 

đầu lên trời, ngược lại nó bắt buộc nhìn xuống đất. Con lợn về cơ 

bản nó rất thực tiễn, nó không đi tìm những cái ở đâu đâu không 

có trên trái đất này và cũng chẳng tìm những viễn tưởng. Hạnh 

phúc của nó là ở đây và ở thực tại. Nhóm Epicurus, thay vì cảm 

thấy bị xúc phạm khi bị so sánh với lợn, lại vui vẻ ôm lấy nó. Họ 

sung sướng tự đặt mình vào tuổi hợi và còn nghĩ rằng như thế tốt 

cho cả hậu thế. Tuy rất xa với nước Hy Lạp cổ, nhưng người Việt 

Nam cũng thích con lợn. Giống như con lợn, người nông dân Việt 

Nam thích cái thế giới này, ở dưới mặt đất và rất ít mơ về những 

cái viễn tưởng trên trời. Chẳng có một tôn giáo lớn nào thực sự thu 

hút được quần chúng. Đạo Hồi, đạo Công Giáo, đạo Phật đều 

không thực sự dẫn dắt được nhân dân Việt Nam, một dân tộc giỏi 

giang bằng cảm nhận thực tế, cụ thể chứ không phải bằng tâm linh. 

Con lợn thực ra là một con vật rất hiền chỉ quan tâm đời sống của 

mình, không để ý đến những cái không liên quan đến nó. Có lẽ 

người Việt Nam thích con lợn vì con lợn biểu tượng cho những đặc 

điểm và giá trị của người Việt Nam, một dân tộc yêu cuộc sống và 

thực tại trên mặt đất, chẳng quan tâm đến những viễn tưởng quá là 

lý thuyết. Không mơ mộng, chẳng có chuyện viễn tưởng, mà ngược 

lại chỉ có cảm nhận thực tế và cuộc sống thực dụng ở đây, ngay 

bây giờ. Đó là những mặt tốt của con lợn, một con vật nhân từ tốt 

bụng, kiểu như một con vật tổ của Việt Nam.  

 

Tiếc thay nó cũng có tật xấu. “Triết lý con lợn” là gì ? Trong một 

tác phẩm nổi tiếng của mình, Lưu Hiểu Ba đã nói đến khái niệm 

này như một đặc điểm của Trung Quốc hiện đại, ở đó người ta chấp 
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nhận một thế giới theo chủ nghĩa hư vô, ham vật chất, vị kỷ và 

hoàn toàn không quan tâm đến chính trị. Bởi vì theo Lưu Hiểu Ba, 

con lợn thể hiện chính xác cái kinh dị của đám quần chúng đã mất 

hết những mơ ước chính trị, hài lòng một tý của cải và tiện nghi 

vật chất nhưng chấp nhận mất tự do. Con lợn là cái gì đối với Lưu 

Hiểu Ba? Một con vật hoàn toàn không có niềm tự hào, chẳng có 

đủ kiêu hãnh để chiến đấu chống lại những kẻ cướp mất nhân phẩm 

của mình. Điều này cũng có ở Việt Nam ngày nay. Ở đây người ta 

chìm đắm vào một dạng chủ nghĩa hư vô hậu hiện đại, ở đây người 

ta lo đến cái tiện nghi vật chất, chẳng quan tâm gì đến vận mệnh 

đất nước. Ngẫm lại người Việt Nam có thể vẫn sống với cái triết lý 

con lợn ngay từ thuở sơ khai của mình, cái chuyện chính trị chẳng 

bao giờ là một mối bận tâm của người Việt Nam. Trong suốt dòng 

lịch sử, họ đã luôn chấp nhận chủ của mình, bất kể chủ đó ra sao. 

Chẳng có gì quan trọng, cũng giống như con vật tổ của mình, người 

Việt Nam chấp nhận phục tùng chủ, dù luôn luôn ngờ ngợ, ít lắng 

nghe so với các dân tộc khác, khi chủ nhân rao giảng những truyện 

thuyết. 
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II. Địa lý của một  lịch sử: câu 

chuyện con sư tử hai đầu  
(tháng 07 / 2020) 
Con sư tử hai đầu. Hà Nội truyền thống và Sài Gòn 

ngã tư quốc tế. Đằng sau hai cái đầu, nông thôn đối 

lập với thành thị là phân chia hiện đại thực sự. 

 

Con sư tử hai đầu. Phần lớn các quốc gia trên thế giới được xây 

dựng xung quanh một thành phố trung tâm. Xuất phát từ đó, trong 

tiếng Pháp và Anh có từ “capital” (thủ đô) để chỉ thành phố đầu 

não lãnh đạo đất nước, Paris và Luân Đôn. Các đế quốc lớn như 

Nga và Trung Quốc cũng có thủ đô của họ để chư hầu hoá phần 

còn lại của đất nước và tập trung ở đó toàn bộ quyền lực chính trị. 

Ở các nước khác thì nhiều thành phố ngang quyền nhau hợp lại tạo 

thành một liên minh các thành phố để tạo ra một nhà nước liên 

bang. Chẳng hạn Thụy Sĩ, Đức, Hoa Kỳ. Việt Nam là một trong 

những nước hiếm trên thế giới được tạo nên bởi hai đô thị khổng 

lồ, cùng cố gắng chung sống trên một lãnh thổ nhỏ bé, một sự cân 

bằng kỳ lạ ở đất nước của Sửu và Hợi, con trâu và con lợn. Từ khi 

Hà Nội được mở rộng (chắc là để ngang tầm Sài Gòn vì Sài Gòn 

bỏ hơi xa Hà Nội), hai thành phố này đua nhau tỏa sáng. Hà Nội 8 

triệu dân, tổng sản lượng (GDP) 730 ngàn tỷ (32 tỷ đô la), tức là 

120 triệu đồng/người (5.100 đô la /người, gấp 2 lần so với trung 

bình của cả nước). Sài Gòn : 8,9 triệu dân, tổng GDP 1400 ngàn tỷ 

(61 tỷ đô la), tức là 160 triệu đồng/người (6.900 đô la / người, 2,5 

lần bình quân cả nước). 
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Một cuộc đọ sức vẫn đang tiếp tục hiện nay ở Việt Nam giữa hào 

quang văn hoá và quyền lực chính trị đối chọi với phồn vinh kinh 

tế. Ít có nước nào như nước ta được xây dựng nên bởi hai cái đầu. 

Bởi vì lịch sử cho thấy hai thành phố kình địch trên một lãnh thổ 

(lại là một lãnh thổ bé) thì thường dẫn đến chiến tranh cho đến khi 

một thành phố phải khuất phục hoặc là sẽ dẫn đến sự chia rẽ vĩnh 

viễn. Thí dụ Athens – Sparta, Roma – Alba Longa, Rome – 

Carthage, Roma – Byzantium. Tất nhiên sự đụng độ cũng có xảy 

ra ở nước ta. Sự phát triển của thành phố lớn ở phía Nam kình địch 

với thủ đô lịch sử phía Bắc là kết quả của việc Hà Nội bất lực trong 

việc kiểm soát đất nước trong cuộc Nam tiến. Mất kiểm soát đã dẫn 

đến những cuộc nội chiến kéo dài. Từ đầu thế kỷ 18, khi lãnh thổ 

đã trải dài đến điểm cực Nam, Việt Nam đã sa lầy trong cuộc nội 

chiến giữa miền Bắc của chúa Trịnh (phần còn lại của triều Lê) và 

chúa Nguyễn ở miền Nam hơn 150 năm. Trong thời gian đó đã nổi 

lên một thành phố thương mại Sài Gòn (bị lấy hẳn ra ngoài vương 

quốc Khmer) để cạnh tranh với Hà Nội lịch sử. Nội chiến Trịnh - 

Nguyễn kéo dài từ 1627 cho đến lúc thống nhất dưới triều Nguyễn, 

triều đại hiểu được sự cần thiết giữ gìn hòa bình bằng cách chọn 

thủ đô ở miền Trung, cách đều hai phía để giám sát và thuần phục 

hai cái đầu sư tử. Hòa bình cũng vẫn mong manh khi hai siêu đô 

thị phải chung sống trên một lãnh thổ. 

 

Sau khi được độc lập, Hà Nội và Sài Gòn, miền Bắc và miền Nam 

lại chơi bài phân chia và nội chiến. Ba mươi năm nội chiến giữa 

hai đầu sư tử chỉ kết thúc khi một bên toàn thắng. Từ đó hòa bình 

lại trở lại trên mảnh đất nhỏ bé nhưng bằng cái giá là việc áp đặt 

tuyệt đối của miền Bắc đối với miền Nam và Sài Gòn. Thành phố 
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Sài Gòn mất tên, bị thuần phục và bị đổi tên một cách ngang ngược 

thành Thành Phố Hồ Chí Minh để nhắc nhở cho mọi người là cuộc 

chiến giữa hai cái đầu sư tử đã chấm dứt hẳn. Một cái may trong 

cái rủi là chưa bao giờ trong lịch sử ngắn ngủi của chúng ta, hai cái 

đầu được sống trong một hoàn cảnh có vẻ hoà bình như vậy. Cha 

tôi thích nhắc lại là lịch sử của Việt Nam là lịch sử của chiến tranh 

chống xâm lược hoặc đôi khi vừa nội chiến vừa chống xâm lược. 

Điềm gở gắn với địa lý của chúng ta là ngoại trừ năm 1975, sau 

một cuộc nội chiến đẫm máu, miền Bắc lịch sử chẳng bao giờ thành 

công trong việc khẳng định được quyền lực của mình trên toàn bộ 

lãnh thổ rất dài của Việt Nam. Đừng quên rằng giữa miền Bắc và 

miền Nam, giữa Hà Nội và Sài Gòn, chúng ta đã có 200 năm nội 

chiến trong vòng khoảng 400 năm lịch sử. 

 

Hà Nội truyền thống và Sài Gòn ngã tư quốc tế. Hai cái đầu sư 

tử có thể đã là điềm gở trong quá khứ, nhưng nó lại có thể là tài 

nguyên vô giá trong việc xây dựng Việt Nam trong tương lai. Ở 

chương cuối trong tác phẩm rất hay của mình với tựa đề The 

Empire of Political Correctness (Đế Quốc Chính Trị Phải Đạo), 

Mathieu Bock-Côté nhắc nhở chúng ta là các quốc gia muốn tồn 

tại lâu dài phải vừa mở ra với thế giới, vừa bảo vệ truyền thống của 

mình, các quốc gia sẽ bừng sáng khi chúng dung hợp được hai yếu 

tố này, không để cho yếu tố này lấn át yếu tố kia, không quá truyền 

thống, cũng không quá hướng ngoại để cho mọi văn hóa có thể phát 

triển.  Theo Mathieu Bock-Côté:  “Những thành quốc quá bảo thủ 

sẽ biến thành viện bảo tàng, ngược lại quá hướng ngoại sẽ bị hòa 

tan; cần có sự chung sống của cả hai khuynh hướng để duy trì lâu 

dài văn hóa và sự tồn tại của các thành quốc". Một câu nói thật giá 
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trị. Trong trường hợp của Việt Nam, Hà Nội đương nhiên là đại 

diện cho truyền thống. Cổ thành Thăng Long ngày nay vẫn còn lưu 

lại những vết tích và đã là thành phố thực sự đầu tiên, đặt nền tảng 

cho Việt Nam. Tại đây tinh thần Việt Nam đã được sinh ra và rèn 

luyện. Cũng tại đây đã sản sinh ra tâm hồn Việt Nam vào năm 

1010, biểu hiện bằng sự đối đầu với người anh phương Bắc và các 

vương quốc phương Nam như Champa, Khmer. Văn Miếu tượng 

trưng cho tinh thần ngàn năm của thành phố, được xây dựng từ thế 

kỷ thứ 11 để làm trường đại học đầu tiên của Việt Nam khi vừa 

mới độc lập. Ngày nay Văn Miếu vẫn còn là nơi mà tất cả các sinh 

viên của thành phố ghé qua khi mùa thi đến. Bên cạnh Văn Miếu 

vẫn có một khuôn viên của trường đại học danh tiếng, Đại Học 

Quốc Gia Việt Nam, như là để tôn vinh truyền thống hiếu học của 

đất nước, một truyền thống có từ thế kỷ thứ 11 với một trường đại 

học đầu tiên. Người Việt Nam phản đối khi chính phủ định chặt bỏ 

một số cây trăm tuổi ở trung tâm thành phố, quận Hoàn Kiếm, vì 

đối với họ một phần linh hồn Việt Nam được giữ lại ở đây. Các 

thành lũy vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta rằng chính thành phố này 

đã lớn lên qua các chiến thắng chống lại những thế lực muốn khuất 

phục Hà Nội và qua đó làm sụp đổ đất nước Việt Nam. 

 

Sài Gòn đương nhiên mở ra với thế giới, ngược lại với thành phố 

đối thủ phía Bắc. Sài Gòn là một thành phố mới, gần như không có 

liên quan gì đến thời gian, đến nay cũng chẳng có lịch sử, là đất 

nhập cư, được xây dựng và mở rộng bởi ảnh hưởng từ nước ngoài. 

Tại đây người Pháp, Mỹ đã cùng chung sống với người bản địa 

Việt Nam. Và ngay cả chính những người Việt Nam này cũng là 

những người tị nạn chiến tranh Trịnh-Nguyễn, họ sống hòa thuận 
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với những người nông dân Khmer gốc Sài Gòn cũ (làng nhỏ Prey 

No Kor trước khi những người tị nạn Việt Nam đến đây vào đầu 

thế kỷ 17). Thành phố được tạo dựng nên bởi những người tiên 

phong đến từ nơi khác, họ cũng ít nhiều tự nhận là dân tứ xứ. Người 

nước ngoài thích sống ở Sài Gòn (được mạng liên quốc gia bầu là 

một trong ba thành phố trên thế giới đáng sống nhất cho người 

nước ngoài năm 2020) bởi vì ở đây người ta công nhận sự đóng 

góp của những người đến từ nơi khác. Sài Gòn một thành phố của 

thế giới, được quốc tế hóa, hướng ngoại, nó dường như đang phát 

triển ngang tầm với các thành phố đàn anh khác ở Đông Nam Á, 

với tất cả những hỗn loạn của giao thông, của các tòa nhà cao vút, 

nhưng vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Điều bí mật mà ai cũng biết 

là người Hà Nội, những người rất tự hào về mình, cũng thích di 

chuyển vào Nam, vào Sài Gòn sống bởi vì ở đây, cũng như ở tất cả 

các thành phố hướng ngoại khác, người ta dễ dàng chấp nhận 

những giá trị cá nhân, tự do của thời hiện đại. Thất bại năm 1975 

đã là một bước ngoặt. Nó đánh dấu sự kết thúc giấc mơ chính trị 

của một thành phố, thay bằng giấc mơ tiêu thụ điên cuồng và thụ 

hưởng. Truyền thống và sự mở cửa được thể hiện qua hai cái đầu 

sư tử ở Việt Nam. Sự phân đôi này đã, đang và sẽ tiếp tục là nền 

tảng của Việt Nam, một đất nước đã luôn vừa bảo thủ vừa hướng 

ngoại. Sự cân bằng của Việt Nam được biểu hiện bởi hai thành phố 

lớn, cái nôi lịch sử ở phía Bắc và miền đất tiếp cư sáp nhập sau này 

ở phía Nam. 

 

Đằng sau hai cái đầu đó là nông thôn đối lại với thành thị, sự 

phân chia mới. Người ta thích tóm tắt Việt Nam ở hai thành phố 

đó. Tuy nhiên, đại bộ phận dân số lại sống ở xa hai cái đầu sư tử 
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này. Cho đến năm 2020 này, đại đa số dân chúng sống ở vùng nông 

thôn (theo số liệu thống kê chính thức, 2/3 dân số Việt Nam còn 

sống ở nông thôn, trong khi hai thành phố lớn chỉ có 20 triệu dân, 

tức khoảng 20% dân số toàn quốc). Ngay cả tại các thành phố lớn, 

tổng cục thống kê cũng xác định một số nơi được gọi là vùng nông 

thôn. Trong số chín triệu dân Hà Nội, khoảng năm triệu vẫn ở các 

huyện nông thôn, với lối sống nông thôn chứ không phải đô thị. 

Việt Nam ở năm 2020 vẫn có đặc tính nông thôn hơn là hai thành 

thị. Đất nước vẫn chủ yếu là nông nghiệp, ít đô thị hoá. Ngược lại 

với các nước đang trên đà phát triển, ở Việt Nam phong trào di dân 

từ nông thôn ra thành thị vẫn còn ở một chừng mực giới hạn. 

Ngược lại với tất cả mong đợi, Việt Nam dù sao vẫn là nước nông 

nghiệp, mặc dù đã ra khỏi đói nghèo. Cho đến hôm nay 2020, 65% 

dân số Việt Nam vẫn là dân nông nghiệp (theo định nghĩa vùng 

nông nghiệp của chính phủ). Con số này của năm 1980 là 80%. 

Không kể hai nước ngoại lệ Campuchia và Lào thì trong số các 

nước của Đông Nam Á, Việt Nam vẫn là nước nông nghiệp nhất. 

Sau gần 40 năm ra sức phát triển kinh tế mức độ đô thị hóa vẫn 

thấp một cách đáng ngạc nhiên. Việt Nam hơi ngược so với thế 

giới. Ở những nước khác, sự phát triển kéo theo sự di cư dồn dập 

từ nông thôn ra các thành phố. Không như Việt Nam, tại đây di 

chuyển diễn ra một cách chậm chạp gần như trong trật tự. Ở đây 

có sự đối lập lớn trong một đất nước. Một mặt Việt Nam cứ phát 

triển, mặt khác những thành phố lớn và vùng nông thôn có vẻ như 

vẫn xa cách nhau. Các thành phố với những tòa nhà cao tầng và 

những công trường xây dựng lớn, ngạo nghễ nhìn sang nông thôn 

lặng yên không thay đổi, tại đó thời gian ngừng trôi như trên các 

bưu thiếp. 
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Một bên ngốn gần như tất cả các chỉ số phát triển kinh tế. Chỉ số 

phát triển, sự thay đổi, sự giàu có chủ yếu nằm ở các thành phố lớn 

của đất nước, như một cái tủ kính bày ra để cho thế giới biết về một 

Việt Nam đang phát triển mạnh. Ở phía bên kia, lưu lượng kinh tế, 

hiệu quả của phát triển kinh tế còn rất kém vì ở nông thôn ngày 

nay, người ta vẫn còn sống với khoảng 100 đô la mỗi tháng mỗi 

người. Tuy đã thoát khỏi sự cùng cực nhưng khối quần chúng bị 

lãng quên do ở quá xa các tòa nhà cao tầng của các đô thị này vẫn 

còn rất nghèo. Dòng thời gian trôi điên loạn ở các thành phố, nhưng 

lại ngừng trôi trên các ruộng lúa ở nông thôn, các ruộng lúa này 

vẫn chiếm phần lớn lãnh thổ của chúng ta. Lịch sử của Việt Nam 

hiện đại là lịch sử của một sự phân cực khó tránh khỏi của một đất 

nước trước đây đồng điệu. Thành phố và nông thôn tách rời nhau. 

Từ nay các thành phố, kể cả Hà Nội, đều mở ra với thế giới, ôm 

lấy hiện đại. Trong khi đó, ở giai đoạn cuối cùng của chủ nghĩa 

Mác Lênin, nông thôn trở thành sân sau cung cấp cho các thành 

phố, một nguồn nhân công kém chất lượng gần như vô hạn. Khối 

công nhân này hoặc phải ở lại những vùng mà hiện đại bỏ quên, 

hoặc phải đến các thành phố để chấp nhận những việc làm trong 

các công xưởng hoặc các dịch vụ mà những người thành phố không 

thèm. 
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III. Phép màu kinh tế  

(Tháng 01 / 2019) 

 

Kinh tế mới hậu cộng sản tại Việt Nam. Vì sao Việt 

Nam đang phát triển và sẽ tiếp tục phát triển ít nhất 

là trong trung hạn. Việt Nam sẽ trở thành một nước 

thịnh vượng khi nào và như thế nào ? Giữa con hổ và 

con rồng. 

 

Kinh tế mới hậu cộng sản tại Việt Nam. Lịch sử kinh tế hiện đại 

của Việt Nam là câu chuyện của một phép màu nhỏ bắt đầu từ năm 

1986 khi có đại hội lần thứ VI của Đảng Cộng Sản Việt Nam. Tình 

trạng kinh tế bấy giờ rất là thảm hại. Việt Nam là một trong những 

nền kinh tế chậm tiến nhất thế giới và dân Việt Nam lúc đó còn 

sống trong nỗi lo sợ thiếu đói. Việt Nam lúc đó đang trong năm thứ 

11 của nền kinh tế cộng sản, năm thứ 11 của kế hoạch hóa hà khắc 

áp dụng cho một đất nước vừa mới được thống nhất, một đất nước 

bề ngoài đã hòa bình. Đối với Việt Nam, kinh nghiệm của nền kinh 

tế bị Xô Viết hóa là một thất bại rõ ràng. Công nghiệp không phát 

triển, năng suất trong nông nghiệp rớt xuống ở mức trước chiến 

tranh. Trong nỗi bất hạnh đó, Việt Nam vẫn là nước thoát hiểm kỳ 

diệu bởi vì đối với Việt Nam, nền kinh tế thuần túy cộng sản chỉ 

mới kéo dài hơn 10 năm. Bắt đầu từ năm 1986 có một sự chuyển 

hóa dần dần tới một nền kinh tế cởi mở hơn (Đảng Cộng sản Việt 

Nam dùng từ kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa). Đến 
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ngày hôm nay, tức là sau hơn 30 năm, chúng ta vẫn còn ở trong 

giai đoạn chuyển tiếp này. Để đưa ra một hình ảnh tổng hợp đơn 

giản, có thể nói rằng việc tạo ra của cải vật chất ngày nay được 

thực hiện tương đối cân bằng giữa một bên là doanh nghiệp nhà 

nước và bên kia là các doanh nghiệp tư nhân của Việt Nam và nước 

ngoài. Cái mà người ta gọi là "đổi mới 86" chính là việc nhà nước 

dần dần trả lại cho lĩnh vực tư nhân những mảng lớn của nền kinh 

tế. Bởi vì trước đó, nhà nước đã nắm toàn bộ các lĩnh vực kinh tế 

(qua các doanh nghiệp nhà nước) dù là cơ sở hạ tầng (điện, nước, 

dầu, khí), xây dựng (qua các CIENCO, dần dần được chia thành 

các xí nghiệp  nhỏ), sữa (Vinamilk), dịch vụ tài chính, thương mại 

và phân phối (Coop Mart hoặc Satra), hay đánh cá và nông nghiệp 

v.v. 

 

Nền kinh tế Việt Nam hiện vẫn còn giữ những dấu vết cộng sản 

này vì đương nhiên là các doanh nghiệp nhà nước không biến mất 

trong quá trình chuyển đổi. Một số biết hội nhập vào nền kinh tế tự 

do cạnh tranh, đôi khi đạt được những kết quả đáng kể (Vinamilk 

thường được nhắc đến như là một trong những doanh nghiệp thành 

công sau đổi mới). Nhưng phép màu của kinh tế Việt Nam đương 

nhiên cũng phải nhờ đến hai trụ cột: các doanh nghiệp tư nhân Việt 

Nam và các doanh nghiệp tư nhân nước ngoài. Khác với các nước 

khác trong khối cộng sản, Việt Nam có cái may là chỉ bị một thập 

kỷ cuồng Mác Xít (người ta có thể dẫn chứng rằng giai đoạn đó 

kéo dài nhiều thập kỷ ở miền Bắc; đúng như vậy nhưng trong thời 

chiến, toàn bộ nền kinh tế thường do nhà nước chỉ đạo, điều mà 

nhân dân các nước đang có chiến tranh có thể chấp nhận). Ở nước 

ta giai đoạn cuồng Mác Xít đó ngắn, chưa đủ để phá vỡ bản năng 



30 

 

buôn bán, làm thủ công và kinh doanh của người dân. Và ngay từ 

những ngày đầu của đổi mới, với chính sách cho phép nông dân tự 

làm vụ mùa ở nông thôn, cho phép làm thương mại ở thành phố, 

khu vực tư nhân đã hồi sinh nhanh chóng trong khuôn khổ địa 

phương và không chính thức. Sinh hoạt tư nhân này sau đó trở 

thành cột trụ đầu tiên của phép mầu kinh tế Việt Nam.  

 

Phép mầu thực sự của Việt Nam là sự chuyển đổi thành công từ 

khu vực nhà nước sang khu vực tư nhân mà không có nhiều đụng 

độ hoặc lạm dụng như ở các nước cựu cộng sản khác. Thí dụ điển 

hình ngược với Việt Nam là Nga. Ở Nga, tài sản của nhà nước bị 

bán tháo rẻ mạt cho các nhóm đầu sỏ cơ hội, thường là bọn vô đạo 

đức, ngoài vòng pháp luật. Đó là một quá trình tư nhân hóa và 

chuyển đổi kinh tế rất lộn xộn so với Việt Nam. Nước ta đương 

nhiên cũng có các đại gia mà chúng ta rất dễ nhận ra trong sự bùng 

nổ điên rồ của lĩnh vực bất động sản. Nhưng ở nước ta, các biện 

pháp chuyển đổi không lộn xộn như ở Liên Xô. Như vậy phép màu 

nhỏ bé cũng là sự vươn lên nhẹ nhàng của khu vực tư nhân. Sự 

chuyển đổi tất nhiên đã làm cho một số kẻ ma giáo cơ hội giàu lên 

nhưng không đưa nước ta vào hỗn loạn như ở một số nước cộng 

sản cũ. 

 

Đầu tư nước ngoài cũng tạo nên cột trụ thứ nhì của phép màu kinh 

tế Việt Nam. Đổi mới đã đưa Việt Nam vào con đường mở ra với 

thế giới, đó là một thách thức khổng lồ đối với Việt Nam năm 1986. 

Đối với mọi chế độ cộng sản, việc hòa nhập vào bản hòa tấu chung 

của các quốc gia đều là một thách thức nguy hiểm. Chúng ta thường 

hay nghĩ đến các thí dụ điển hình của  Bắc Cao Ly hoặc những 
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trường hợp ít thảm hại hơn nhưng cũng vẫn phức tạp như Cuba hay 

Campuchia, hoặc con đường vòng vèo của Trung Quốc. Trong 30 

năm, Việt Nam cộng sản cũng làm nên một phép mầu nhỏ bé bằng 

việc hội nhập thành công, không đau đớn lắm, vào nền kinh tế thế 

giới, bởi vì hiện nay doanh nghiệp lớn nhất tại Việt Nam là của 

Hàn Quốc, với cái tên Samsung. Công ty Hàn Quốc khổng lồ này 

đã dời nhà máy lắp ráp điện thoại đến đây từ năm 2014 và chiếm 

25% xuất khẩu của Việt Nam. Theo gót Samsung, các công ty Hàn 

Quốc và Nhật Bản khác trong những năm gần đây đã đầu tư ào ạt 

vào Việt Nam. Việt Nam có nhiều thiếu sót dưới mắt các nhà đầu 

tư nước ngoài, nhưng nói chung theo thời gian thì đối với họ những 

yếu kém vốn có của Việt Nam đã trở nên có thể chấp nhận được so 

với lợi nhuận, và chính họ đã là yếu tố quyết định cho sự tăng 

trưởng kinh tế của đất nước những năm gần đây. 

 

Năm ngoái Việt Nam đã có tỷ lệ tăng trưởng cao nhất trong vòng 

10 năm. Lần đầu tiên tỷ lệ tăng trưởng (+7,1%) cao hơn tăng trưởng 

của Trung Quốc (+6,6%). Tỉ lệ tăng trưởng của Trung Quốc giảm 

là có lợi cho Việt Nam chúng ta. Năm 1986, một người Việt Nam 

trung lưu kiếm được dưới 10 triệu đồng mỗi năm; 30 năm sau, con 

số này tăng gấp năm lần, khoảng 50 triệu đồng mỗi năm. Tuy nhiên 

phép màu cũng còn quá nhỏ. Năm 2019 Việt Nam vẫn còn là một 

trong những nước nghèo nhất trên thế giới (chỉ ở hạng thứ 130 

trong bảng xếp hạng GDP/đầu người của Ngân Hàng Thế Giới). 

Phép màu thực ra chỉ cho phép nước Việt Nam thấp bé chuyển từ 

vị trí gần như bét lớp sang vị trí của một học sinh khiêm tốn chỉ ao 

ước được vào nhóm trung bình yếu. Dù sao nó cũng là một phép 

màu nhỏ cần phải nhắc đến khi nói kinh tế Việt Nam. 
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Vì sao Việt Nam phát triển và sẽ còn tiếp tục phát triển ít nhất 

là trong trung hạn. Chuyển đổi thành công từ kinh tế nhà nước 

sang kinh tế bán tư nhân đã là động cơ phát triển kinh tế Việt Nam 

trong 30 năm vừa qua. Phép màu nhỏ này đã cho phép đất nước ra 

khỏi đói nghèo. Đó là một thành công cần được tán thưởng. Việt 

Nam có thể tiếp tục phát triển nếu không có thay đổi chính trị 

không? Tôi mạo muội nghĩ rằng Việt Nam vẫn tiếp tục phát triển 

trong một thời gian, vì lý do rất đơn giản là chúng ta vẫn là một 

nước nghèo, rất nghèo, quá nghèo. Các thành tố nền tảng của ta 

vẫn còn khá vững để giúp chúng ta ra khỏi sự nghèo khổ, mục tiêu 

ngắn hạn của chúng ta. Việt Nam hiện đại đã trở thành một nền 

kinh tế hướng ra thế giới nhờ phép màu của chính sách mở cửa. 

Việt Nam từ nay sống chết với nhịp điệu xuất khẩu nhiều loại sản 

phẩm từ điện tử đến may mặc sang dầu thô hoặc nông sản v.v. Các 

nhà đầu tư nước ngoài dồn dập tới Việt Nam để thiết lập tại những 

cơ sở sản xuất mới cho thấy rằng họ tin tưởng vào tiềm năng của 

đất nước; họ chuyển một phần sản xuất sang Việt Nam rồi bán sản 

phẩm cho phần còn lại của thế giới. Dường như chúng ta mới chỉ 

ở giai đoạn đầu của sự thức tỉnh công nghiệp. Các khu công nghiệp 

ở gần bờ biển khắp nơi trên nước ta mới chỉ bắt đầu mọc lên và bên 

cạnh các doanh nghiệp Hàn Quốc, Nhật Bản hoặc Đài Loan, sẽ có 

các công ty lớn của Hoa Kỳ, Châu Âu và Trung Quốc. 

 

Trong những năm tới Việt Nam chỉ đi theo vết chân của các nước 

khác trong vùng không hơn không kém. Hôm nay gần 70% dân số 

đang sống ở vùng nông thôn nghèo, nhiều người chỉ kiếm được 2-

3 triệu đồng mỗi tháng và chỉ sống cho qua ngày đoạn tháng. Đối 



33 

 

với Việt Nam, phát triển là phát triển cho số dân nghèo đang chiếm 

đa số này, cho họ một đồng lương cao hơn một tý, nhờ làm việc 

trong các công xưởng mà các nhà đầu tư nước ngoài đang tiếp tục 

xây. Mỗi một nhà máy mới, mỗi một khu công nghiệp mới sẽ thu 

hút thêm một số người lao động đến từ các vùng nông thôn nghèo. 

Trong trung hạn, Việt Nam sẽ là một trong những công xưởng của 

thế giới, giống như Hàn Quốc, Đài Loan, Mã Lai, Trung Quốc hay 

Thái Lan trước đây. Chúng ta đã quá chậm trễ so với họ, đến mức 

không có rủi ro nào khi dự báo lạc quan về tốc độ tăng trưởng của 

chúng ta, do hiệu ứng đuổi theo (catch-up effect). Một số người bi 

quan nhất chỉ trích nạn tham nhũng cố hữu là trở ngại lớn đối với 

những nhà đầu tư nước ngoài. Đương nhiên là ở Việt Nam người 

ta thấy nhiều chuyện bất ngờ khó chịu thường thấy ở một nước 

nghèo đang trên đà phát triển. Môn bài, giấy phép, hải quan, thuế 

v.v. luôn luôn là những cơ hội tham nhũng. Có thể một ngày nào 

đó chúng ta sẽ biết sự thật về thảm họa Formosa, tập đoàn Đài Loan 

có thể đã được dung túng và làm ngơ bởi các chính trị gia cao cấp 

trong việc xử lý chất thải để đổi lấy một khoản tiền lớn trong số 

tiền đầu tư khổng lồ 230 ngàn tỷ đồng. Hiện nay chúng ta còn biết 

quá ít về vụ này, một vụ có thể làm rơi rụng một số quan chức Việt 

Nam. Formosa và tất cả những chuyện tham nhũng và biển thủ tiền 

chắc chắn là có, cản trở sự phát triển của đất nước và là một gánh 

nặng của nhân dân Việt Nam. Nhưng người Việt Nam, đặc biệt 

người Việt Nam ở nước ngoài không cần thiết phải bôi bẩn thêm 

một bức tranh vốn dĩ đã chẳng đẹp đẽ gì. 

 

Chắc chắn Việt Nam chưa phải là một trong những nước tham 

nhũng nhất thế giới. Những vụ ăn cắp và biển thủ tiền ở Việt Nam 
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chưa thể so sánh với các thảm họa ở Venezuela, Algeria, Ai Cập 

(thời Mubarak) hay gần hơn với chúng ta là Campuchia. So với Ấn 

Độ mà chúng ta nhiều khi hơi vội vàng cho là mẫu mực, các thủ 

tục hành chính của ta trong nhiều trường hợp còn minh bạch hơn. 

Trong số các nước nghèo đón nhận những nguồn đầu tư nước 

ngoài, Việt Nam có hạ tầng cơ sở tốt, nhân công rẻ, có kỷ luật, có 

chất lượng, đồng thời mức độ tham nhũng có thể chấp nhận được 

so với nhiều nước nghèo khác. Trong trung hạn Việt Nam sẽ vẫn 

tiếp tục phát triển. Cũng giống như những công xưởng trước đây 

như Hàn Quốc, Đài Loan, Mã lai, Trung Quốc hay Thái Lan, sẽ 

đến lúc Việt Nam phải biết tiến lên, nâng cao chuyên môn khi mà 

nhân công không còn rẻ. Sẽ đến lúc Việt Nam phải coi chừng cái 

"bẫy thu nhập trung bình" (middle income trap). Nhưng hiện giờ 

chưa phải lo vì Việt Nam còn đang chỉ ở giai đoạn đầu của phép 

màu kinh tế. Trước tiên ta hãy cố gắng lao vào cái bẫy thu nhập 

trung bình đã, trước khi nghĩ đến việc thoát ra. Ít ra đó là một cái 

đau nhẹ nhất so với tình trạng hiện tại của chúng ta. 

 

Việt Nam sẽ trở thành một nước thịnh vượng như thế nào, vào 

lúc nào? Trong một tương lai không quá xa, Việt Nam sẽ thành 

công xóa nghèo và đuổi kịp các nước láng giềng giàu có hơn ở 

vùng Đông Nam Á. Có thể chỗ này tôi hơi quá lạc quan. Nhưng 

đối với một nước có nhiều ưu điểm như thế, việc trở thành một 

trong những nước cuối cùng trong lịch sử nhân loại thoát khỏi 

nghèo khó không phải là một thành tựu đáng tự hào. Thoát khỏi 

tình trạng cùng cực hiện nay thì đơn giản. Trở thành một nước thịnh 

vượng sẽ là một thách thức lớn hơn nhiều, bởi vì nếu trở thành một 

công xưởng của thế giới vẫn là con đường thoát nghèo dễ nhất thì 
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đó không phải là giải pháp cho thịnh vượng. Sản xuất với giá thành 

thấp cho phép ra khỏi nghèo đói nhưng không thể thịnh vượng 

được. Con đường tiến lên thịnh vượng có thể sẽ rất quanh co đối 

với Việt Nam. Có thể có rất nhiều định nghĩa về thịnh vượng. Tôi 

hiểu thịnh vượng là đất nước Việt Nam và người Việt Nam được 

sống sung túc như những nước có nền kinh tế hàng đầu thế giới. 

Nó sẽ thịnh vượng khi nó không còn là “miền đất hứa”. Đây là một 

câu nói có vẻ hơi chế giễu của De Gaulle (khi ông nói về Brasil, 

nhưng câu nói này có thể ứng dụng cho Việt Nam). Việt Nam có 

thể vươn tới sự thịnh vượng này không, như nhiều nước láng giềng 

châu Á đã làm được trong thế kỷ 20? Cần phải làm gì để Việt Nam 

trở thành một Hàn Quốc hay Đài Loan mới? Việt Nam có nhiều 

điểm tương đồng với hai nước này và nhiều người (những người 

lạc quan nhất) mơ đến một tương lai Việt Nam giống như hai nước 

này trong thế kỷ 21. Đây sẽ là một phép màu có tầm cỡ hoàn toàn 

khác. 

 

Đó là một thách thức lịch sử, bởi vì trong suốt dòng lịch sử của 

mình, Việt Nam chưa bao giờ nằm trong số các nước phát triển 

nhất của hành tinh này. Lịch sử hiện đại của Việt Nam có thể bắt 

đầu ở thế kỷ 10 khi Việt Nam thoát khỏi sự thống trị của nước láng 

giềng khổng lồ Trung Quốc. Lúc đó nước Việt Nam là một nước 

nhỏ bé đang cố bắt chước Trung Quốc và cũng còn kém xa đế chế 

Khmer ở phía tây. Lịch sử Việt Nam bắt đầu như là nước lạc hậu 

nhất trong vùng. Nhiều thế kỷ sau, thế kỷ 19, khi người Pháp đến 

và biến Việt Nam thành thuộc địa, họ đã ngỡ ngàng về tình trạng 

nghèo đói cùng cực của đất nước ta, tương đương với thời trung cổ 

nghèo đói của Pháp thế kỷ 15 (đọc lịch sử Việt Nam của Nguyễn 
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Khắc Viện và các chương dành cho Việt Nam trước thời kỳ thực 

dân). Chúng ta đã bỏ lỡ bước ngoặt đầu tiên, bước ngoặt công 

nghiệp hoá. Ở Châu Á chỉ có Nhật Bản thành công. Sau thế chiến 

thứ hai, khi Châu Á cuối cùng cũng giành được độc lập, chúng ta 

lại bỏ lỡ một bước ngoặt khác, bước ngoặt độc lập và dân chủ hóa. 

Hàn Quốc, Đài Loan rồi sau đó Mã Lai, Singapore và ngay cả Thái 

Lan cũng đã làm được việc đó, nhưng Việt Nam lại bỏ lỡ. Liên tục 

trong 11 thế kỷ của lịch sử hiện đại, Việt Nam dường như đã sống 

trong nghèo đói và luôn là một trong những nước kém phát triển 

nhất thế giới. Việt Nam cần rất nhiều thứ để có thể bắt kịp con tàu 

thịnh vượng, để tạo ra “cuộc vượt thoát vĩ đại”, cách nói của Angus 

Deaton, giải thưởng Nobel kinh tế 2015, trong cuốn The Great 

Escape. 

 

Hãy tập trung vào hai yếu tố mà tôi cho là cơ bản nhất: nhân lực và 

nhà nước, dù tất nhiên không phải chỉ có hai yếu tố này. Nhân lực 

có vẻ là yếu tố lạc quan nhất cho đất nước. Thịnh vượng đòi hỏi có 

đạo quân lao động với khả năng tạo ra của cải có giá trị ít nhất từ 

460 đến 700 triệu đồng , tương đương với từ 20.000 đến 30.000 

USD/năm, nghĩa là hơn mười lần năng suất hiện nay. Thí dụ ở Pháp 

GDP/người đạt 40.000 € (950 triệu đồng /năm) và những người lao 

động trung bình có lương bình quân 30.000€ (700 triệu đồng/năm) 

(điều đó cho ta thấy về lý thuyết họ mang lại lợi ích cho chủ hơn 

lương được trả). Muốn được như vậy phải đào tạo được nhiều 

người lao động có năng suất cao, phải cho họ học phổ thông, rồi 

đại học, với các chương trình đào tạo có chất lượng giúp họ sau 

này tạo ra của cải vật chất cho đất nước, mở đường tiến tới thịnh 

vượng. Đối với Việt Nam cũng như các nước Nho Giáo khác trước 
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đó, con đường này là con đường hiển nhiên nhất. Ở Việt Nam, 

ngược lại với đa số các nước nghèo khác, không cần phải thuyết 

phục các gia đình cho con đi học, cũng không cần phải giải thích 

cái lợi của việc học hành. Ngược lại mọi người có thể đọc sách của 

Esther Duflo cũng được giải thưởng Nobel kinh tế, cuốn Economic 

of the Poors  để thấy là ở châu Phi, Ấn Độ, hay Indonesia cho con 

đi học là một thách thức khổng lồ ở các nước thuộc thế giới thứ ba. 

Nói như Lý Quang Diệu tại hội nghị năm 2002 về tương lai của 

Đông Nam Á, tiềm năng con người này khiến Việt Nam trở thành 

một nước có tiềm năng lớn nhất trong vùng. 

Vẫn sẽ phải cần đến các cơ sở giáo dục (hiểu ở đây là các trường 

đại học, các trường sau phổ thông trung học hoặc các trường dạy 

nghề) có đủ khả năng đào tạo tốt cho hàng triệu người lao động 

Việt Nam tương lai và tạo ra một bối cảnh kinh tế cho phép sử dụng 

lực lượng lao động chất lượng cao này. 

  

Bây giờ chúng ta nhìn sang yếu tố thứ hai, nhà nước. Nhà nước vốn 

đã là một vấn đề nan giải hơn của Việt Nam trên con đường tiến 

tới thịnh vượng. Trước hết chúng ta cần bác bỏ một định kiến dai 

dẳng nơi nhiều người, nhất là người Việt Nam ở nước ngoài. Nhà 

nước Việt Nam dù kém nhưng không phải là nhà nước thối nát và 

tồi tệ nhất như người ta đôi khi mô tả một cách vội vàng. Chúng ta 

không phải là Venezuela hay một số nước châu Phi. Điện vẫn hoạt 

động (không bị cắt thường xuyên như Miến Điện), các thủ tục hành 

chính không rườm rà như Ấn Độ. Trẻ em được đi học các trường 

công (tốt hơn Philippine hoặc Indonesia). Vả lại chúng ta cũng 

được thừa hưởng (một ít) cơ cấu nhà nước của Trung Quốc. Cơ cấu 

này được cải tiến thêm trong 100 năm thuộc Pháp. Tức là ở Việt 
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Nam đã có (một ít) truyền thống nhà nước với một bộ máy hành 

chính có sứ mạng phục vụ. 

 

Đối với Việt Nam thử thách lớn nhất trong những năm tới là tiến 

tới một nhà nước ngang tầm với các nước hiện đại. Bởi vì nếu 

chúng ta không phải là Venezuela hay Liberia, thì cũng chưa phải 

là Đan Mạch, Thụy Điển, Singapore hay Hàn Quốc, những nhà 

nước có hiệu quả nhất trong thời hiện đại này. Mặc dù có tỷ lệ phát 

triển ngoạn mục, nhà nước nhỏ bé của chúng ta hàng năm vẫn chìm 

sâu vào thâm hụt (chúng ta có nguy cơ nhanh đạt tới mốc nợ công 

bằng 70% GDP) bởi vì nỗi lo lớn nhất của đất nước nhỏ bé này là 

chẳng có ai thực sự đóng thuế cả và cũng như ở nhiều nhà nước 

các nước nghèo khác, tham nhũng gây cản trở cho việc nâng cao 

hiệu quả thu thuế. Trong khi thuế rất cần thiết để đầu tư công của 

Việt Nam đạt tới mức của các nước phát triển. Về điểm này tôi 

không lạc quan. Tôi có cảm giác là nhà nước hiện nay chỉ có tính 

chính đáng rất thấp và dân chúng cũng thiếu trách nhiệm công dân  

nên chúng ta khó có thể đảo ngược được tình trạng này trong tương 

lai gần.  

 

Cứ giả thử rằng, bằng một cách thần kỳ, Việt Nam có được một 

nhà nước hiện đại hiệu quả, chính đáng và công bằng. Singapore, 

hòn đảo nhỏ vùng Đông Nam Á, đã chứng tỏ là có thể tạo được 

một nhà nước như vậy một cách tương đối nhanh, chỉ một vài năm, 

sau khi được độc lập năm 1965. Nếu Việt Nam cũng có phép mầu 

này? Chúng ta mong đợi nhà nước này có khả năng vạch ra hướng 

đi đúng đắn, những chính sách kinh tế tốt để đuổi kịp các nước phát 

triển. Muốn như vậy cần phải có các chính trị gia đủ tài để thực 
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hiện sứ mạng này. Nhưng ở đây phải xóa bỏ một bất hạnh khác là 

chúng ta chưa bao giờ có những người lãnh đạo xứng đáng. Ai ở 

ngoài Việt Nam biết tên một trong những cựu quốc trưởng gần 

đây? Ai, dù mê sử, có thể nêu tên một lãnh đạo tài giỏi trong suốt 

lịch sử Việt Nam? Nhưng đó lại là cái mà đất nước này còn thiếu 

để thực hiện phép màu cuối cùng và cho phép chúng ta thực hiện 

“bước vượt thoát vĩ đại”. Thách thức to lớn để thắng nỗi bất hạnh 

gần như bẩm sinh đã giam hãm chúng ta trong tình trạng chậm tiến.  

 

Giữa hổ và rồng. Châu Á đã có những con rồng. Hàn Quốc, 

Singapore, Hongkong và Đài Loan đã là mẫu mực kinh tế cho các 

nước chậm phát triển bởi vì cho đến nay, họ vẫn là những nước 

duy nhất trong vài thập kỷ đã bắt kịp Phương Tây. Châu Á cũng đã 

có các hổ nhỏ như Mã Lai, Thái Lan, Indonesia hoặc Philippines 

(cũng có người cho Việt Nam vào đây nhưng theo tôi thì không 

đúng) Và lên phía Bắc một tí, đã có rồng lớn Trung Quốc với một 

phương thức phát triển riêng. 

 

Việt Nam sẽ là hổ hay rồng? Chúng ta vay mượn được của ba hình 

mẫu mỗi thứ một tí. Với những con rồng đầu tiên, chúng ta có gần 

gũi về văn hoá (tất cả đều là châu Á Nho Giáo, ăn bằng đũa và 

được rèn giũa bằng nghề trồng lúa). Tuy nhiên cũng có một số khác 

biệt đáng kể. Ở nước ta, các lãnh đạo đều tầm thường và dường 

như chúng ta không sinh sản ra được những người cha lập quốc để 

đủ tài năng đưa được nước ta vươn lên thành những con rồng. 

Người cha lập quốc đã là yếu tố cơ bản để sản sinh ra những con 

rồng đầu tiên. Những phép mầu đã không thể có nếu không có 

những  Lý Quang Diệu, Tưởng Giới Thạch, Park Chung Hy hoặc 
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các Nhà toàn quyền Hong Kong người Anh cho đến năm 1997. 

Chúng ta hơi giống một hổ con (có thể vì vậy người ta đôi khi vội 

vàng xếp Việt Nam vào hàng những con hổ. Tuy nhiên, nhìn theo 

góc độ của nền văn minh, ít có gì thực sự tương đồng giữa chúng 

ta và các nước này. Lịch sử của chúng ta đã đi theo một con đường 

khác, các ảnh hưởng văn hoá đã vạch ra một biên giới rõ ràng giữa 

chúng ta và các nước đó (chúng ta chịu ảnh hưởng văn hoá Trung 

Hoa, các con hổ Mã Lai, Thái Lan và Indonesia thuộc văn hoá Ấn-

Hồi). Nếu các mô hình kinh tế của chúng ta có những điểm tương 

đồng -tất cả dựa vào xuất khẩu để phát triển kinh tế- thì phần còn 

lại khá khác nhau để có thể có cùng một định mệnh. Các nước này, 

theo cấu trúc của họ, có nhiều bất bình đẳng (mức độ chênh lệch 

giàu nghèo trong quá khứ cũng như hiện tại lớn hơn rất nhiều so 

với Việt Nam). Họ là các nước đa sắc tộc (với người Hoa chiếm ưu 

thế trong lĩnh vực kinh tế), tình trạng chính trị rất khác nhau (Việt 

Nam có chủ nghĩa cộng sản trên đà suy vong, trong khi đó ở các 

nước kia có dân chủ với khuynh hướng chuyên quyền và quân phiệt 

hoặc ngược lại. Điểm chung của các con hổ là chúng đều bị kẹt 

trong cái bẫy thu nhập trung bình. Có thể đây cũng sẽ là số phận 

của Việt Nam, cũng là một nền kinh tế xuất khẩu. Nhưng cũng như 

những con hổ này, Việt Nam cũng sẽ phải đối mặt với thách thức 

từ giã những công việc có giá trị gia tăng thấp. 

 

Trường hợp con rồng lớn Trung Quốc cũng có nhiều điểm tương 

đồng. Văn hóa giống nhau vì chúng ta thừa hưởng rất nhiều của 

nền văn minh Trung Hoa. Cùng có quá khứ cộng sản với cải cách 

cởi mở, Trung Quốc từ năm 1978 và Việt Nam từ 1986 . Người ta 

hay thích nói một cách vội vã rằng chúng ta đi theo con đường của 
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Trung Quốc, nhưng chậm hơn một thập kỷ. Theo tôi đây là một 

phân tích sai lầm, bởi vì tôi cảm thấy rằng lịch sử 20 năm cuối của 

hai nước khác biệt rõ ràng. Việt Nam đã chịu đựng quá trình toàn 

cầu hóa làm thay đổi sâu sắc con người và kinh tế của Việt Nam. 

Trung Quốc đã cưỡng lại và vì thế cũng làm thay đổi con người và 

kinh tế. Một bên, Việt Nam, vì nhà nước yếu kém, khi mở cửa bị 

buộc phải chấp nhận những ảnh hưởng từ bên ngoài. Bên kia, 

Trung Quốc, nhà nước từ ngàn đời vẫn mạnh đã có thể chọn lọc 

khi mở cửa ra thế giới. Một thí dụ đơn giản: Facebook là một ứng 

dụng phổ biến nhất ở Việt Nam, nhưng bị cấm ở Trung Quốc. Thí 

dụ này, ảnh hưởng lên toàn bộ tư duy của một thế hệ, khiến tôi có 

cảm tưởng rằng hai nước tuy đã đi trên cùng một con đường cho 

đến năm 2000 nhưng từ đó rẽ ra mỗi nước một hướng. Dĩ nhiên 

chúng ta chia sẻ nhiều thách thức với Trung Quốc khi kinh tế ngày 

càng phát triển. Đến một ngày nào đó chúng ta cũng sẽ phải giải 

quyết vấn đề các doanh nghiệp nhà nước, những công ty đang được 

nuôi sống bằng tiền đầu tư hoặc tín dụng dễ dãi của nhà nước. Tuy 

nhiên tôi thấy là sự khác biệt dần dần đã lớn hơn sự tương đồng, 

lớn đến độ tôi nghĩ rằng trong tương lai đường đi của hai nước sẽ 

rất khác nhau. 

 

Giữa hổ và rồng, số phận nào cho Việt Nam ? Nếu không có những 

thay đổi, với một chính quyền yếu nhưng vẫn chuyên quyền và tiếp 

tục giữ được chính quyền, chúng ta có xu hướng trở thành con hổ 

mơ ước thành rồng. Như những con hổ khác, chúng ta không bắt 

kịp thế giới phát triển, dù vẫn hơn các nước nghèo nhất. Trong 

trường hợp một phe thân Trung Quốc thắng thế, chúng ta sẽ có thể 

trở thành một con rắn nhỏ mơ thành rồng, nhưng mãi chỉ là chư 



42 

 

hầu bất hạnh của Trung Quốc (xu hướng mới gần đây cho thấy phe 

theo Trung Quốc có vẻ yếu đi trong nội bộ Đảng Cộng Sản Việt 

Nam). Dù vậy, viễn cảnh này ít có thể xảy ra. Khác với tại một số 

nước trong vùng, Trung Quốc không kiểm soát được nền kinh tế 

của nước ta ở mức đủ để biến chúng ta thành chư hầu, trái với sự 

lo âu của nhiều người Việt Nam trong và ngoài nước. Và tất nhiên 

với sự xuất hiện của một giai cấp chính trị mới, xứng đáng lãnh 

đạo đất nước, giấc mơ duy nhất của chúng ta là giấc mơ trở thành 

một con rồng Châu Á mới.  

Cả ba số phận đều đều đang chờ Việt Nam. Vào lúc này số phận 

nào vẫn còn là một dấu chấm hỏi. 

IV. Cuộc cách mạng xã hội âm 

thầm  
(tháng 5 / 2019) 
 

Mô hình gia đình truyền thống, chất keo của văn hóa 

Việt Nam, đang thay đổi. Sự nổi dậy của phụ nữ. Chủ 

nghĩa cá nhân hay chủ nghĩa tập thể? Cuộc cách mạng 

xã hội này đang và sẽ có những hệ quả nào cho đất 

nước chúng ta? 

 

Mô hình gia đình truyền thống, chất keo của văn hóa Việt Nam 

đang thay đổi. Emmanuel Todd có lẽ là một trong những trí thức 

Pháp xuất sắc nhất hiện nay. Ông thường được biết đến qua các 
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tiên đoán độc đáo, giống nàng Cassandre. Tuy nhiên ông ít được 

biết đến hơn trong lĩnh vực nổi trội nhất của mình, là nghiên cứu 

nhân chủng học và cấu trúc gia đình. Qua nhiều thập kỷ nghiên 

cứu, ông đã vẽ được một bản đồ tuyệt vời, chi tiết, trên quy mô 

toàn thế giới về cấu trúc gia đình trong suốt dòng lịch sử. 

Emmanuel Todd đưa ra những luận điểm trong tác phẩm của mình 

là những cấu trúc gia đình này có ảnh hưởng quyết định đến tư duy 

của các dân tộc, cụ thể như cách thức mà họ chấp nhận bị chỉ đạo, 

chấp nhận các giá trị của khế ước xã hội. Kiến thức của ông về cấu 

trúc gia đình trên thế giới -ở mức độ chi tiết tuyệt vời- tạo nên các 

dự đoán làm nên tên tuổi của Todd.  

Todd nói gì trong nghiên cứu của ông về Việt Nam? Mô hình gia 

đình của chúng ta từ thời xa xưa là loại mô hình cộng đồng. Theo 

nghĩa là nhiều thế hệ chung sống chung dưới một mái nhà. Trong 

ngôi nhà này người lớn tuổi chi phối thế hệ trẻ, thế hệ sau phải tôn 

trọng và tôn kính thế hệ trước. Trong ngôi nhà này còn có một trục 

khác nữa là sự thống trị của đàn ông đối với đàn bà của tất cả các 

thế hệ. Khi có đám cưới, người phụ nữ phải rời khỏi nhà mình để 

đến sống ở nhà chồng. Mô hình gia đình của ta vì thế cũng được 

gọi là phụ hệ (ngược với mẫu hệ). Người phụ nữ phải rời bỏ gia 

đình mình để hội nhập vào một gia đình mới. Vả lại ở nước ta cũng 

như ở Trung Quốc, gia đình nhà trai phải trả cho gia đình nhà gái 

một khoản tiền bởi vì nhà trai được thêm một nhân công. 

 

Trần Ngọc Thêm trong cuốn Tìm Về Bản Sắc Văn Hoá Việt Nam 

cho biết thêm về chi tiết cấu trúc xã hội và gia đình Việt Nam đã 

được hình thành từ thời kỳ độc lập đầu tiên của chúng ta, thế kỷ 

10. Phong tục gia đình của chúng ta, được phỏng theo trật tự Khổng 
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Giáo quy định thứ bậc và sự hòa thuận qua nhiều loại tôn kính. 

Theo trật tự đó thì trong một gia đình con cái phải kính trọng cha 

mẹ, vợ phải kính trọng chồng. Mô hình này được hợp thức hóa và 

đưa vào bộ luật Việt Nam trong vòng gần 10 thế kỷ (bộ luật nhà 

Lý và nhà Lê). Ngày nay chúng ta vẫn thường bỏ qua sức nặng của 

bộ luật gia đình này và ảnh hưởng của nó đối với xã hội Việt Nam. 

Trong vòng 10 thế kỷ, bộ luật này quy định tỉ mỉ tổ chức các gia 

đình, các nghi thức hay cách vận hành của luật này. Có cả các phần 

nguyên tắc quản lý, kế thừa, công việc lãnh đạo gia đình. Trong 10 

thế kỷ, chúng ta đã tôn trọng những nguyên tắc của nó liên quan 

đến tất cả chín thế hệ trong một gia đình trên cùng một mảnh đất. 

Người phụ nữ phải sinh sống ở nhà chồng, chấp nhận sự thống trị 

của một tộc trưởng mới, trong hầu hết các trường hợp tộc trưởng 

là một người đàn ông. Người tộc trưởng đại diện cho gia đình đối 

với bên ngoài. Nguyên tắc thừa kế là chia ruộng đất cân bằng cho 

các thành viên nam trong gia đình. Khi tộc trưởng mất, tất cả các 

thành viên trong gia đình đoàn kết và giúp đỡ lẫn nhau. Những cái 

đó tạo ra gần như là một đoàn thể xã hội, một đơn vị độc lập đối 

với nhà nước và chính quyền trung ương. Trong 10 thế kỷ đã qua, 

bộ luật này đã tạo nên văn hóa và bản sắc của chúng ta, nó tách biệt 

chúng ta một cách sâu rộng với các nước khác trong vùng và thế 

giới. Ở các nước khác, cấu trúc gia đình khác biệt nhiều so với 

nước ta. So sánh tương tự cho thấy xã hội Phương Tây thường là 

có tính chất hạt nhân (gia đình nhỏ, bố mẹ và con nhỏ sống chung 

trong một nhà, con lớn phải tự lập), trong khi đó ở các nước Đông 

Nam Á khác tổ chức xã hội có thể mang tính cộng đồng Hồi Giáo 

đồng tộc tương hôn (phụ nữ lấy chồng cùng dòng họ, với các anh, 

em họ gần, xa) hoặc  hạt nhân. Bộ luật của ta cũng thể hiện rõ trong 
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ngôn ngữ của chúng ta, trong cùng một gia đình chúng ta có danh 

xưng như chú, bác, cô, dì, anh, em, cháu,... tuỳ thuộc vào tuổi tác 

và thứ bậc, mỗi từ phải nêu rõ vị trí của mỗi người trong cấp bậc 

của đại gia đình. Nhiều danh xưng có khi chỉ dịch được sang một 

từ tiếng Anh (thí dụ như từ uncle). 

 

Hệ thống gia đình là cái gốc của văn hóa của chúng ta. Trong 10 

thế kỷ, các dòng họ của chúng ta đã sống như vậy theo nhóm, bộ 

lạc tự cung, tự cấp đối mặt với chính quyền. Trong suốt dòng lịch 

sử, chính quyền luôn khó khăn khi áp đặt quyền lực lên các dòng 

họ. Paul Doumer, toàn quyền Đông Dương đã tuyên bố vào năm 

1905 rằng phải chấp nhận để cho các gia đình ở nông thôn sống 

theo luật lệ của họ, chỉ cần thỉnh thoảng thu được một ít thuế là đủ. 

Như vậy trong một thời gian rất dài, là người Việt có nghĩa là phải 

chấp nhận những giá trị của các cấu trúc này, chấp nhận tổ chức 

gia đình như thế. 

 

Hệ thống này đã bắt đầu bị dao động dưới thời Pháp thuộc, rạn nứt 

mạnh hơn dưới thời cộng sản, nhưng vẫn còn tồn tại. Sự điên cuồng 

toàn trị của nước ta dường như ít sâu đậm hơn so với các nước 

khác. Nếu như luật lệ gia đình theo kiểu tổ tiên bị cộng sản bãi bỏ, 

thì trong phong tục của nó vẫn tiếp tục bám chặt linh hồn người 

Việt. Chính sự kết thúc của chủ nghĩa cộng sản giáo điều - năm 

1986, với chính sách đổi mới- và việc mở cửa ra thế giới đã làm 

cho mô hình cũ của chúng ta sụp đổ gần như hoàn toàn. Chúng ta 

vẫn thấy ở các thành phố hoặc nông thôn các gia đình nhiều thế hệ; 

bố, mẹ, con cái, cháu chắt tiếp tục cùng chung sống và con cái chưa 

lấy vợ lấy chồng vẫn còn giữ lại một ít tôn ti trật tự và vâng lời bố 
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mẹ. Nhưng mô hình cộng đồng của chúng ta đã thất bại trên mặt 

trận tâm lý. Nếu các con còn ở với bố mẹ, thì do chủ yếu là do nhu 

cầu, chứ trong thâm tâm chúng mơ tưởng có một gia đình hạt nhân 

nhỏ kiểu Phương Tây, trong đó mẹ và con cái ở nhà riêng, khác 

hẳn với những ngôi nhà chung cho nhiều thế hệ trước đây.  

Những tòa nhà cao tầng mọc lên ở các thành phố lớn làm chứng 

rằng sự thay đổi mô hình này đang diễn ra với tốc độ nhanh. Nhiều 

căn hộ trong những tòa nhà này vẫn còn bị bỏ trống trước sự ngán 

ngẩm của các doanh nhân bất động sản, những người có thể đã 

nhận định quá sớm sự sụp đổ của hệ thống gia đình trong cộng 

đồng của chúng ta. Dự đoán của họ cũng không sai, họ chỉ đã đi 

sớm so với thực tại. Bởi vì dù sao thì từ 1980 đến 2000 dường như 

một cái gì đó đã thay đổi tại Việt Nam. Cuộc cách mạng gia đình 

vẫn đang còn dang dở, nhưng chiến thắng của nó về mặt tư tưởng 

coi như đã xong. Nó thật ngoạn mục vì chỉ trong vài thập kỷ, gần 

10 thế kỷ của truyền thống gia đình đã sụp đổ. Như thường lệ điện 

ảnh bộc lộ và đánh dấu sự thay đổi. Chúng ta hãy cùng nhau xem 

kỹ lại những thành công -tương đối- của ngành điện ảnh Việt Nam 

(Em chưa 18, Chàng vợ của em). Những gia đình trong phim giống 

hệt như những gì chúng ta thấy ở Phương Tây, chẳng liên quan gì 

đến kiểu gia đình truyền thống của chúng ta.  

 

Vậy tại sao mô hình gia đình truyền thống sụp đổ? Các nhà nhân 

chủng học trong tương lai, chắc chắn sẽ nghiên cứu chi tiết hơn để 

trả lời câu hỏi hiện còn ít được đặt ra này. Có thể có hai lý do: sự 

mở cửa ra thế giới và giáo dục quần chúng. Nguyên nhân thứ nhất 

đương nhiên là sự giải thích đơn giản, sự kết thúc của hệ thống gia 

đình truyền thống trùng hợp với giai đoạn mở cửa. Chấp nhận trao 
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đổi với thế giới, Việt Nam cũng đã giao tiếp với các giá trị mới. 

Qua toàn cầu hoá, Phương Tây áp đặt những giá trị của họ và các 

giá trị này công phá hệ thống gia đình của chúng ta. Chẳng có gì 

lạ: vùng Đông Nam Á,trong quá khứ phải hứng chịu ảnh hưởng 

của nhiều nền văn hóa khác, qua các thương nhân Ấn Độ và Hồi 

Giáo, các nhà thám hiểm Trung Quốc, các giáo sĩ Phương Tây, mỗi 

người đều để lại đóng góp văn hóa của họ. Toàn cầu hóa hiện đại 

cùng với quy mô của nó dường như đã lôi kéo Việt Nam đi theo. 

Nhưng giáo dục đại chúng có vẻ là yếu tố quyết định hơn giải thích 

sự kết thúc của nếp sống gia đình truyền thống Việt Nam. Thế hệ 

hiện nay là thế hệ đầu tiên được học hành nhiều hơn cha mẹ của 

họ. Năm 1976, có 1,5% dân số có bằng đại học; năm 2018 gần 30% 

dân số ở tuổi trưởng thành tốt nghiệp đại học. Sự nổi dậy chống lại 

hệ thống gia đình ở Việt Nam, cũng như ở các nước khác, là sự nổi 

dậy của đám trẻ có học hành hơn cha mẹ chúng, và chúng dám chất 

vấn phong hóa cổ truyền. Có học hơn, thế hệ mới khó chấp nhận 

sự cứng chắc của gia đình truyền thống. Cha mẹ ít hiểu biết hơn 

con cái, lần đầu tiên thấy uy quyền của họ lung lay. Để kết thúc 

luôn cho xong thay đổi này, thế hệ trẻ còn cần phải quyết tâm vượt 

rào, bỏ ra sống riêng sớm hơn, ngay cả khi chưa lập gia đình. Họ 

đang làm điều đó, chậm mà chắc. Các tòa nhà cao tầng còn nhiều 

căn hộ nhỏ bỏ trống nay mai sẽ có người ở. 

 

Phụ nữ vùng lên. Tôi muốn nhắc lại là ngày nay ở Việt Nam có 

nhiều vụ ly dị hơn ở bên Pháp. Việt Nam có hơn 147.000 vụ năm 

2014 và gần 200.000 vụ năm 2019, bên Pháp trung bình có 130.000 

vụ/năm. Đương nhiên đây là một điều rất mới, kết quả của thời 

hiện đại. Các số liệu thống kê cũ của giai đoạn đầu những năm 
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2000 cho thấy tỷ lệ ly hôn rất thấp, khoảng 7% (7% các cặp vợ 

chồng ly dị trên toàn cõi Việt Nam), một tỷ lệ thấp nhất hành tinh. 

Các số liệu thống kê về ly dị thiếu sót một cách bí ẩn trong những 

năm gần đây, nhưng người ta hiểu rằng đất nước đang sống với 

một tốc độ ly dị hàng loạt, như người ta có thể thấy ở Phương Tây. 

Đồng thời người ta cũng thấy tỷ lệ sinh đẻ giảm đi một cách đáng 

lo ngại, không khác tại như Pháp và các nước phát triển, trên dưới 

1,9 con mỗi phụ nữ từ năm 2016. Đây là một quả bom nổ chậm đối 

với một nước nghèo như Việt Nam. Tỷ lệ này đã ở mức 6 con/phụ 

nữ vào năm 1975. Chỉ cần 40 năm là đã đủ để cho tỷ lệ sinh của 

chúng ta đi từ mức độ của các nước chưa phát triển đến mức độ 

của các nước phát triển. Cũng những năm này, cùng với ly hôn 

hàng loạt và sút giảm tỷ lệ sinh đẻ, người ta cũng thấy phá thai trở 

nên phổ biến và tình dục tự do hơn nhiều. Người ta thấy xuất hiện 

ở Việt Nam một thế hệ phụ nữ 30 tuổi không chồng càng ngày càng 

thoải mái, các bà mẹ đơn thân không còn xấu hổ, các phụ nữ sống 

độc thân, từ chối định mệnh lấy chồng sinh con. 

 

Việt Nam vẫn còn đang sống dưới một chế độ độc tài khủng khiếp, 

người ta nói vậy. Nhưng người ta lại quên rằng thời kỳ hiện đại này 

của chúng ta đã giải phóng 50% dân số, một cuộc giải phóng chưa 

từng có trong lịch sử. Phụ nữ Việt Nam ngày nay không còn là nô 

lệ nữa. Những năm tháng gần đây của họ là sự khởi đầu chưa từng 

có của một cuộc giải phóng. Trong nhiều thế kỷ, theo truyền thống 

gia đình cổ xưa, họ tồn tại chỉ để phục vụ đàn ông. Trong đại gia 

đình nơi họ sinh ra, họ phải phục vụ những người chồng, sứ mạng 

của họ (ghi rõ trên giấy trắng mực đen trong bộ luật gia đình thời 

Lý) là lấy chồng và đẻ con. Gia đình nhà chồng phải trả một khoản 
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tiền hồi môn trước khi có thêm một lao động trong nhà. Tiền trả 

rồi thì phải làm để sinh lời, phải lao động cực nhọc, rồi đẻ thật 

nhiều con để có người làm ruộng. Hơn nữa bà mẹ chồng thường 

không né tránh bất kỳ ác ý nào để kiểm soát nàng dâu. Đôi khi 

không may nàng dâu chỉ là vợ bé của một ông chồng đa thê. Tệ 

hơn nữa còn có thể bị chồng đánh. Cả đời mình, số mệnh người 

phụ nữ Việt Nam chỉ để phục vụ cha và các anh em của gia đình 

mình, rồi chồng, rồi con. Suốt mười thế kỷ qua, phụ nữ bị đối xử 

như một phương tiện sản xuất, như một thứ dân. Có người nói rằng 

ở các nước khác cũng như thế, vì vậy mới có sự nổi dậy của phụ 

nữ đưa từng nước vào thời hiện đại. Có thể vậy, nhưng trong trường 

hợp của Việt Nam thì cần phải nhắc lại là hệ thống gia đình cực kỳ 

tàn bạo đối với phụ nữ, bởi vì nó tạo ra một cộng đồng nhỏ với một 

thứ bậc và mối quan hệ cấp dưới dành cho phụ nữ so với các nam 

nhi trong bộ tộc. Vai trò chính của người phụ nữ chỉ là một thứ 

công cụ để nuôi sống cái cộng đồng nhỏ qua các công việc đồng 

áng, nội trợ và sinh đẻ. Tôn ti trật tự này rất tàn bạo với phụ nữ, 

nhưng đã cho phép tạo nên Việt Nam và giúp nó sống sót đến ngày 

nay.  

 

Ly dị hàng loạt, tỷ lệ sinh giảm và tự do tình dục, tất cả những cái 

mới đó đánh dấu sự nổi dậy của một thế hệ phụ nữ mới. Họ ngừng 

chấp nhận cái trật tự xã hội mà nền văn hoá nghìn năm áp đặt lên 

họ. Họ từ chối phục tùng ngay cả khi sự phục tùng mang lại sự an 

toàn cho họ vì họ thích tự do hơn, mặc dù có thể trả giá bằng sự bất 

ổn. Nếu người đàn ông đối xử tàn tệ với họ, họ sẽ bỏ đi hoặc ly dị 

vì đối với họ thà sống một mình còn hơn sống chung trong sự tồi 

tệ. Có cần phải lấy chồng sớm? Họ có những mối quan hệ tự do, 
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chuyện tình đôi khi chẳng cần kéo dài và họ cũng không còn vội 

vã dấn thân. Vả lại một khi đã lấy chồng, họ không muốn chỉ là 

người giữ trẻ, họ đẻ ít, rất ít, và ngày càng làm việc nhiều hơn. Mặc 

dù kết hôn, họ vẫn muốn đi ra thế giới bên ngoài. Bằng việc làm, 

họ trở nên độc lập hơn. Với cá tính độc lập mới này, họ đặt lại các 

vấn đề lễ nghi Nho Giáo về trật tự gia đình. 40 năm đã đủ để tạo ra 

cuộc cách mạng này, mặc dù chưa đạt đến mức nồng nhiệt như 

phong trào “Me Too”. Một cách chậm nhưng chắc, chúng ta đang 

từ giã mô hình trọng nam khinh nữ cổ truyền. Đây là một thắng lợi 

rất đẹp mà thời hiện đại đã mang lại cho chúng ta. 

 

Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể. Trong tác phẩm Nghiên 

Cứu Bản Sắc Văn Hóa Việt Nam, Trần Ngọc Thêm đã tóm tắt một 

cách xuất sắc sự khác biệt cơ bản giữa văn hóa Việt Nam và 

Phương Tây, qua một vài hình ảnh đối lập. Người Việt Nam coi 

mình như một phần của gia đình -điều này cũng trùng hợp với làng 

xóm-, sau đó như một phần của dân tộc. Nói chung, họ tôn sùng 

chính quyền và quyền lực nhà vua. Họ ít có khái niệm về cá nhân 

hay địa phương. Khác Phương Tây, nơi người ta nghĩ về bản thân 

trước, rồi đến vùng của họ -họ chấp nhận lệ thuộc, làm dân của một 

lãnh chúa trong vùng- mà ít nghĩ về gia đình cho đến gần đây. 

Người Phương Tây thích cấu trúc hạt nhân và chủ nghĩa cá nhân 

hơn. Họ cũng ít nghĩ về quốc gia, khái niệm chỉ được hình thành 

sau này.  

Người Việt Nam không thực sự coi mình là một cá thể độc lập với 

một bản chất riêng. Thay vào đó hầu như người Việt luôn luôn xác 

định mình trong các mối quan hệ với các thành viên khác của gia 

đình (cộng đồng) hay của dòng họ. 
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Tiếng Việt cũng cho ta thấy rõ sự khác biệt này. Không có từ “Tôi” 

phổ quát (như từ I trong tiếng Anh, hay Je trong tiếng Pháp) mà là 

một tập hợp phức tạp 60 từ để xác định ngôi thứ trong gia đình với 

một cấp bậc nào đó. Tôi là một khái niệm luôn luôn thay đổi. Người 

Việt Nam khi nói “Tôi”, thì có thể là Em, Anh, Con, Bố, Chú…, 

tùy theo là nói với ai. Đây là một cơn ác mộng đối với người 

phương tây muốn mạo hiểm học tiếng Việt. Người Việt Nam nghĩ 

đến quê hương, đất nước hơn là nghĩ đến vùng. Đối với họ, trật tự 

chính trị là một cái gì đó gần như ở ngoài thời gian, có từ xưa, vô 

hình bởi vì xa xôi. Người Việt Nam chỉ nhìn thấy những biểu hiện 

hiếm hoi và cụ thể của cái quyền lực này. Trong một thời gian dài 

họ phục tùng một ông vua -sau này là ông toàn quyền Pháp- mà họ 

chẳng biết mặt. Người phương Tây thì khác, họ trao quyền cho một 

lãnh chúa địa phương mà họ có giao tiếp và quen biết; với hậu quả 

là phải có nhiều cuộc chiến chinh phục và gồm thu thì mới có thể 

đưa được quốc gia lên trên các lãnh chúa. Không có các lãnh chúa 

như vậy trong lịch sử của Việt Nam. Thay vào đó, có những dòng 

họ lớn nhiều thế hệ, trực tiếp đoàn tụ dưới một vị vua. Lịch sử của 

Việt Nam đương nhiên cũng có các cuộc chiến giữa các triều đại 

trị vì một phần nào đó của lãnh thổ để tranh giành ngôi báu. Nhưng 

Việt Nam không có các lãnh chúa địa phương thực sự theo kiểu 

Phương Tây. Không có các cuộc đấu tranh đòi tự trị giữa các tỉnh 

và trung ương, họa lắm chỉ có các cuộc nổi dậy của các gia đình 

nông dân chống lại nhà nước (ngày nay thỉnh thoảng cũng có 

những cuộc nổi dậy như vậy). Tại Âu Châu, tập trung hóa quyền 

lực đã chỉ có được qua đấu tranh dài còn để lại dấu ấn trong lịch sử 

của họ. Tại Việt Nam quá trình đó đã diễn ra một cách rất tự nhiên; 
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người Việt Nam dễ dàng chấp nhận quyền lực trung ương hơn, dù 

là một trung ương rất xa mà họ chưa từng gặp. 

 

Người ta có thể nói rằng với truyền thống tôn trọng cá nhân, Châu 

Âu đã sản sinh ra chủ nghĩa tự do và quyền con người, tập quán 

vùng đã tạo ra sau này một hệ thống dân chủ tản quyền. Từ đó suy 

ra rằng đối với nước Việt Nam nhỏ bé này, hai giá trị đó –nhân 

quyền và dân chủ tản quyền- khó xây dựng hơn. Ông Todd cũng 

lập luận là có sự tương quan giữa gia đình, cộng đồng và sự phát 

triển của chủ nghĩa cộng sản. Theo ông với các trường hợp rắc rối 

của Nga, Trung Quốc, Cuba, Việt Nam, truyền thống đại gia đình 

đã tạo điều kiện cho chủ nghĩa cộng sản phát triển. Mô hình gia 

đình này cuối cùng đã dẫn đến nhiều quan niệm khác nhau về quốc 

gia và sự gắn bó trong một đất nước. Người Phương Tây thì gắn 

bó với tỉnh, vùng, thái ấp của mình. Họ tự thấy mình là người của 

một miền đất qua một thứ tình cảm liên đới với những người xung 

quanh có chung một văn hoá và lịch sử, đồng thời đối chọi với 

vùng bên cạnh. Thứ tình cảm này không có ở người Việt Nam. Thị 

tộc của họ quan trọng hơn. Nếu thị tộc của họ đi đến miền đất khác, 

họ cảm thấy ở đó gần như là nhà họ và có thể bỏ cả nơi chôn nhau 

cắt rốn. Bị loại khỏi thị tộc còn đau đớn hơn là phải rời bỏ quê 

hương. Người Việt Nam chúng ta di cư theo nhóm, lập lại các gia 

tộc nhỏ ở nơi khác. Đối với người Phương Tây quốc gia là biểu 

hiện của bản sắc, có thể đẫm máu, nhưng vẫn là niềm tự hào. Đối 

với người Việt Nam tinh thần quốc gia chỉ được tiếp nhận và chấp 

nhận một cách thụ động nhưng vẫn hài hoà, như một nền nếp gần 

như bẩm sinh chẳng có lý do gì để thắc mắc. Một đàng người ta 
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suy nghĩ về nó, cố định nghĩa nó, trong khi đàng kia người ta thì 

người ta chỉ tuân thủ.  

 

Liệu cuộc cách mạng xã hội đang diễn ra có cho phép Việt Nam và 

Phương Tây xích lại gần nhau mặc dù sự khác biệt lịch sử này 

không? Có lẽ phần nào. Ở Việt Nam hiện đại, chắc chắn có sự gia 

tăng của chủ nghĩa cá nhân. Nhưng điều nổi bật trong cuộc cách 

mạng đang diễn ra này là nó có vẻ mang tính phá hủy nhiều hơn là 

xây dựng. Nó hạ thấp những mối liên hệ gia đình cổ xưa, nhưng 

không vì thế mà làm xuất hiện các cá nhân khát khao được nhìn 

nhận, được có tự do như ở Phương Tây. Nó bào mòn tinh thần quốc 

gia bởi vì các cá nhân mới này thường rất khao khát bỏ nước ra đi 

bằng bất cứ giá nào. Rời bỏ quốc gia  ở đây không đem đến tinh 

thần vùng, ngược lại, nó làm gia tăng chủ nghĩa toàn cầu mà chính 

Việt Nam cũng chịu hậu quả, với việc các nhân tài chỉ biết có thế 

giới, chứ không còn quan tâm tới đất nước mình. Có vẻ cuộc đập 

phá này chưa mang lại điều gì tích cực cho đất nước Việt Nam. 

 

Cuộc cách mạng xã hội này đã và sẽ dẫn tới hậu quả nào với 

đất nước ta? Việt Nam phải xử lý như thế nào việc xóa bỏ trật tự 

xã hội có từ ngàn năm đã tạo ra bản sắc Việt Nam ? Chắc là cần 

phải đón nhận cuộc cách mạng này với cảm giác vừa lo âu vừa hy 

vọng. Không nên thương tiếc một trật tự xã hội đã phần nào là 

nguyên nhân của nghèo đói và chậm tiến của chúng ta trong suốt 

chiều dài lịch sử. Nó cũng giải thích tại sao chúng ta là một trong 

số 63 miền đất trong suốt dòng lịch sử không biết đến dân chủ 

nghĩa là tự do chọn người lãnh đạo, không biết đến chủ nghĩa tự do 

với các quyền con người cơ bản, không biết đến nền cộng hòa như 
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là liên minh tự do của các công dân cùng nhau lãnh đạo đất nước. 

Có lẽ vì vậy cần phải tiến hành trước cuộc cách mạng xã hội mà ít 

nhất là Đảng Cộng Sản đã không bóp chết được từ trong trứng 

nước. Vả lại dù có muốn, hoặc đã biết nó đang diễn ra, họ cũng 

không thể ngăn cản được cuộc cách mạng này.  

 

Dẹp bỏ trật tự cũ là một chuyện, biết tạo ra những giá trị mới thay 

vào đó lại là một chuyện khác. Điều, mà triết gia Michel Onfray 

gọi là chủ nghĩa hư vô, chỉ mới xuất hiện ở xã hội Việt Nam, một 

xã hội không còn biết rõ quá khứ của mình, không còn biết các giá 

trị của mình – vì vừa mới triệt hạ chúng- mà lại không biết thiết kế 

một trang sử tập thể mới. Do vậy từ nay cuộc sống  là tùy mỗi 

người, mối liên hệ gia đình đã suy yếu, nhưng những liên đới mới 

chưa xuất hiện. Quốc gia có vẻ không được gì từ cuộc cách mạng 

này. Cuộc cách mạng xã hội này hình như còn làm yếu đi tình cảm 

quốc gia vốn đã yếu. Vì thế người nước ngoài đến đây thường thấy 

một đất nước bị cuốn theo làn sóng hiện đại mà không biết tương 

lai sẽ ra sao. Các thế hệ Việt Nam mới được hưởng những tự do 

mới, cũng giống như  trẻ ở các nước phát triển. Chúng ăn nhậu, 

tiêu dùng, vui đùa, cười nói, tận hưởng. Không có tự do chính trị, 

thế hệ trẻ có vẻ hài lòng với tự do xã hội và tự do kinh tế, dù tự do 

kinh tế chỉ là tương đối khi đất nước còn nghèo. Người ta cảm thấy 

đám trẻ mới vượt ra sự quản lý của bố mẹ, chẳng lo nghĩ gì và 

người ta cũng ngờ vực cả với khả năng của họ trong việc tận dụng 

cái tự do mới này. 

 

Một số người cho rằng cuộc cách mạng xã hội này sẽ mở đường 

cho một cuộc cách mạng chính trị. Thực tế người ta có thể nghĩ 
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rằng một khi đã nếm trải các giá trị tự do phương tây, tuổi trẻ Việt 

Nam sẽ tiếp tục cuộc tranh đấu để đánh đổ trật tự cộng sản trong 

một cao trào tự do đánh đổ hết các trật tự cũ. Sau khi phản ứng với 

uy quyền cha mẹ đối với con cái, uy quyền của chồng đối với vợ 

người Việt Nam sẽ phản ứng với uy quyền của lãnh đạo chính trị. 

Cá nhân tôi không chia sẻ sự lạc quan này. Lịch sử cho chúng ta 

thấy rõ đấu tranh chính trị thường đi trước cuộc cách mạng về luân 

lý, hoặc ít ra thì chúng đi song song với nhau. Cách mạng chính trị 

ở Pháp diễn ra vào thế kỷ 18, tuy nhiên cuộc cách mạng xã hội chỉ 

kết thúc vào tháng 5-1968. Việt Nam cũng đang có một cuộc cách 

mạng tương đồng nhưng chậm hơn 50 năm so với Pháp. Các nước 

Đông Nam Á như Singapore, Thái Lan, Mã Lai đã có cách mạng 

xã hội trước chúng ta (tỷ lệ sinh ở hai nước Singapore và Thái Lan 

giảm trước Việt Nam một chút, Mã Lai thì giảm cùng thời với Việt 

Nam. Tỷ lệ giáo dục đại học tăng mạnh trong những năm 50-60) 

nhưng vẫn chưa có những biến động chính trị thực sự đáng kể. 

 

Dịch lên phía Bắc, Trung Quốc trình diễn một cảnh tượng gần như 

là rùng rợn về một xã hội đập phá các giá trị Khổng Giáo, nhưng 

lại củng cố một chế độ độc tài tương tự và chìm đắm, hoặc vào chủ 

nghĩa hư vô, hoặc vào chủ nghĩa quốc gia, hoàn toàn không có viễn 

cảnh dân chủ trong tương lai. Dù sao thì giải phóng về mặt chính 

trị cũng phải là một hành động tự nguyện có ý thức. Chẳng ai thực 

sự muốn cuộc cách mạng xã hội ở Việt Nam. Đơn giản là nó tự xảy 

ra như một sự ngẫu nhiên may mắn của lịch sử. Để cho một cuộc 

cách mạng chính trị nổ ra, sẽ cần phải xuất hiện thế hệ những người 

trí thức chính trị có trách nhiệm dám đấu tranh chính trị và tranh 

thủ sự ủng hộ của quần chúng. Chúng ta đã nói đến vai trò của giáo 
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dục quần chúng trong cuộc cách mạng xã hội. Thành phần mới có 

trình độ đại học này có thể sẽ là động lực của một cuộc thay đổi 

chính trị, đặc biệt nếu như trong số họ có nhiều người bất mãn, 

mong mỏi công lý. Cuộc cách mạng Mùa Xuân Ả Rập đã nổ ra như 

vậy và đã nảy sinh ra nhiều hy vọng cho một Mùa Xuân Việt Nam. 

Tôi có một cảm giác kỳ lạ là tự do xã hội mới ở Việt Nam lại đồng 

thời gặm nhấm nền tảng của dân tộc Việt Nam, một dân tộc vốn đã 

chật vật để khẳng định mình trước cuộc cách mạng xã hội. 

 

Hậu quả thấy rõ trước được của cuộc cách mạng xã hội này là vấn 

đề dân số, nó cũng đặt ra một câu hỏi cho tương lai trung hạn của 

nước ta. Trước đây, người trẻ chăm sóc người già ở ngay trong gia 

đình, anh chị em giúp đỡ lẫn nhau. Mối liên hệ này giải thích tại 

sao không có hoặc ít có những viện dưỡng lão và cũng ít có người 

vô gia cư ở Việt Nam so với các nước khác (tương phản rõ rệt giữa 

Sài Gòn và Manila). Trước đây rất dễ có được một người anh em 

tận tụy để chăm sóc cha mẹ già trong một gia đình năm anh em. 

Bây giờ sự việc trở nên khó khăn hơn nhiều khi trong nhà chỉ có 

một con và đã không sống cùng cha mẹ từ tuổi18. Phương Tây 

không cần hệ thống tương trợ này vì họ ít nhiều có khả năng tài 

chính giúp cho người già. Đối với Việt Nam, vấn đề đặt ra là liệu 

những dạng tương trợ mới, nhà nước hoặc tư nhân, có hình thành 

đủ để nhanh chóng thay thế các dạng tương trợ trước đây hay 

không. Nhân dân Việt Nam  đang già đi rất nhanh và đang sống 

gấp trong một cuộc cách mạng xã hội chưa từng có. Đây có thể là 

trái bom nổ chậm của nước ta. 
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V.  Tầng lớp trung lưu         
(tháng 6 / 2019) 
 

Huyền thoại và thực trạng của tầng lớp trung lưu Việt 

Nam. Tầng lớp trung lưu, tài sản và bất bình đẳng. 

Tầng lớp này làm thay đổi những gì ? Tại sao tầng lớp 

trung lưu có ít ảnh hưởng chính trị? 

 

Huyền thoại và thực trạng của tầng lớp trung lưu Việt Nam: 

một nhóm nhỏ. Tầng lớp trung lưu mà nhiều người hô hoán là 

đang trỗi dậy ở Việt Nam  là những ai? Nói một cách đơn giản đó 

là những người có thu nhập thừa ăn, có một ít tiền để giải trí và 

hưởng thụ và bắt đầu có được một tài sản nhỏ. Những thu nhập này 

có thể có từ việc làm, hoặc từ vốn (vì người ta có thể coi tầng lớp 

trung lưu là những tầng lớp đầu tiên có thu nhập từ tài sản). Tất 

nhiên là không có giới hạn rõ ràng để xác định thu nhập của tầng 

lớp trung lưu. Nhưng chúng ta có thể nói kiếm được 25-50 triệu 

đồng/tháng ((1000 - 2000 USD) mỗi người hay 100 triệu/tháng 

(4000 USD) cho một hộ gia đình bốn người là có thể nằm trong 

tầng lớp trung lưu. Bởi vì với mức thu nhập này thì ở Việt Nam, 

người ta có thể có mức sống so sánh được với mức của tầng lớp 

trung lưu ở các nước khác. Mã Lai và Trung Quốc có GDP/đầu 

người gần 250 triệu đồng/năm (10.000 đô la mỹ/năm), được xếp 

vào các nước có thu nhập trung bình. (Hai nước này còn có một 

tầng lớp mới đang xuất hiện với thu nhập theo hộ 5000 USD 

hay125 triệu/tháng).  
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Tầng lớp trung lưu này hiện nay chưa có hoặc rất ít ở Việt Nam, 

bởi vì hiện nay rất ít người có lương như vậy. Thu nhập bình quân 

vẫn rất thấp, quá thấp ngay cả khi đôi lúc chúng ta bị đánh lừa bởi 

sự phát triển nhanh chóng của các thành phố lớn. Năm 2019, thu 

nhập bình quân mỗi tháng vẫn ở khoảng 5 triệu đồng (200 USD) 

trên toàn quốc, ở nông thôn thì chỉ nhỉnh hơn 2,5 triệu đồng, ở các 

thành phố lớn hơn thì có thể tầm 10 triệu đồng. Đương nhiên có 

người kiếm được nhiều hơn (và bất hạnh thay có người ít hơn) bởi 

vì đây chỉ là bình quân. Nhưng con số này cho ta ý tưởng về khoảng 

cách giữa Việt Nam và một nước thu nhập trung bình vào năm 

2019. 

 

Các con số ước tính cho thấy thu nhập ở Sài Gòn cũng khiêm tốn, 

chưa tới 20% dân Sài Gòn kiếm được hơn 25 triệu đồng (1000 

USD) mỗi tháng, Ở Hà Nội còn ít hơn và tính trên cả nước thì tỷ lệ 

này chỉ từ 5 đến 10%. Các số liệu thống kê có thể thay đổi đôi chút 

tùy theo nguồn, nhưng đó là các số liệu đã được các viện nghiên 

cứu –như Nielson, Fitch hay Euromonitor- ước tính cho Việt Nam. 

Tất nhiên là tỷ lệ này có thể sẽ tăng nhanh trong những năm tới vì 

việc làm có lương cao sẽ có nhiều hơn trong một nền kinh tế cần 

đến các cán bộ, kỹ thuật viên hay kỹ sư. Lương cao hơn sẽ làm cho 

lương của chúng ta dần dần tiếp cận lương của các nước phát triển 

hơn. Ở các nước đó, so với nước ta, tầng lớp trung lưu (thu nhập 

hơn 25 triệu đồng/tháng / người) chiếm 15-20% ở Thái Lan, 30% 

ở Trung Quốc, 40% ở Mã Lai.  
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Vẫn theo các con số ước tính, ở Việt Nam tầng lớp này có thể đạt 

10-20% dân số vào năm 2025 và biết đâu có thể vượt 25% vào năm 

2030. Mười năm nữa, Việt Nam sẽ có triển vọng nằm trong số các 

nước có thu nhập trung bình, với khoảng trên dưới 30 triệu người 

lọt vào tầng lớp trung lưu, có thể bắt đầu cuộc sống thoải mái, có 

tiền để dành, để giải trí, ngoài những chi phí ăn uống hàng ngày. 

Đó là một sự tiến triển hoàn toàn tự nhiên đối với Việt Nam, nếu 

đất nước vẫn đảm bảo được tốc độ tăng trưởng 6-7%/năm trong 

vòng 10 năm tới. Một câu hỏi đáng đặt ra là tỷ lệ những lớp người 

có thu nhập thấp, trung bình và cao là sẽ như thế nào? Nói cách 

khác kết quả của tăng trưởng sẽ được phân chia ra sao? 

 

Tầng lớp trung lưu ở Việt Nam và tài sản. Trước hết cần nhắc 

lại vài điều về sự phân chia tài sản ở Việt Nam. Hiện tại tôi không 

có cơ sở hay nguồn số liệu hoặc một nghiên cứu nào có thể cho 

phép biết về hiện trạng tài sản ở Việt Nam. Có thể là vì ở đây chưa 

có số liệu minh bạch về bất động sản và vẫn chưa có quyền sở hữu 

đất để có thể đánh giá được tài sản cá nhân. Dù sao đi nữa đây cũng 

là một bài toán khó ngay cả đối với các nền kinh tế phát triển hơn, 

như Thomas Piketty đã nhắc tới trong tác phẩm đồ sộ của ông, tác 

phẩm "Tài sản trong thế kỷ 21" (Capital in 21st century), đồ sộ theo 

nghĩa đen vì cuốn sách này hơn 1000 trang. Piketty dù sao cũng 

đưa ra một vài nguyên tắc mà tôi đề nghị áp dụng cho Việt Nam vì 

không có chỉ tiêu nào tốt hơn. Chỉ tiêu thứ nhất là toàn bộ tài sản 

của một đất nước, kể cả nhà nước và tư nhân tương đương với 

khoảng 6 hoặc 7 lần lượng của cải vật chất, dịch vụ được tạo ra 

trong một năm của nước đó. Nói tóm lại là tổng tài sản bằng từ 6 

tới 7 lần GDP. Con số này có thể hơi thấp hơn đối với các nền kinh 
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tế trẻ hoặc nghèo như trường hợp của Hoa Kỳ ở thế kỷ 19 hoặc 

Châu Âu sau khi bị Thế Chiến 2 tàn phá. Nó có thể hơi cao hơn đối 

với các nước mà ở đó các tầng lớp xã hội được hình thành từ lâu 

đời hơn (trường hợp Pháp, Anh cuối thế kỷ 19). Mọi người có thể 

đọc các phần đầu của cuốn “Tài sản trong thế kỷ 21” để biết thêm 

chi tiết về vấn đề này. Sử dụng cách tính này ta có thể kết luận rằng 

trung bình mỗi người Việt Nam có tài sản khoảng 300 đến 400 triệu 

đồng vì GDP/người của Việt Nam hiện nay là 50-60 triệu đồng. 

Chúng ta liên hệ con số này vào hộ gia đình Việt Nam, cứ cho rằng 

mỗi hộ có bốn người, chúng ta có con số tài sản trung bình mỗi hộ 

là khoảng 1.400 triệu đồng. Vẫn theo Piketty và công trình nghiên 

cứu của ông, 20% tài sản này là thuộc về tài sản công. Như vậy để 

có số tài sản ròng của một hộ tư nhân thì phải trừ đi 20%. Kết quả 

chúng ta có con số là khoảng một tỷ đồng. Cho đến nay tôi vẫn 

chưa có một con số ước tính nào tốt hơn cách tính khó khăn và cơ 

bản này. 

 

Rõ ràng đây là trung bình số học không chính xác vì tài sản được 

phân phối rất không đồng đều (đây cũng là trọng tâm của công 

trình nghiên cứu của Piketty). Chúng ta phải dùng nhiều phỏng 

đoán và giả thiết vì thiếu dữ liệu đáng tin cậy để lý luận đúng hơn. 

Ở nước Pháp ngày nay, phân bổ về sở hữu tài sản là như sau (vẫn 

theo Piketty, nhà kinh tế học duy nhất đã nghiên cứu sâu vấn đề 

này qua các số liệu thống kê dài hạn): 10% những người giàu nhất 

chiếm giữ khoảng 50% tài sản, tầng lớp trung lưu 40% dân số giữ 

40% tài sản, trong khi 50% dân số còn lại chỉ giữ 10% tài sản. Nói 

một cách cụ thể hơn, điều đó có nghĩa là nhóm giàu nhất (10% hộ 

gia đình giàu nhất) chiếm giữ một lượng tài sản lớn, dưới nhiều 
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dạng khác nhau, các tích sản mang lại nhiều tiền lãi hàng tháng và 

các khoản thu nhập từ vốn. Tầng lớp trung lưu cao chiếm giữ tài 

sản nhỏ hơn thường dưới dạng mua bất động sản trả dần đến giữa 

hoặc cuối đời. Cuối cùng là tầng lớp gọi là bình dân 50% bên dưới, 

chỉ có những tài sản nhỏ (xe ô tô, đồ dùng gia đình, vật dụng và gia 

sản nhỏ khác), chẳng đủ để có thể gọi là thực sự có một tài sản. Sự 

phân chia tài sản rất khác nhau. Nước Pháp hiện nay và từ nửa thế 

kỷ 20 là một trong những dân tộc bình đẳng nhất của nhân loại. 

Nhưng Piketty cũng nhắc lại cho chúng ta biết là nước Pháp đã 

không có bình đẳng cho đến cuối thế kỷ 19. Bất chấp những gì mà 

người ta có thể tin, nước Pháp lúc đó còn bất bình đẳng hơn cả thời 

trước cách mạng. Ở nước Pháp lúc đó, cũng như ở nhiều nước 

nghèo khác, đại đa số quần chúng chẳng có gì hết, chỉ có một nhóm 

người, 10% giàu nhất gồm quý tộc, quan chức, tư sản, vương hầu 

mới có tài sản. 

 

Tài sản được phân chia như thế nào ở Việt Nam năm 2019?  Người 

ta có thể dựa vào các số liệu thống kê của Pháp thế kỷ 19 để đưa ra 

một số giả thuyết. Chắc chắn là ở Việt Nam chưa có tầng lớp trung 

lưu lớn mạnh (theo nghĩa của 40% chiếm giữ một số tài sản). Ở 

Việt Nam hiện nay khoảng 10% những người giàu nhất chiếm 80-

90% tài sản và phần lớn (90% dân còn lại) chiếm giữ dưới 20% 

tổng tài sản. Theo giả thuyết này, nhóm giàu của Việt Nam (10% 

các hộ giàu nhất tức là khoảng 2 hoặc 2,5 triệu hộ) có khoảng 8-10 

tỷ đồng (350.000 – 400.000 USD), trong khi tài sản của số 90% 

còn lại (gần 20 triệu hộ) chỉ dưới 10.000$ (nhà nhỏ ở quê, một phần 

nhà của nhiều thế hệ trên một mảnh đất được thừa kế, xe máy, xe 

đạp, tivi và máy móc gia đình). Tất nhiên sự phân định như vậy chỉ 



62 

 

có tính minh họa; trong những nhóm khác nhau, có thể phân bổ 

nhỏ hơn nữa (Piketty nói rằng cần phải phân nhóm giàu thành hai 

nhóm siêu giàu 1% và nhóm còn lại 9%). Có thể là ở Việt Nam 

hiện nay hiện trạng thực tế cũng gần với tình trạng được mô tả trên 

đây về một thiểu số 2,5 triệu hộ chiếm gần như toàn bộ tài sản tư 

hữu, đại đa số còn lại chỉ có những tài sản vụn vặt. Tình trạng này 

rất giống với tình trạng của nhiều nước đang trên đà phát triển, ở 

đó tầng lớp trung lưu còn rất nhỏ. 

  

Theo tôi có hai yếu tố cơ bản khi nghĩ về vấn đề tài sản ở Việt Nam.  

Yếu tố thứ nhất có thể gây rất ngạc nhiên, đặc biệt là ở trong hoàn 

cảnh hậu cộng sản. Việt Nam là một nước về bản chất là ít bất bình 

đẳng, ít nhất là so với các nước khác trong vùng. Không thấy có 

mức độ bất bình đẳng như ở các nước như Philippines, hay Thái 

Lan. Điều này một phần có đo bản sắc của đất nước từ xưa đã khá 

đồng nhất và bình đẳng.  

Yếu tố thứ hai làm thay đổi nhận xét đầu tiên này. Nước Việt Nam 

hiện đại được hình thành sau cuộc nội chiến. Piketty nhắc nhở 

chúng ta rằng đặc điểm của chiến tranh là nó tạo ra một sự tái phân 

phối tài sản ở quy mô khổng lồ, nó phá hủy một phần và phân phối 

lại một phần. Trường hợp của Việt Nam là một cuộc nội chiến. 

Chiến tranh kết thúc, bên thắng cuộc chiếm một phần tài sản của 

bên thua cuộc. Cái rõ nhất là sự cưỡng đoạt tài sản, nhà cửa, 

phương tiện sản xuất -nhà máy hoặc các tài sản công nghiệp- của 

các chủ sở hữu cũ ở miền Nam và giành nó cho các gia đình miền 

Bắc. Tất nhiên là không thể biết chính xác chiến tranh đã phân phối 

lại tài sản như thế nào và cũng chẳng biết được là chiến tranh đã 

tập trung được bao nhiêu tài sản vào tay bao nhiêu người. Tội ác 
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ban đầu này vả lại cũng sẽ không bị trừng trị. Lý do chính là kho 

báu chiến tranh này được chuyển cho thế hệ sau của các gia đình 

đó và người ta không thể truy tố thế hệ thứ hai này vì những tội mà 

thế hệ đầu đã phạm. Để sang trang và tiến lên cần phải chấp nhận 

sự phân phối lại tài sản sau cuộc chiến này như một sự đã rồi. Hãy 

nhớ những gì Rousseau đã nói là sở hữu tư nhân, trong bản chất, 

đã bắt đầu cùng với sự bất công.  

 

Tầng lớp trung lưu, tài sản và bất bình đẳng. Câu hỏi thực sự sẽ 

là câu hỏi ngày mai, của cải vật chất sẽ được phân bổ như thế nào 

cho các gia đình Việt Nam ? Nếu hôm nay tài sản đó khoảng một 

tỷ đồng thì con số đó sẽ được nhân đôi trong 10 năm tới, để có thể 

đạt tới hai tỷ đồng (giả thiết là tài sản tăng nhanh hơn kinh tế và 

người Việt Nam có lương cao hơn sẽ tiết kiệm nhiều hơn trước 

đây). Ngày mai ai sẽ giàu hơn? Đại đa số dân nghèo sẽ giàu hơn 

hay là nhóm giàu nhất lại càng giàu thêm? Một tầng lớp trung lưu 

thực sự sẽ ra đời, khi xuất hiện một nhóm mới nằm giữa nhóm 10% 

giàu nhất và phần còn lại, vượt lên từ nhóm 90% với thu nhập đủ 

cao để tích lũy một tài sản.  

Những kịch bản nào có thể nghĩ tới cho Việt Nam 10 năm tới với 

giả thiết tăng trưởng kinh tế tiếp tục là 6-7%/năm cho đến năm 

2030? Trước tiên cần ghi nhận là ngay cả trong trường hợp được 

phân bổ đều nhất, khó có thể có trường hợp tài sản của nhóm giàu 

nhất tăng chậm hơn kinh tế Việt Nam. Nói chung (vẫn theo luận 

điểm trọng tâm của Piketty), tài sản bất động sản và tài chính thông 

thường ít nhất cũng tăng nhanh bằng kinh tế thực. 

Theo một kịch bản ít bình đẳng hơn, người ta có thể tưởng tượng 

ra rằng tầng lớp giàu nhất sẽ chiếm hết phần lớn tài sản mới và 
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những tầng lớp còn lại chỉ được hưởng những miếng vụn của tăng 

trưởng. Ở hai thái cực đó, chúng ta sẽ có hai kịch bản như sau cho 

Việt Nam vào năm 2030. Trong trường hợp có sự phân phối tối ưu, 

tầng lớp giàu nhất 10% dân số ngày nay có 350.000$/hộ sẽ có 

700.000$ vào năm 2030; trong số 90% dân số còn lại sẽ xuất hiện 

một tầng lớp trung lưu, 30% dân số, có 60.000$ tài sản mỗi hộ. Đối 

với nhóm này, tài sản có thể là bất động sản nhỏ mua trả dần hoặc 

các khoản tiết kiệm (các sản phẩm tài chính, tiết kiệm ăn lãi). Rõ 

ràng đây là một con số trung bình không có gì chính xác bởi vì 

trong nhóm này một số hộ sẽ có lượng tài sản nhiều hơn, khoảng 

100.000$, những người khác ít hơn. Điều quan trọng là ở đây 

chúng ta có một nhóm thành đạt nhờ làm việc đã tạo ra được một 

tài sản đáng kể. Đối với nhóm này, mà tài sản hôm nay gần như 

không có gì, kịch bản này giúp họ kiếm được đủ tiền để có thể để 

dành dụm được trung bình 60.000$, nghĩa là 6.000$ mỗi năm. Khối 

60% dân số còn lại sẽ có mức lương chấp nhận được, đời sống có 

thể được cải thiện nhưng tài sản vẫn chỉ là một mơ ước. Đây là kịch 

bản tốt nhất. 

Thái cực khác, một thái cực của sự phân chia không cân bằng, sẽ 

như sau: nhóm 10% giàu nhất sẽ hưởng gần như toàn bộ kết quả 

của tăng trưởng. Như vậy có thể xuất hiện nhóm 10% kế tiếp (vì 

dù sao nền kinh tế Việt Nam vẫn cần nhân công chất lượng cao, do 

đó làm gia tăng số người thuộc nhóm giàu nhất). Sẽ không có gì 

thay đổi về tài sản của phần dân số còn lại. Kịch bản sẽ như sau 

năm 2030: tài sản của nhóm 10% giàu nhất sẽ vào khoảng trung 

bình 700.000$/hộ, nhóm 10% tiếp theo là từ 80.000$ đến 

100.000$/hộ. Phần còn lại (80% dân số) tài sản không thay đổi, vẫn 

khoảng 9.000$.  
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Theo kịch bản số một thì bên cạnh nhóm giàu nhất xuất hiện một 

tầng lớp trung lưu có tài sản; theo kịch bản thứ hai thì hầu như toàn 

bộ dân số (80%) chẳng có gì. Gần như toàn bộ tài sản tư nhân tập 

trung trong tay một thiểu số đặc quyền đặc lợi. Tất nhiên đối với 

Việt Nam, chúng ta mong muốn kịch bản số một hơn vì nó công 

bằng hơn kịch bản số hai. Kịch bản này cũng có nhiều khả năng 

xảy ra nếu nhìn vào cơ cấu kinh tế hiện nay của nước ta với một 

phần quan trọng của tăng trưởng kinh tế từ các nguồn đầu tư nước 

ngoài và xuất khẩu. Để cung cấp nhân lực cho những lĩnh vực này, 

cần phải đào tạo ra nhiều nhân lực có chất lượng cao đủ sức thúc 

đẩy các ngành công nghiệp và họ là những ứng viên cho tầng lớp 

trung lưu 30%. Ngược lại, nếu nền kinh tế của ta quá phụ thuộc 

vào tài nguyên -thí dụ khai thác mỏ hoặc dầu khí- hay là một nền 

kinh tế du lịch thì dự báo của tôi rất không lạc quan. Trong trường 

hợp kinh tế du lịch tài sản sẽ tập trung ở những chủ bất động sản 

hoặc các chủ thầu xây dựng, những người này không cần nhiều lao 

động chất lượng cao. Chỉ có một nhóm nhỏ được hưởng trọn vẹn 

sự tăng trưởng. Một ví dụ là Thái Lan, về mặt kinh tế họ giàu hơn 

Việt Nam, đi trước Việt Nam 10 đến 15 năm, nhưng vì nền kinh tế 

Thái lan quá lệ thuộc vào du lịch nên đã trở nên cực kì bất bình 

đẳng. 

 

Tầng lớp trung lưu này sẽ thay đổi Việt Nam như thế nào ? Xin 

khởi đầu từ giả thuyết lạc quan là 10 năm nữa sẽ có tầng lớp trung 

lưu trong số 30% dân số có thu nhập khoảng từ 25 đến 50 triệu 

đồng (1000 tới 2000 USD) mỗi tháng và bắt đầu có tài sản tích lũy. 

Họ là tầng lớp mới có nguồn gốc từ đám đông nghèo khó hiện nay. 

Tôi cũng giả thử một cách lạc quan là một phần con cái của giai 
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cấp bình dân ở các tỉnh nghèo khác của Việt Nam mai đây sẽ tới 

sát tầng lớp trung lưu của thế giới hơn. Dù biết rằng có hơi liều 

lĩnh, tôi đánh cược vào dự đoán này. Việt Nam đang đứng trước 

những khúc quanh lớn và tôi hy vọng kịch bản lạc quan nhất sẽ mở 

ra cho chúng ta. Con số 30% dân số, tức là khoảng 30 triệu người, 

mà tôi đánh cược rằng sẽ từ khối người nghèo khó ngày hôm nay 

tiến vào kỷ nguyên tiêu thụ tập thể. Nếu dự đoán này thành hiện 

thực thì quả thực đó sẽ là một cuộc cách mạng chưa từng có ở Việt 

Nam vì trước đây chưa bao giờ có một tầng lớp đông đảo như thế 

có được một mức sống như thế. Đối với thế hệ sinh ra trong thập 

niên 1980, thế hệ của chính tôi, cuộc sống tựa như một tranh hoạt 

họa rất nhanh về tăng trưởng kinh tế. Sinh ra trước đổi mới, tuổi 

thơ của họ đi đôi với nỗi lo sợ đói ăn và suy dinh dưỡng. Dáng 

người nhỏ bé của chúng ta là một trong những dấu vết của tuổi thơ 

gian khổ. Việt Nam được giải phóng một ít từ năm 1986. Ở nông 

thôn, những đứa trẻ của thế hệ 80 là những đứa trẻ đầu tiên chiến 

thắng cái đói (cuối những năm 90 các tổ chức phi chính phủ chống 

nghèo đói cùng cực mới rời khỏi Việt Nam). Những người trẻ này 

cũng là thế hệ đầu tiên được học hành nhiều hơn ở Việt Nam, đối 

với họ phổ thông trung học và sau đó đại học đã gần như trở thành 

chuẩn mực. Họ là những người trẻ đầu tiên có học hơn hẳn cha mẹ.  

Đến tuổi trưởng thành, thế hệ này làm một cuộc cách mạng khác. 

Không còn chuyện tiếp tục làm việc ở nông thôn và bắt buộc phải 

tiếp tục công việc nặng nhọc của cha mẹ như một định mệnh. Lần 

đầu tiên hàng triệu việc làm mới được tạo ra. Các khu công nghiệp 

mọc lên khắp nơi, chủ nhân tiềm năng sẽ cần đến nhân lực giá rẻ 

nhưng cũng sẽ cần cả các kỹ sư, kỹ thuật viên, cán bộ quản lý. Đối 

với họ tiền lương sẽ ở mức giai cấp trung lưu của thế giới. Lần đầu 
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tiên trong lịch sử của mình, trong những năm tới, Việt Nam có thể 

đuổi kịp các dân tộc khác trên thế giới với sự xuất hiện của tầng 

lớp trung lưu mới. Giai cấp mới này dường như có thể đưa Việt 

Nam vững chắc tiến vào thời hiện đại. Tôi đã nói về cách mạng xã 

hội hiện tại ở Việt Nam, cuộc cách mạng này chủ yếu được thúc 

đẩy bởi giới trẻ thành thị. Khối 30% này sẽ là một tiếp viện quyết 

định làm thay đổi hẳn văn hóa truyền thống.  

 

Lớp trung lưu mới này chỉ có ít ảnh hưởng chính trị. Đáng buồn 

là tôi lại tin rằng sự xuất hiện của tầng lớp trung lưu này không dẫn 

đến thay đổi chính trị mong muốn. Cũng có thể có trường hợp 

ngược lại, sự hình thành tầng lớp trung lưu bị ngăn chặn và chính 

sự ngăn chặn này tạo ra biến động chính trị. Lịch sử đã dạy cho 

chúng ta biết rằng tầng lớp trung lưu mới này, đột hiện trong vòng 

một thế hệ, đã mệt mỏi với quá nhiều đảo lộn để còn muốn dấn 

thân vào đấu tranh chính trị. Tầng lớp trung lưu mới này dù sao 

cũng là những người hưởng lợi nhiều nhất nên không có lý do để 

bất mãn. Dù vẫn sáng suốt và phê phán chế độ họ ý thức rằng mình 

có thể mất đi những gì vừa có được. Người ta thường nói là giai 

cấp trung lưu ủng hộ cho các đảng chủ trương trật tự. Việt Nam có 

thể giống như các con rồng nhỏ Châu Á (Hàn Quốc, Đài Loan, 

Singapore, với chế độ rất ổn định ở các giai đoạn tăng trưởng), 

hoặc các con hổ con (thường ổn định chính trị trong các giai đoạn 

tăng trưởng mạnh và xuất hiện tầng lớp trung lưu), hoặc như Trung 

Quốc. Trường hợp ngược lại, các cuộc cách mạng Ả Rập hoặc ở 

Liên Xô cũ cho thấy rằng các cuộc nổi dậy xảy ra khi mà tầng lớp 

trung lưu bị cản trở xuất hiện, khi mà đội quân có bằng cấp cao 
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không thoát khỏi sự nghèo khổ hay nói một cách khái quát hơn là 

khi mà hệ thống kinh tế thiếu tái phân phối. 

 

Nghịch lý của tầng lớp trung lưu là khi không có tiến bộ kinh tế thì 

sẽ phát sinh ra bất bình và làm thức tỉnh ý thức chính trị của họ. 

Khi họ được hưởng (dù ít) thành quả của sự tăng trưởng, thì cuộc 

sống bận bịu thường ngày làm họ quên đi hoặc họ xa rời các bất 

mãn chính trị. Cuộc chạy đua trên con đường làm giàu chiếm hết 

nỗ lực của họ. Vận mệnh của họ trở thành cá nhân hơn, ít có tính 

quốc gia và cộng đồng. Họ giống như những con ngựa bị bịt mắt, 

chỉ nhìn thấy phía trước và lao vào một cuộc đua mà không chắc 

họ nắm bắt được ý nghĩa. 

 

Cách đây vài năm tôi đã đọc một bài báo gây ấn tượng của một bạn 

trẻ Trung Quốc 30 tuổi trên báo The Economist, một nhân chứng 

của tầng lớp trung lưu. Anh ta kể về nỗi sầu của anh ta khi bị cuốn 

hút vào trong cuộc đua làm giàu, một nghĩa vụ của anh ta đối với 

cha mẹ, những người đã không được đua. Trong cuộc đua này hạnh 

phúc gia đình, tiêu dùng, tiện nghi vật chất và tài sản đã chiếm trọn 

các mối bận tâm của anh ta. Và ở tuổi gần 40, anh ta có vẻ tiếc nuối 

giống như các bạn của anh ta đã bị mất phương hướng trong một 

cuộc sống không có lý tưởng. Những cá nhân mới này ở Trung 

Quốc là những con người đơn độc, giàu có nhưng mất phương 

hướng. Anh ta đã kết luận một cách cay đắng như vậy mặc dù đã 

được sống trong giai đoạn phát triển mạnh nhất trong lịch sử Trung 

Quốc. Một định mệnh tương tự cũng có thể, xin nhấn mạnh là chỉ 

có thể thôi, đang chờ đón giai cấp trung lưu mới của Việt Nam. Sự 

tăng trưởng quá nhanh sẽ chiếm hết thời gian và cố gắng của họ. 
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Bởi vì họ luôn bị yêu cầu làm việc nhiều hơn. Họ chẳng suy nghĩ 

gì nhiều, cứ làm việc nhiều hơn, ngày càng nhiều hơn để leo cao 

hơn trong cuộc đua leo thang xã hội điên dại. Trong cuộc sống bận 

rộn đó đâu còn thời gian dành cho người đồng bào, tổ quốc. Làm 

việc và làm giàu là mục tiêu duy nhất. 

 

Đương nhiên là chúng ta muốn cho tầng lớp này xuất hiện. Nhưng 

nghịch lý thay, sự ra đời của nó lại có thể kìm hãm sự nổi dậy chính 

trị. Không có tầng lớp này thì một đội quân có bằng đại học sẽ 

không có viễn cảnh làm việc và làm giàu dù phải vất vả lắm mới 

tốt nghiệp đại học. Đây sẽ là mảnh đất màu mỡ cho sự nổi loạn, 

lịch sử hiện đại đã chỉ ra rằng những người mới được đào tạo này 

thường hài lòng với một giới hạn tự do chính trị với điều kiện là 

được hưởng một tiện nghi vật chất nhất định. Khế ước xã hội này 

có vẻ đứng vững nếu chính quyền thực hiện được một chính sách 

tái phân phối. Tại Trung Quốc, với sự xuất hiện của tầng lớp trung 

lưu vùng duyên hải, chủ nghĩa cộng sản đã sống sót hơn 30 năm, 

kể từ 1989 sau vụ Thiên An Môn. Bắc Phi bất bình đẳng hơn nên 

chỉ một tia lửa nhỏ đã có thể gây ra bạo loạn (một thanh niên bán 

hàng rong tự thiêu tại Tunisia năm 2010 đã làm nổ ra cách mạng 

Mùa Xuân Ả Rập). Cách mạng có thể xảy ra ở Việt Nam, nhưng 

có lẽ không đến từ tầng lớp trung lưu, nếu họ có có thể làm giàu. 
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VI - Hậu cộng sản,  chế độ đặc 

quyền và chế độ độc tài  
(tháng 02 / 2020) 
 

Cái chết của chủ nghĩa cộng sản. Sự ra đời của chế độ 

đặc quyền. Từ chuyên chính vô sản đến chuyên chính 

tư sản đỏ. Bóng ma Trung Quốc, Nga và Đông Âu. 

 

Về cái chết của chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa cộng sản đã chết 

ở Việt Nam khi nào ? Không ai biết. Khó có thể xác định ngày mà 

ý thức hê cộng sản đã phân hoại tại Việt Nam. Một số người lập 

luận rằng ngày nay nó vẫn còn sống bởi vì bề ngoài nó vẫn đang 

lãnh đạo đất nước. Có thể họ có lý (ít ra đây cũng có thể là chủ đề 

để tranh luận), nhưng chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam cũng giống 

như một tộc trưởng rất già, ốm yếu liệt giường, trên hình thức thì 

vẫn lãnh đạo một cách chính thức, nhưng trên thực tế thì đã không 

còn quản lý được gì từ lâu. Sự kiện này ai cũng biết nhưng không 

nói ra. Sự trị vì của nó ngắn ngủi : nó đã mất hơn 30 năm chiến 

tranh (từ 1945 khi bắt đầu chiến tranh Đông Dương chống Pháp 

đến 1975 khi miền Bắc đánh bại hoàn toàn miền Nam) để ngự trị 

trên toàn lãnh thổ, nhưng rồi không cần nhiều thời gian hơn để đi 

vào giai đoạn phân hủy không thể tránh khỏi. Đối với Việt Nam, 

cái chết của chủ nghĩa cộng sản có ý nghĩa gì ? Đương nhiên không 

phải là sự kết thúc của chế độ độc tài mà chủ yếu là sự kết thúc của 

một ý thức hệ. Trong thời gian chiến tranh lạnh, người Việt Nam 
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không phải là những nhà cách mạng nhiệt thành nhất và những ý 

tưởng cộng sản thuần túy  chưa bao giờ ngự trị ở đây như là tại một 

số nước khác. Có thể điều này giải thích cái chết nhanh chóng của 

chủ nghĩa cộng sản tại Việt Nam. Người ta đã hết tin vào những 

huyền thoại Mác Lê-nin ngay từ 1986, chỉ 11 năm sau ngày thống 

nhất đất nước. Các trại cải tạo may mắn nhờ đó đã được đóng cửa 

gần hết từ đầu những năm 1990. Đương nhiên vẫn còn nhiều người 

đối lập bị bỏ tù nhưng những tội ác ghê rợn trong những trại tù cải 

tạo, kể cả những vụ hành quyết, may mắn thay không còn nữa. 

Huyền thoại "xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa" đã tiêu 

tan, nếu có lúc đã có tại Việt Nam. 

 

Ai giết chết ý thức hệ cộng sản ở Việt Nam ? Có lẽ là cả nước Việt 

Nam, cả Bắc lẫn Nam, cùng với những người lãnh đạo không còn 

lý do nào để tiếp tục một huyền thoại đã sụp đổ trong lòng người. 

Sau chiến thắng, cả quân và dân miền Bắc phát hiện ra rằng họ đã 

bị mắc lừa. Họ đã chiến đấu không phải để giải phóng những kẻ 

chết đói miền Nam, ngược lại sự giàu có của Sài Gòn lại chứng tỏ 

chính họ mới là kẻ chết đói, là những kẻ bị lừa bịp và bị hy sinh 

bởi những lời dối trá. Hãy đọc Bảo Ninh, Huy Đức hay Bùi Tín để 

thấu hiểu cái chết của chủ nghĩa cộng sản trong chính những con 

người đã cầm súng chiến đấu dũng cảm vì nó trong chiến tranh. 

Sau thất bại, đương nhiên là miền Nam bị khuất phục, nhưng Sài 

Gòn, sau năm 1986, đã nhanh chóng lấy lại nhịp sống trước năm 

75. Ngày nay chỉ còn viện bảo tàng chiến tranh và cái tên thành 

phố -bị đổi một cách ghê sợ- làm người ta nhớ lại rằng dân chúng 

đã trải qua một thời cộng sản ngắn ngủi. Chủ nghĩa cộng sản ở 

miền Nam cũng mờ nhạt như ảnh ông Hồ mà dân miền Nam bị 
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buộc phải treo trong nhà sau chiến tranh. Được treo lên một cách 

miễn cưỡng, ảnh Bác Hồ bị âm thầm gỡ bỏ từ đầu những năm 90. 

Tôi vẫn còn nhớ đã nhìn thấy những tấm ảnh kỳ cục này ở nhà bà 

ngoại tôi trong lần đầu về nước năm 92. Ảnh được treo lên dù 

không ai muốn. Đến lần thứ hai tôi về vào năm 94, nó đã được bỏ 

đi không biết từ lúc nào và vất đi đâu. Ngày nay ngoài người Việt 

Nam, còn ai biết đến tên tuổi các nhà lãnh đạo Việt Nam từ khi Hồ 

Chí Minh hay Lê Duẩn chết ? Hình như chẳng có ai. Tôi chưa gặp 

được ai biết tên các vị này, ngoại trừ một vài trường hợp họa hiếm 

cộng đồng Việt Nam tại Pháp. Lý do là  vì sau chiến tranh các lãnh 

đạo chỉ là những con người không tầm vóc, những apparatchik. 

Họ cam chịu hay mong muốn cái chết của ý thức hệ cộng sản ? Có 

lẽ cả hai. Những con người của bộ máy này chẳng còn hơi sức nào 

để nuôi sống cái ý thức hệ đã trở thành nhàm chán trong lòng quần 

chúng. 

 

Cái chết của chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam thể hiện điều gì vào 

năm 2020 ? Đó là một chính quyền vẫn tự xưng là cộng sản, độc 

quyền cai trị đất nước, nhưng lại mất hết chất liệu ý thức hệ hoặc 

nhiệt tình cách mạng trước đây, cái đã đưa họ lên nắm chính quyền 

và giúp họ thắng hai cuộc chiến liên tiếp (bốn nếu tính cả cuộc 

chiến cuối cùng năm 79 ở Campuchia và chống Trung Quốc tấn 

công Việt Nam năm đó). Đó là từ nay họ độc quyền cai trị một đất 

nước đang trên đà phát triển mạnh mà không có tư tưởng chính trị. 

Phương hướng nào, mục tiêu nào, tầm nhìn nào dẫn dắt các nhà 

chính trị này ? Thật khó nói bởi vì từ khi lãnh tụ chết, những người 

kế vị dường như chỉ lái tàu bằng mắt thường. Ông Hồ đã chết, từ 

đó Việt Nam không còn cha già dân tộc nữa, chỉ còn những “quan 
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nhiếp chính” mờ nhạt nối tiếp nhau. Dân đen từ nay phải tự trưởng 

thành không còn bóng dáng phù hộ của lãnh tụ kính yêu nào. 

 

Sự ra đời của hệ thống đặc quyền. Sự kết thúc của chủ nghĩa 

cộng sản ảnh hưởng gì đến nước ta ? Trước tiên là phải tư nhân hóa 

một phần những gì của nhà nước. Cái chết của chủ nghĩa cộng sản 

ở Việt Nam -cũng như ở những nước khác- đi liền với một chương 

trình giải tư rộng lớn, chương trình này đã được bắt đầu từ năm 

1986 và vẫn được tiếp tục hiện nay, năm 2020 (chính phủ có một 

kế hoạch chi tiết về cổ phần hóa các doanh nghiệp nhà nước). Đây 

là lúc xuất hiện những đám kền kền chực chờ chộp lấy các thương 

vụ giải tư béo bở trên đất cộng sản. Ở Việt Nam nguyên liệu, năng 

lượng, dầu hỏa và khí đốt vẫn còn được bảo vệ và nằm ngoài tầm 

của đám kền kền. Đó thực sự là điều may mắn. Ngược lại, đất là 

chiến lợi phẩm mà đám kền kền tranh nhau chia chác. 

 

Đất ở Việt Nam trên danh nghĩa là của toàn dân, nghĩa là của nhà 

nước và cũng nghĩa là chẳng của ai. Đất nước phát triển cần nhiều 

dự án xây dựng bất động sản mới ở các khu công nghiệp, khu đô 

thị, trung tâm thương mại. Ở Việt Nam, chính quyền trung ương 

và địa phương quyết định việc sử dụng đất. Vậy muốn có tiền là 

phải giành được những đất nông nghiệp giá sắp tăng vọt vì sắp trở 

thành các khu công nghiệp, đô thị hoặc thương nghiệp. Chẳng khó 

khăn gì để thấy được lợi nhuận từ những mảnh đất này đối với các 

nhà đầu tư bất động sản. Nó đã làm nên tài sản kếch xù cho các đại 

gia bất động sản Vingroup, Sungroup, FLC hoặc Novaland, những 

tập đoàn đang chiến đấu để giành giật các lô đất. Ở Việt Nam cũng 

như ở các nước hậu cộng sản,  quá trình tư nhân hóa đã sản sinh ra 
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một thế hệ đầu sỏ kinh tế, những người làm giàu vô trách nhiệm, 

thiếu danh dự, đạo đức và cả sự minh bạch. Sự xuất hiện những 

nhà tư bản đỏ này đánh dấu cái chết của ý thức hệ cộng sản, mở 

màn cho một kỷ nguyên đục nước béo cò của những phe cánh lợi 

ích. Chủ nghĩa ưu đãi có nghĩa gì theo phiên bản Việt Nam ? Nó 

có nghĩa là vừa từ bỏ kinh tế cộng sản, người ta đột ngột nhảy sang 

chủ nghĩa tư bản hoang dại, ở đó tư nhân hóa tạo ra một nền kinh 

tế rất lộn xộn, ở đó người ta gây dựng mạng lưới móc ngoặc, tạo 

quan hệ và buôn bán ảnh hưởng. Như giành trọn một mảnh đất mới 

đang là đất nông nghiệp để làm một khu bất động sản mới. Tài 

năng ở đây là có nhiều quan hệ hoặc mạng lưới hối mại quyền thế 

để luồn lách xin giấy phép cho các dự án. Quy trình cấp giấy phép 

những dự án bất động sản thường vòng vèo, tốn kém sức lực và 

thời gian, thiếu minh bạch và đầy tham nhũng (Transparency 

International xếp hạng Việt Nam vào cuối bảng, từ 100 đến 120, 

theo thứ tự tham nhũng từ ít tới nhiều). Lính mới không thể nào 

chen chân vào những thị trường “nước đục” này. Bất động sản chỉ 

là bề nổi, bộ mặt thấy rõ nhất của thứ chủ nghĩa tư bản gian manh 

này, cấp giấy phép doanh nghiệp đồng nghĩa là chia chác ân sủng 

giữa những người trong cuộc. Một vài thí dụ : trong lĩnh vực ngân 

hàng, hơn 30 giấy phép đã được chia chác như vậy cho các doanh 

nhân giàu có chủ yếu ở miền Bắc. Trong vận tải hàng không cũng 

vậy, nhiều giấy phép đã được cấp một cách bí ẩn, đầu tiên cho 

Vietjet, rồi Bamboo Airways, cả hai đều là những tập đoàn gia đình 

khổng lồ kinh doanh nhiều lĩnh vực, nhờ có mạng lưới quan hệ 

mạnh. 

Trò chơi mờ ám về giấy phép gần như là dành riêng cho các tập 

đoàn lớn do một ngẫu nhiên kỳ lạ đều được thành lập bởi những 
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đại gia miền Bắc thân thuộc của Đảng, khởi nghiệp tại Đông Âu. 

Các sáng lập viên của các tập đoàn bất động sản hoặc các lãnh đạo 

tập đoàn công nghiệp lớn mới giàu lên đều thuộc giới quý tộc này. 

Họ thường cùng thế hệ, cùng dính dáng tới Đảng, cùng một lộ trình 

và đều kiếm được những triệu đô la đầu tiên một cách mờ ám. 

Người thì làm giàu bằng mì gói nói một cách chính thức, nhưng 

thực tế thì buôn lậu vũ khí, mua với giá rẻ rồi về bán với giá đắt 

như vàng cho chính quyền Việt Nam. Kẻ thì buôn bán máy vi tính, 

máy fax và máy in ở Đông Âu để kiếm bạc triệu trước khi về nước 

và được các giấy phép kinh doanh trong các lãnh vực ngân hàng, 

bất động sản hay hàng không. Tư doanh đã được chấp nhận ở Việt 

Nam nhưng vẫn chỉ là một vùng săn bắn đặc quyền của vài người 

có diễm phúc trong những giờ đầu của kinh tế tư bản sơ sinh. 

 

Daron Acemoglu mở đầu cuốn "Vì Sao Nhiều Quốc Gia Đã Bại 

Vong" (Why nations fails?), bằng cách mô tả rất sinh động về số 

phận của hai thành phố cùng tên Loganes ở bang Arizona của Mỹ 

và ở tỉnh Sonova của Mexico. Tại một thành phố làm ăn kinh doanh 

có luật lệ rõ ràng, tài năng của doanh nhân quyết định thành công. 

Thông thường các chủ doanh nghiệp thành công ở Hoa Kỳ cũng có 

thể mở rộng hoạt động ranước ngoài, tài kinh doanh của họ không 

có biên giới. Ở thành phố bên kia biên giới thì tài năng là không 

đủ, thậm chí chỉ là yếu tố phụ, là trò cười bởi vì các hối mại quyền 

thế mới là thiết yếu. Ví dụ nổi bật nhất là Carlos Slim, đại gia cực 

giàu đứng đầu công ty truyền thông lớn nhất Mexico -có lúc là 

người giàu nhất thế giới- đã không thể xuất khẩu “tài năng” của 

mình sang bên kia biên giới, sang Hoa Kỳ. Bởi vì bên đó, ngài Slim 

không có quan hệ quyền lực như ở Mexico. Những đầu sỏ mới của 
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Việt Nam cũng không xuất khẩu được “tài năng” của họ ra nước 

ngoài, nơi mà giấy phép kinh doanh không khó như ở Việt Nam 

nhưng quan hệ của họ lại không nhiều. Ngoài bất động sản, 

Vingroup đều thất bại thảm hại trên mọi ngành. Ô tô, siêu thị, hàng 

tiêu dùng, giáo dục, bệnh viện, đều lỗ. Cho đến nay không tập đoàn 

nào thành công ngoài Việt Nam. 

 

Chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa nhược tiểu và chủ nghĩa hư vô. 

Lịch sử cận đại của Việt Nam là lịch sử của cuộc di chuyển từ khối 

các nước cộng sản với tất cả những  khuyết tật và đặc tính của nó 

sang khối các nước nhược tiểu –hay thế giới thứ ba- truyền thống 

hơn với các khuyết tật và đặc tính khác. Vậy thân phận nhược tiểu 

của Việt Nam là gì? 

Rất đơn giản là Việt Nam trở thành một nước độc tài nghèo như 

các nước độc tài khác với cùng những truc trặc, hy vọng và thất 

bại. Bất hạnh thay, các nước thuộc thế giới thứ ba có chung một số 

khó khăn khiến họ không theo kịp thế giới phát triển. Rất may cũng 

có một vài nước thành công và mỗi trường hợp như vậy là một hy 

vọng cho các nước nhược tiểu khác. Đa số bị sa lầy gần như vô 

phương cứu chữa, trở thành những đất nước bệnh hoạn, tham 

nhũng, yếu kém và không thực hiện được ngay cả những sứ mạng 

cơ bản của một nhà nước. Dù là dân chủ không hiệu quả (Brazil, 

Ấn Độ, Philippines), hay những chế độ tài bạo ngược, sự kiện 

không có được một nhà nước của chung tất cả, phục vụ toàn dân là 

tật nguyền chung của thế giới thứ ba. Nhà nước trong thế giới thứ 

ba phục vụ cho một nhóm nhỏ thống trị toàn bộ dân chúng và chiếm 

đoạt mọi tài nguyên của đất nước. Tham nhũng ngự trị, có luật pháp 

nhưng không có bình đẳng trước pháp luật, dù chẳng có chế độ độc 
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tài nào trên thế giới dám ghi rõ trong văn bản rằng vai trò của nhà 

nước là để cướp bóc.  

Việt Nam cũng không tránh khỏi tật nguyền này. Một thiểu số giàu 

có thoán đoạt mọi phương tiện của một nhà nước trung ương trong 

một nước có lịch sử ngàn năm. Tham nhũng trong thuế má (tất cả 

các doanh nghiệp đều có nhiều hệ thống kế toán để trốn thuế và lúc 

nào cũng có thể móc ngoặc với thanh tra thuế), tại trường học (học 

thêm và trả tiền cho thầy để chắc chắn có bằng), tại bệnh viện công 

(phải trả tiền cho bác sĩ và nhân viên). Để chỉ chỉ kể một vài thí dụ. 

Không còn lý tưởng nào từ khi chủ nghĩa cộng sản chết, đất nước 

rơi vào một dạng của chủ nghĩa hư vô để cho các đặc quyền và 

tham nhũng mặc sức hoành hành trong đời sống hàng ngày.  

 

Cần phải đọc đi đọc lại Lưu Hiểu Ba, giải Nobel Hòa Bình và nhà 

bất đồng chính kiến không may của Trung Quốc hậu cộng sản. 

Những tác phẩm của ông là biên niên sử Trung Quốc hiện đại. 

"Triết Lý Con Lợn và Các Tiểu Luận Khác" là tuyển tập các tác 

phẩm mới nhất của ông. Đọc để hiểu được cái chủ nghĩa hư vô hiện 

đại của các nước hậu cộng sản sau khi mất lý tưởng và trở thành 

những nước nghèo.  

Nhà bất đồng chính kiến nổi tiếng nhất Trung Quốc nói gì với 

chúng ta? Rằng Trung Quốc của ông, sau khi Mao chết, chuyển từ 

thời lý tưởng sang thời quyền lợi cá nhân. Từ triều đại hoàng đế đỏ 

chói sang thời các tiểu vương công, tân triệu phú hồng nhạt. Rằng 

các cá nhân, không trừ một ai, từ cao xuống thấp, từ lớn đến bé đều 

tận dụng quyền lực, quyền hạn và ảnh hưởng của mình cho tư lợi. 

Triết lý con lợn mới lên ngôi. Lưu Hiểu Ba buồn vì con người sống 

qua ngày như con lợn chẳng biết đến thế giới bên ngoài, đồng bào, 
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đất nước. Làm giàu, vỗ béo là mục tiêu tối thượng của các cá nhân 

trong một thể chế độc tài không còn lý tưởng. Đúng là cái vòng 

luẩn quẩn. Chủ nghĩa vị kỷ cuồng dại ngày càng gặm nhấm tinh 

thần quốc gia và ý thức cộng đồng cần thiết để ra khỏi sự nghèo 

khổ của thế giới thứ ba. 

 

Đằng xa kia, bóng ma Trung Quốc, Nga và Đông Âu. Cái chết 

của chủ nghĩa cộng sản ở Trung Quốc (thằng anh đáng ghét), ở Nga 

(người anh tạm thời cần có để chống lại Trung Quốc) và ở Đông 

Âu (nơi nhiều lãnh đạo của đảng đã du học) cho ta một vài kịch 

bản có thể xảy ra. Giai đoạn cuối của chủ nghĩa cộng sản ở nước 

Nga dường như là một phiên bản phóng đại và cực đoan đối với 

Việt Nam hiện đại. Vào năm 1992 dưới thời Yeltsin, giai đoạn cuối 

của chiến tranh lạnh, nước Nga đã tư nhân hóa một cách hỗn loạn 

nền kinh tế nhà nước. Cuộc giải tư này đã tạo ra những tài sản kếch 

xù cho những tên đầu sỏ và một nhóm thiểu số, bỏ lại đa số dân 

chúng trong cảnh nghèo đói. Tuổi thọ bình quân giảm, lạm phát 

không thể kiểm soát, bất ổn kinh tế và xã hội đã tạo ra cảm giác 

một nước Nga đang trên đà phân rã tuyệt vọng sau thời cộng sản. 

Để biết chi tiết về giai đoạn này, hãy nghe phần trình bày của nhà 

báo Anh Bridget Kendall, đặc phái viên BBC tại Đông Âu. Nhà 

báo này đã mô tả sự phá sản khủng khiếp của nước Nga và kéo 

theo đó là một loạt nước cộng sản láng giềng. Sau thời Yeltsin đến 

thời Putin. Putin đã tái lập lại một nhà nước mạnh, đàn áp sắt máu 

một số đầu sỏ và lập lại một ít trật tự trong ngôi nhà Nga. Nhưng 

trong chiều sâu nước Nga vẫn không đổi. Putin đã lập lại trật tự 

nhưng không vì thế mà chấm dứt việc cướp bóc tài nguyên, tài sản 

quốc gia do một nhóm thiểu số thực hiện. Putin đã tái cấu trúc và 
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tiêu chuẩn hóa một số phương thức. Hiện nay dân Nga có vẻ thích 

nghi hơn một chút với chế độ tài phiệt này, thay thế cho Liên Bang 

Xô Viết. Putin đương nhiên được hưởng lợi từ sự tăng giá của dầu 

mỏ và khí đốt để cải thiện tình trạng tài chính của Nga. Bầu cử tự 

do về nguyên tắc đang diễn ra, nhưng nếu nước Nga đã lấy lại được 

một ít trật tự thì nước Nga năm 2020 vẫn chưa thành công trong 

việc chuyển tiếp sang nền dân chủ kiểu Phương Tây. Nước Nga 

vẫn là một trong những nước bất bình đẳng nhất thế giới, khi mà 

đại đa số vẫn còn nghèo, sức mua ít được cải thiện. Đến năm 2020, 

sự sống còn của nước Nga vẫn tùy thuộc sự lên xuống của giá nhiên 

liệu; kinh tế vẫn bấp bênh và phục vụ cho đám đầu sỏ nắm quyền. 

Nước Nga hậu Putin sẽ ra sao ? Không thể biết nhưng nguy cơ xuất 

hiện một Yeltsin thứ hai không phải không có. Tóm lại nước Nga 

đã chuyển từ một nước cộng sản sang một đế quốc độc tài, vẫn 

nghèo, sống nhờ xuất khẩu tài nguyên. 

 

Trung Quốc lại đi một con đường hơi khác, ít xáo trộn hơn trong 

thời hậu cộng sản. Ở đó người ta vẫn làm đẹp cái xác chết và mỗi 

người vẫn tiếp tục ra làm vẻ tin rằng chủ nghĩa cộng sản vẫn sống. 

Tại Trung Quốc đảng cộng sản đã sống sót, không phải nhờ vào tư 

tưởng cộng sản, mà bằng cách thay vào đó một chủ nghĩa phát xít 

mới hợp thời. Nhà nước vẫn kiểm soát chặt chẽ nhân dân. Trung 

Quốc đã thiết lập một cấu trúc giám sát, theo dõi chưa từng có trong 

thời cách mạng kỹ thuật số. Họ tiếp nhận hoàn toàn các tiêu chuẩn 

kinh tế tư bản khi các doanh nghiệp, các quỹ đầu tư, các doanh 

nhân cạnh tranh sòng phẳng với các đối thủ quốc tế trên thị trường 

thế giới. Nhờ có khu vực tư nhân rất sáng tạo, nhờ có các doanh 

nhân rất táo bạo, nhờ có một nhà nước coi ngành trí tuệ nhân tạo 
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như một con ngựa chiến, khả năng cạnh tranh trong ngành trí tuệ 

nhân tạo với người khổng lồ Mỹ chứng tỏ rằng Trung Quốc của thế 

kỷ 21 là một cường quốc kinh tế hoàn toàn  đoạn tuyệt với giai 

đoạn cộng sản Mao-xít. Điểm chung với nước Nga hậu cộng sản là 

xuất hiện một giai cấp cực giàu và các tỷ phú mới, một sự lên ngôi 

khó tưởng tượng được trong một xã hội bất công. Cái khác cơ bản 

với nước Nga láng giềng là từ thời Đặng Tiểu Bình và từ thời chủ 

nghĩa cộng sản chết, đảng vẫn kiểm soát sự phát triển của đất nước, 

vẫn độc quyền quản lý vận mệnh của quốc gia. Từ khi Trung Quốc 

trở thành cường quốc trên thế giới dưới bóng của đảng cộng sản, 

chủ nghĩa quốc gia bành trướng đã tái sinh. Một thứ chủ nghĩa quốc 

gia không có quốc gia như Lưu Hiểu Ba nói: “ở Trung Quốc hiện 

đại, người ta thích ca ngợi tính ưu việt của nền văn minh nghìn 

năm Trung Hoa, của mô hình Trung Quốc, của đảng cộng sản, 

nhưng người ta lại chạy sang Mỹ sống ngay khi có cơ hội”. Nói 

tóm lại, dường như Trung Quốc chuyển trực tiếp từ chủ nghĩa cộng 

sản sang chủ nghĩa tân phát xít hiện đại. 

 

Còn các nước Đông Âu? Hãy thử nhìn trường hợp các nước Ba 

Lan, Hungary, Cộng Hoà Séc, Cộng Hòa Slovakia. Vận mệnh bốn 

nước này đương nhiên khác nhau nhưng có một số điểm chung cần 

phải nói đến. Trước tiên các nước này chẳng bao giờ thực sự là 

cộng sản. Tại đây chủ nghĩa cộng sản bị nước Nga áp đặt và thường 

bị nhân dân phản đối (Mùa Xuân Praha hay những cuộc nổi dậy 

năm 1956 ở Hungary). Ở các nước này sự chuyển tiếp sang nền 

dân chủ kiểu phương tây chỉ diễn ra trong vài năm, cứ như là giai 

đoạn cộng sản chưa từng tồn tại. Nền kinh tế của họ được hưởng 

lợi từ hiệu ứng lôi kéo từ các nước châu Âu láng giềng sẵn sàng 
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tiếp đón họ vào Liên Hiệp Châu Âu. Tăng trưởng kinh tế hậu cộng 

sản của họ do đầu tư của các nước Tây Âu và sự di chuyển nhà 

máy sang đó, chủ yếu từ Đức. Nhờ vậy, các nước này đã ra khỏi 

tình trạng chậm phát triển một cách ngoạn mục. GDP trên mỗi đầu 

người của họ vượt khá xa Trung Quốc, từ 13.000 đến 20.000 USD. 

Con số này đã ổn định từ những năm 2000, tăng trưởng  chậm dần, 

như các nước đã phát triển. Và họ cũng có nhiều chỉ số phát triển 

tích cực, ít chênh lệch giầu nghèo hơn. Sự di chuyển từ thế giới 

cộng sản sang thế giới phát triển không gây xáo động. 

 

Số mệnh nào chờ đợi Việt Nam thời hậu cộng sản ?  

Đó sẽ là sự pha trộn cả ba lộ trình trên. Văn hoá Việt Nam và cái 

chết không khai báo của chủ nghĩa cộng sản sẽ đưa Việt Nam vào 

con đường tương tự như đàn anh Trung Quốc. Sự lộn xộn hay hệ 

thống đặc quyền hậu cộng sản ở Việt Nam gợi nhớ một chút đến 

nước Nga, cũng may là không đến nỗi hỗn độn như Nga.  Thật ra, 

cũng như một số nước Đông Âu, Việt Nam dường như cũng chưa 

bao giờ tin thật sự vào chủ nghĩa cộng sản. Khác với Trung Quốc 

và Nga, giai đoạn cộng sản ngắn ngủi dường như hoàn toàn không 

để lại dấu ấn của nó. Quần chúng Việt Nam, một cách đáng ngạc 

nhiên,  không hợp với kinh thánh cộng sản. Tôi không tin là Việt 

Nam sẽ như Trung Quốc. Lịch sử như có vẻ khẳng định rằng thời 

hậu cộng sản là thời điểm để hai nước chọn hai định mệnh hoàn 

toàn khác. Trong những năm 2000, Trung Quốc đã thiết lập một 

mạng lưới kỹ thuật số độc nhất để kiểm soát chặt chẽ từng người 

dân, cốt lõi của chế độ tân phát xít. Việt Nam cho đến nay không 

như vậy. Tôi nghĩ dù muốn Đảng Cộng Sản Việt Nam cũng không 

thể dùng kỹ thuật hiện đại để thiết lập một nền độc tài tân phát xít 
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như Trung Quốc. Còn Nga ? Có nhiều điểm chung, thí dụ chuyện 

tư nhân hóa đã làm xuất hiện một lớp đầu sỏ đáng ghét. Nhưng 

Việt Nam không có hiện tượng vĩ cuồng như ở Nga, mức độ lộn 

xộn nhỏ hơn. Nguy cơ sa vào chủ nghĩa hư vô là có, nhưng tôi 

không thấy mầm mống của mối nguy rơi vào kịch bản Nga thời 

Yeltsin. Tôi hy vọng là tương lai sẽ không bác bỏ dự đoán này. Sự 

khác biệt cơ bản là Việt Nam là một nước nhỏ không như hai đế 

quốc Nga và Trung Quốc. Ở hai nước này, họ phải tạo ra độc tài 

hậu cộng sản để hai đế quốc đó tồn tại được vì đối với họ, dân chủ 

sẽ dẫn đến phân mảnh lãnh thổ và làm sụp đổ đế quốc. Không nên 

quên rằng giai đoạn chuyển tiếp hậu cộng sản của hai đế chế này 

có cái logic riêng của nó, việc so sánh nó với Việt Nam có một số 

giới hạn.  

 

Còn lại là các nước Đông Âu. Truyền thống văn hoá và dân chủ 

tạo nên những khác biệt cơ bản và lớn khiến chúng ta phải thận 

trọng khi so sánh các nước này với Việt Nam. Chúng ta có thể nói 

ngay với một ít hy vọng rằng con đường của họ là con đường mà 

chúng ta mong muốn và có thể thực hiện được cho Việt Nam. Một 

trong những động lực chính của phát triển kinh tế của họ là đầu tư 

của các nước láng giềng phát triển như Đức, Hà Lan, Bắc Âu hoặc 

Pháp. Cũng như Việt Nam, đầu tư nước ngoài trực tiếp (Tây Âu 

đối với họ, Nhật Bản và Hàn Quốc trong trường hợp chúng ta) đã 

làm kinh tế tăng trưởng mạnh sau nhiều năm trì trệ dưới thời bao 

cấp. Chỉ cần 15 năm chuyển đổi, các nước Đông Âu này đã bắt kịp 

mức độ văn minh của các nước phát triển bậc nhất thế giới. Một 

phần Đông Âu đã lìa xa thế giới thứ ba. Chìa khóa thành công của 

giai đoạn chuyển đổi ở các nước này là có được một tầng lớp chính 
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trị gia thông minh và yêu nước. Họ hiểu rằng trong giai đoạn bản 

lề này phải xây dựng được những nền tảng của một nhà nước hiện 

đại, hiệu quả và dân chủ. Walesa ở Ba Lan, Havel ở Tiệp Khắc đã 

là những anh hùng dân tộc vào thời điểm trọng đại của lịch sử. 

Những nước này đã chỉ ra con đường chuyển đổi thành công, con 

đường để vươn lên. Đây cũng là con đường duy nhất cho Việt Nam 

giữa khúc quanh lịch sử. 
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VII. Dân chủ cho Việt Nam  
(tháng 4 / 2020) 
  

Lỡ hẹn với lịch sử. Lý do thất bại: di sản Khổng Giáo. 

Những nguyên nhân thất bại: chết chìm trong chủ 

nghĩa hư vô. Con đường chuyển đổi quá dài.  

 

Lỡ hẹn với lịch sử. Đã có một thời dân chủ là một ngoại lệ và một 

điều bất thường của lịch sử. Thời đó đã qua rồi vào lúc này, năm 

2020. Phần lớn các nước trên thế giới hiện nay thực hiện, ít nhất về 

mặt lý thuyết, một dạng bầu cử trực tiếp hoặc gián tiếp các nhà lãnh 

đạo trên cơ sở phổ thông đầu phiếu. Theo nghiên cứu của đại học 

Oxford hoặc của Our World Data, vào đầu năm 2020, trên thế giới 

có gần 100 nước dân chủ và 80 nước độc tài. Fukuyama trong cuốn 

Sự Kết Thúc Của Lịch Sử và con người cuối cùng cho biết vào đầu 

thế kỷ 20, chỉ có khoảng 10 nước dân chủ. Như vậy đến năm 2020 

thế giới đã tiến xa trong cuộc hành trình về dân chủ. Vẫn còn một 

vài thành trì ngoan cố, trong đó đương nhiên phải kể Trung Quốc 

và Việt Nam, hai nước vẫn nhắm mắt chống lại làn sóng dân chủ. 

Năm 2020 Việt Nam vẫn là một trong những nền độc tài lớn nhất 

hành tinh. Lịch sử của Việt Nam, bất hạnh thay, có thể tóm gọn 

trong câu chuyện của những lần lỡ hẹn với dân chủ.  

 

Những làn sóng dân chủ đã qua mà Việt Nam vẫn chưa bao giờ 

chọn đúng con tàu. Một cơ hội nhỏ đã hé mở ở nử đầu thế kỷ 20 

khi thời Pháp Thuộc chấm dứt. Giới trí thức Việt Nam lúc đó cho 
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rằng độc lập là chắc chắn chỉ còn vấn đề chỉ là thời gian chủ nghĩa 

thực dân không thể tiếp tục. Người ta cũng hiểu là cần phải suy 

nghĩ đến sự chuyển tiếp chính trị cho Việt Nam sau giai đoạn thuộc 

địa hay quân chủ. Sau đó người ta biết đến ba khuôn mặt trí thức 

Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu và Hồ Chí Minh. Phan Châu 

Trinh tìm thấy ở Tây Âu nguồn cảm hứng chính trị chính, cụ thích 

triết học khai sáng, thích các chế độ dân chủ mà theo cụ đó là những 

trụ cột của thịnh vượng, trụ cột của tiến bộ đi trước về văn hóa, về 

kỹ thuật so với Việt Nam. Ông đã có thể là một Tôn Dật Tiên của 

Việt Nam, theo bước chân của người đã xoá bỏ chế độ quân chủ để 

thiết lập nền cộng hòa đầu tiên ở Trung Quốc vào năm 1911. Người 

thứ hai là Phan Bội Châu, lại nhìn về phía đông. Ông say mê mô 

hình Nhật Bản coi thường người da trắng và năm mươi năm đã biến 

một đất nước từng bị hải quân Mỹ làm nhục thành một cường quốc 

kinh tế, quân sự hiện đại dám đối đầu các nước lớn. Phan Bội Châu 

tỏ ra không tin vào nền dân chủ phương tây. Mô hình Nhật Bản với 

một chính phủ mạnh, độc tài, phát xít lôi kéo ông hơn. Từ đó ông 

chủ trương dùng chiêu bài da vàng Nhật chống lại da trắng Pháp 

để giải phóng Việt Nam. Người cuối cùng là Hồ Chí Minh, trẻ hơn 

15 tuổi, người đã đi vào lịch sử. Từ Pháp qua Nga, ông Hồ trở về 

với tư tưởng xã hội cộng sản và ấn định cho đất nước một số mệnh 

đỏ khi giành được độc lập. Vậy là đương nhiên không có Tôn Dật 

Tiên Việt Nam, không có nền cộng hòa, không có chuyển đổi sang 

dân chủ, chẳng có độc lập. “Dân Việt Nam chưa sẵn sàng rẽ vào 

ngã dân chủ phương tây”- Phan Châu Trinh đã than phiền như vậy 

trong bức thư cuối cùng viết trước khi qua đời năm 1926. Ông nhận 

thấy rõ sự đơn độc của mình trong lĩnh vực tư tưởng, cũng thấy rõ 

tình trạng đất nước không sẵn sàng ở thế kỷ 20 để lao vào dân chủ. 
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Phía sau ba con người này là cuộc đấu tranh tư tưởng được lặp lại 

trong suốt chiều dài lịch sử hiện đại của Việt Nam, đó là cuộc chiến 

giữa ba con đường : Dân chủ, Quân Phiệt, Cộng sản. Phe dân chủ 

đã không trỗi lên được để chín muồi ở Việt Nam. Bước ngoặt đầu 

tiên ở thế kỷ 20 vì thế đã bị bỏ lỡ để tiến vào kỷ nguyên mới trong 

khi ở phía Bắc, Trung Quốc đã có được nền cộng hòa đầu tiên trong 

một giai đoạn dân chủ ngắn với di sản còn lại là hòn đảo Đài Loan. 

 

Bước ngoặt thứ hai cũng bị bỏ lỡ sau đó vài thập niên. Lịch sử của 

các nước được tạo nên ở những thời điểm mang tính quyết định. 

Đối với Việt Nam những năm cuối của chế độ thực dân đã có thể 

làm thay đổi lịch sử của chúng ta. Lịch sử ghi lại chiến thắng gian 

nan đối với thực dân Pháp năm 1954. Tuy nhiên lịch sử lại giấu 

nhẹm một cuộc chiến đẫm máu khác, cuộc nội chiến giữa các phe 

đấu tranh vì độc lập. Sách sử ngày nay ghi rằng Việt Minh là lực 

lượng duy nhất tập hợp được tất cả các lực lượng đấu tranh độc lập. 

Tuy nhiên, điều thiếu sót là đồng thời với cuộc chiến chống thực 

dân Pháp, Đảng Cộng Sản đã tiêu diệt một cách lạnh lùng và có bài 

bản tất cả những người đối lập. Trong cuốn sách đen về chủ nghĩa 

cộng sản (The Black Book of Communism: Crimes, Terror, 

Repression ), người ta ước tính rằng đảng cộng sản đã thủ tiêu 

khoảng 50 đến 100 nghìn người quốc gia, chủ yếu là đảng viên Việt 

Nam Quốc Dân đảng, đảng đấu giành độc lập dân tộc đầu tiên, hay 

đảng viên đảng Đại Việt, một đảng chống Pháp khác. Ngay sau đó 

cũng đã có đợt Cải Cách Ruộng Đất tại miền Bắc với số nạn nhân 

bị coi là địa chủ và bị giết kiểm kê được là 172.008 người (theo 

nghiên cứu của giáo sư Đặng Phong trong cuốn "Lịch Sử Kinh Tế 

Việt Nam" xuất bản tại Hà Nội). Tội ác này là một vết nhơ không 
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thể rửa sạch của Đảng Cộng Sản. Từ đến nay, dưới sự lãnh đạo của 

họ chưa bao giờ có hòa giải và đoàn kết dân tộc, cũng chẳng bao 

giờ có phân chia quyền lực một cách hòa bình. Giành chính quyền 

bằng bạo lực rồi giữ chính quyền cũng bằng bạo lực. Tóm lại sau 

Thế Chiến 2 Việt Nam lại sai lầm trong một khúc quanh lịch sử 

khác. Trong khi Ấn Độ, Mã Lai và Indonesia đã rũ bỏ ách thực dân 

để tiến tới dân chủ.  

 

Tuy nhiên sau đó, sau khi có độc lập, chúng ta vẫn chưa mất tất cả: 

các cuộc đàm phán đã dẫn đến tình trạng đất nước bị chia thành hai 

miền. Trong hoàn cảnh chiến tranh lạnh, các lực lượng chống cộng 

mặc dù ít và chia rẽ -các phe phái bảo hoàng, thân Pháp, quốc gia, 

giáo phái vũ trang cùng chung sống lộn xộn trong một liên minh 

chống cộng- vẫn giữ được một miền. Ở miền Bắc có chế độ cộng 

sản, ở miền Nam có một cơ may duy nhất để xây dựng một nền 

cộng hòa độc lập và dân chủ đầu tiên trong lịch sử. Như chúng ta 

đã biết hy vọng đó đã không thành. Ngày 30/04/75 miền Nam cuối 

cùng thua trận và nước Việt Nam được thống nhất dưới cờ cộng 

sản. Câu chuyện về một thất bại đáng tiếc mặc dù có thể đoán trước 

những gì đã xảy ra: từ 1954 đến 1975, miền Nam đã có ba lần thay 

đổi chế độ, hàng chục chính phủ, bốn cuộc đảo chính (theo liệt kê 

của Nguyễn Thị Việt trong cuốn Việt Nam Lịch Sử Một Quốc Gia). 

Rõ ràng là không có một chính phủ nào được  người dân ủng hộ. 

Trước khi bị đảo chính và bị ám sát, ông Diệm đã nhồi nhét các 

phiếu bầu vào các thùng phiếu trong cuộc bầu cử đầu tiên năm 

1955 (98% phiếu bầu bỏ chế độ quân chủ và bầu ông làm tổng 

thống đầu tiên; số phiếu cao hơn số cử tri ở đơn vị bầu cử Sài Gòn). 

Trong thời gian cầm quyền, ông Diệm vẫn tiếp tục săn lùng những 
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người sống sót của Quốc Dân Đảng. Tội của họ chỉ là không phục 

tùng ông. Các đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng đã bị săn lùng 

bởi tất chính quyền Pháp, cộng sản và chính quyền đầu tiên của 

miền Nam. Bị lật đổ và sát hại, chính quyền Ngô Đình Diệm đã 

nhường chỗ cho các chính quyền quân nhân nối tiếp nhau sau đó. 

Chính quyền cuối cùng và ổn định nhất được thành lập năm 67 

dưới thời Nguyễn Văn Thiệu. Tướng Thiệu, một ông tướng tầm 

thường, bất tài có lẽ sẽ là một trong những người lãnh đạo hiếm 

hoi bỏ chạy khi đất nước lâm nguy. Vài ngày trước sự sụp đổ hoàn 

toàn của miền Nam (21/04/75, một tuần trước khi Sài Gòn thất thủ), 

Thiệu bỏ chạy sang Đài Loan. Mấy ngày trước đó ông còn nói trên 

truyền hình quốc gia “tôi từ chức, nhưng tôi không đào ngũ”. 

Kissinger, một trong những nhân vật hàng đầu của cuộc xung đột 

này đã kết luận một cách cay đắng và ghê tởm trong tạp chí 

Diplomacy rằng “đàng nào thì người Việt Nam cũng chưa thể có 

dân chủ”. Đây là lần thứ ba Việt Nam lại lỡ khúc quanh dẫn tới 

hiện đại. Phía Bắc Hàn Quốc và Đài Loan, hai nước anh em họ của 

Việt Nam, cũng phải chống lại cộng sản, nhưng đã được một phần 

đất cho dân chủ. 

 

Chủ nghĩa cộng sản chiến thắng năm 75 rồi cũng sụp đổ vài năm 

sau đó. Năm 91, Liên Xô sụp đổ kéo theo phần lớn khối cộng sản. 

Toàn Đông Âu chuyển hóa về dân chủ. Trung Quốc thì cưỡng lại, 

đàn áp đẫm máu cuộc biểu tình ở Thiên An Môn, chỉ cởi mở kinh 

tế mà thôi. Trò chơi domino là Việt Nam theo con đường Trung 

Quốc, vẫn độc tài đảng trị chỉ đổi mới về kinh tế. Việt Nam và 

Trung Quốc bắt đầu giai đoạn hậu cộng sản, độc tài nhưng không 

còn bản chất toàn trị. Có thể là hơi sớm với Việt Nam vì mới vừa 



89 

 

chiến thắng trên toàn quốc. Việt Nam thành đồng minh bất đắc dĩ 

của Trung Quốc, vì sợ chết đói chứ chẳng ưa gì dân chủ và tự do. 

Người ta hài lòng với sự cáo chung của chủ nghĩa Mác kinh điển, 

với sự nới lỏng kinh tế và được ăn no. Dân chủ đợi đó. Bước ngoặt 

thứ tư năm 1989 cũng lại lỡ. Chỉ có Đông Âu làm tang lễ cho chủ 

nghĩa cộng sản và đánh dấu sự lên ngôi của dân chủ.  

Việt Nam ra sao trong thời hiện đại này, gần nửa thế kỷ sau khi 

chiến tranh kết thúc? Một làn sóng dân chủ mới lại dâng lên thế 

giới từ những năm 2010, qua các cuộc cách mạng Mùa Xuân Ả 

Rập, cách mạng Xà Rông ở Miến Điện. Việt Nam chỉ có những 

gợn sóng lăn tăn, như sau vụ bê bối Formosa ở Hà Tĩnh năm 2016. 

Nhưng đó là những động đậy khiêm tốn, rất không đủ để đạt tới 

điều mà mọi người mong đợi, nghĩa là dân chủ. Lại một bước ngoặt 

quyết định bị bỏ lỡ. Tại Đông Nam Á, từ khi Miến Điện thử nghiệm 

dân chủ, Việt Nam là nước lớn duy nhất vẫn công khai duy trì chế 

độ độc tài.  

 

Nguyên nhân thất bại: di sản tư tưởng và chính trị Trung Hoa  

Tại sao Việt Nam đến năm 2020 vẫn còn là một trong những nền 

độc tài cuối cùng trên thế giới ? Tại sao chúng ta lại lỡ hẹn nhiều 

như vậy trong khi mà xung quanh ta các nước khác đã chuyển hóa 

một cách dứt khoát về dân chủ? Người ta có thể lập một danh sách 

dài những lý do khiến dân chủ thất bại tại Việt Nam. Tuy nhiên, 

theo tôi, có một lý do lại gói gọn gần như tất cả những ly do khác. 

Chắc chắn phải nhìn sang người anh Trung Quốc, một thành trì 

chống dân chủ huênh hoang trên thế giới. Có hai di sản Trung Hoa 

giải thích phần lớn thất bại liên tục của dân chủ ở Việt Nam. 
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Triết học và chính trị truyền thống của Trung Quốc dựa trên hai 

học thuyết lớn đã định hình nên hệ thống chuyên chính ngàn đời 

của họ. Thứ nhất là Nho Giáo với Khổng Tử làm biểu tượng từ thế 

kỷ thứ năm trước công nguyên, thời mà ở Trung Quốc các lãnh 

chúa và vương quốc đánh giết lẫn nhau trong các cuộc chiến không 

hồi kết. Khổng Tử dạy gì? Theo Khổng Tử thì cần phải phân biệt 

những gì thuộc về đạo đức cá nhân, cái gì có thể áp dụng vào chính 

trị và nghệ thuật lãnh đạo. Về mặt đạo đức cá nhân, Khổng tử dạy 

những bài học về sự khôn ngoan, về chuẩn mực, trật tự, kỷ luật - 

những giá trị được Phương Tây gộp vào nhãn hiệu Khổng Giáo- 

dạy cho con người sống chân thật tôn trọng bề trên và đặc biệt tôn 

trọng vua và cha mẹ. Theo các giá trị của Khổng giáo thì sự hiếu 

thảo là phẩm chất lớn nhất của một người con. Về mặt đạo đức cá 

nhân thì đạo Khổng đáng được khen ngợi. Do vậy một số nhà tư 

tưởng Phương Tây thường nói về sự thông thái của Khổng Tử. Tuy 

nhiên đáng buồn là còn có mảng chính trị rất lớn và cũng là nền 

tảng của tư duy Khổng Giáo, hơn cả quan hệ cha con. Khổng Tử 

đã dạy như vậy trong Luận Ngữ. Vấn đề cơ bản của Khổng Giáo là 

học thuyết này ra đời từ thế kỷ thứ năm trước công nguyên và trong 

đó toàn bộ lý thuyết chính trị chỉ xoay quanh ý tưởng duy nhất là 

lòng hiếu thảo. Khổng tử kêu gọi vua phải luôn hành động nhân từ 

với dân như cha với con, đồng thời con phải tuyệt đối thuần phục 

quyền lực của cha. Không màng tới chính trị, đó là sân chơi riêng 

của  các vua chúa, tương tự như một đứa trẻ không bao giờ được 

phản đối cha. Khổng Tử đã nói toạc ra như vậy trong cuốn Luận 

Ngữ. Hàng ngàn năm sau đó, nhiều đồ đệ của Khổng Tử đã xây 

dựng một lý thuyết chính trị hoàn chỉnh hơn xung quanh tiền đề 
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trung - hiếu thảo để hạ thấp cả một dân tộc xuống hàng con, dưới 

uy quyền nghiêm khắc của vua - cha. 

 

Và như vậy để đặt nền dựng cột cho chế độ chuyên quyền phải xây 

dựng một nhà nước đàn áp. Song song với Khổng Giáo, Trung 

Quốc cổ đại còn đưa ra lý thuyết Pháp Trị như với Thương Ưởng, 

người gợi hứng cho vị hoàng đế vĩ đại nhưng tàn bạo Tần Thủy 

Hoàng vào thế kỷ thứ ba trước công nguyên. Pháp Trị của Thương 

Ưởng chẳng liên hệ gì lắm với lý thuyết dân chủ pháp trị hiện đại 

theo đó không ai cao hơn luật pháp. Thương Ưởng đã xây dựng 

một lý thuyết chính trị về một nhà nước mạnh, có thể gây chiến 

bên ngoài đồng thời áp đặt uy quyền kiểm soát dân chúng bên 

trong. Thương Ưởng hiểu rằng để áp đặt được quyền lực của quân 

chủ thì cần phải phá vỡ các mối quan hệ giữa các bộ tộc và lòng 

trung thành với hệ thống phong kiến trước đó, đặt lại quyền lực 

trung ương lên trên hết. Để phá vỡ cấu trúc bộ tộc và gia đình cộng 

đồng, Thương Ưởng bắt buộc mỗi gia đình đều phải có các tôi tớ 

và lính trung thành với hoàng đế. Để phá vỡ các mối liên hệ phong 

kiến, ông ta đề xuất cắt giảm quyền lực các lãnh chúa, thiết lập hệ 

thống quan lại của vua, do vua chỉ định thông qua thi cử. Các quan 

lại này trung thành với hoàng đế chế và có quyền hơn các lãnh chúa 

địa phương. Đó là lý thuyết. Trên thực tế, chủ nghĩa Pháp Trị trước 

hết là sự áp đặt nghiêm ngặt trên toàn đế quốc các luật lệ của trung 

ương, trên cả những luật lệ của bộ tộc hay lãnh chúa. Người ta vẫn 

còn nhớ tính tàn bạo và độc đoán của Tần Thuỷ Hoàng, vị đại đế 

đầu tiên của Trung Hoa thống nhất. Để khẳng định quyền uy tuyệt 

đối của mình trên một lãnh thổ rộng lớn, ông ta không bao giờ do 

dự hành quyết tất cả những ai chống đối hoặc phạm luật. Một đất 
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nước, một hoàng đế, một luật lệ và như vậy là có một bộ máy chính 

quyền để đảm bảo tầm kiểm soát và quyền lực của vua. Có một 

thời các đệ tử của Pháp gia và Khổng Tử xung đột với nhau, nhưng 

dưới thời Tần Thủy Hoàng thì phe Pháp gia đã hành quyết đám học 

trò của Khổng Tử. Cuối cùng bọn họ bắt tay với nhau trong một 

cuộc hôn nhân lý trí dưới thời nhà Hán. Lúc này chúng ta đang ở 

thế kỷ thứ hai trước công nguyên, khi mà lý thuyết Khổng giáo và 

chủ nghĩa Pháp Trị trở thành nền tảng cho hệ thống chuyên quyền 

và bộ máy quan liêu của chính quyền, cả hai liên hợp lại với nhau 

cùng hoạt động. Sự tổng hợp này cực kỳ có hiệu quả để buộc cả 

một dân tộc phục tùng một chế độ chuyên chính, nó được xuất khẩu 

thành công sang các nước khác, như Nhật Bản, Cao Ly và tất nhiên 

là ở Việt Nam nữa. 

 

Ở Việt Nam cũng như là ở các nước khác vùng Viễn Đông, lý 

thuyết Pháp Trị và Khổng Giáo Trung Quốc được pha trộn với 

nhau để áp đặt một truyền thống chuyên chế. Kẻ chuyên chế ở đây, 

cũng như ở các nơi khác đã dành thời gian để tạo một bộ máy nhà 

nước đàn áp cho phép khuất phục cả một dân tộc. Ở Việt Nam cũng 

như ở nơi khác, nhà vua nhanh chóng tạo dựng một bộ máy nhà 

nước lớn gồm các quan lại mà nhân dân phải phục tùng như là một 

lẽ tự nhiên. Đôi lúc người ta nói rằng bộ máy đàn áp cộng sản với 

bốn triệu người thừa hành và đảng viên là đủ để duy trì quyền lực 

độc tài, nếu cần bằng bàn tay sắt. Đương nhiên đó là sự thật, nhưng 

người ta quên giải thích nguồn gốc của việc nhân dân đồng tình cúi 

đầu trước bộ máy thống trị đó. Ở Việt Nam, mảnh đất của Khổng 

giáo, con người đã được thừa kế một nền văn hoá ngàn năm cúi 

đầu trước kẻ cầm quyền, bất kể đó là ai. Ngay từ khi Việt Nam độc 



93 

 

lập mới ra đời vào đầu thế kỷ 10, chúng ta đã đặc biệt được thừa 

hưởng một bộ máy đàn áp, tàn bạo nếu cần. Ở Việt Nam cũng như 

ở bất cứ nơi nào thuộc đất Khổng giáo, nhân dân kính sợ cái bộ 

máy chuyên quyền đó, và chẳng bao giờ thực sự dám chống lại nó. 

Thật buồn là định mệnh lịch sử đã là lý do chính giải thích tại sao 

dân chủ khó bắt rễ vào Việt Nam. Vào lúc có sự dằng co giữa hai 

phái Khổng Tử và Pháp gia thì ở phía bên kia thế giới, bên Châu 

Âu, triết học cổ đại Hy Lạp đã định hình một lý thuyết chính trị 

hoàn toàn khác. Trong đó đã có các khái niệm công dân và nước 

cộng hòa. Trong cuốn Politics và cuốn Nicomachean Ethics 

Aristotle đều nói đến mối liên hệ uy quyền gia đình và ông nói rằng 

có ba kiểu lãnh đạo. Chế độ quân chủ (cá chế độ chuyên chế 

phương đông) là kiểu người cha lãnh đạo các con; chế độ quý tộc 

là kiểu người chồng lãnh đạo vợ (vào thời đó làm gì có nam nữ 

bình quyền!); còn dân chủ là chế độ của những người anh em bình 

quyền. Ông có nói rõ cả ba đều có những giá trị của nó nhưng ông 

thích dân chủ hơn vì về mặt cơ bản nó ít nguy hiểm hơn khi điều 

hành chính trị của thành quốc. Ngay từ đầu đã có sự khác nhau về 

bản chất giữa nền văn minh Trung Hoa Khổng giáo và nền văn 

minh Phương Tây theo truyền thống triết học Hy Lạp - La Mã. Một 

bên thì sau vài thế kỷ đã sản sinh ra dân chủ, bên kia thì trở thành 

thánh địa của các chế độ chuyên chế, một vài chế độ thậm chí còn 

sống sót tới ngày nay. 

 

Cái họa nhà quan. Bi kịch của Việt Nam với hai di sản Khổng 

giáo và Pháp Gia không chỉ đơn giản là nó tạo ra sự phục tùng của 

người dân, nó còn làm nảy sinh một quy trình đặc biệt đào tạo giới 

tinh hoa chính trị. Chính cái quy trình này cũng là một trong những 
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tai họa của Việt Nam hiện đại. Trước đây người ta đào tạo các quan 

như thế nào ? Giới tinh hoa chính trị là các quan văn, quan võ cả 

đời làm việc trong bộ máy chính quyền. Mộng ước của đời người 

là vào được bộ máy chính quyền và làm quan. Đó là đỉnh cao của 

cuộc đời, một địa vị đặc biệt tương đương với một quý tộc ở châu 

Âu. Ở Việt Nam làm thế nào để làm quan ? Bằng hai con đường. 

Vào thời chiến, thì lập chiến công hoặc dùng vũ lực, thời bình thì 

qua con đường thi cử, lên làm quan chẳng đòi hỏi hiểu biết gì về lý 

thuyết chính trị hay nghệ thuật lãnh đạo. Vậy giới tinh hoa này phát 

triển và thăng tiến thế nào ? Trong thời chiến thì bằng bạo lực, 

quyết tâm cao, sức mạnh hay sự tàn bạo, vào thời bình thì bằng khả 

năng làm vừa lòng cấp trên, vua và sau cùng là thực dân Pháp, bởi 

vì cấp trên quyết định mọi sự thăng quan tiến chức. Chúng ta thấy 

rằng trong hệ thống Khổng Giáo - Pháp Gia, người ta ban phát 

bổng lộc cho những con người của bộ máy chính quyền, những con 

người có khả năng làm cho bộ máy tồn tại được lâu nhất, giúp cho 

bộ máy chống chọi được với những đe dọa từ bên trong cũng như 

bên ngoài. Không có chế độ nào của Việt Nam sau thời quân chủ -

dù là thực dân Pháp, cộng sản hay miền Nam Việt Nam- thoát khỏi 

logic này. Dưới thời Pháp Thuộc, có một tầng lớp tinh hoa bản địa 

phục vụ người da trắng. Bị số đông còn lại coi thường, tầng lớp 

này hài lòng hưởng đặc quyền, vị trí xã hội của họ là ở khoảng giữa 

người Việt Nam bình thường và người da trắng. Vào thời cộng sản, 

quyền lực và quyền lợi được trao cho những kẻ thậm chí còn độc 

ác và đáng sợ hơn, sẵn sàng hành quyết một cách lạnh lùng những 

người đối lập ở trong cũng như ngoài đảng. Sau năm 75, sau "đổi 

mới", phần thưởng dành cho những kẻ ngoan ngoãn không gây ồn 

ào. Người ta vẫn còn nhớ trước năm 75, tên tuổi các lãnh đạo cộng 
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sản đã đi vào lịch sử với bàn tay ít nhiều vấy máu các đối thủ. Sau 

chiến tranh, vào thời bình, các cấp lãnh đạo nhà nước cộng sản lộ 

rõ mặt thật của những quan chức mờ nhạt, kém cỏi. Từ khi đổi mới, 

nối tiếp nhau là những tổng bí thư và những bộ trưởng thiếu chiều 

sâu, chẳng có sức lôi cuốn, mờ nhạt như sự nghiệp bí ẩn của họ 

trong bộ máy đảng.  

Còn về nền cộng hòa ngắn ngủi ở miền Nam? Theo tôi nó là sự lắp 

ráp sai lệch của nhiều cựu quan lại; người thì là quan chức cũ trong 

bộ máy cai trị Pháp, người thì là thành viên hoàng gia, là các nhà 

ngoại giao hoặc các nhà quân sự thân Mỹ; đa số đã lập nghiệp như 

vậy cho cá nhân mình ở thời điểm cần tạo dựng một quốc gia. Việt 

Nam còn dở hơn các nước Khổng giáo khác là không bao giờ có 

thể đào tạo được lớp tinh hoa chính trị mà chỉ có những quân nhân, 

công chức . Không có các nhà tư tưởng chính trị, cũng chẳng có 

các triết gia trong giới tinh hoa của chúng ta. Chẳng mấy ai suy 

nghĩ về vận mệnh chính trị của đất nước và phản lý thuyết phục 

tùng của Khổng Tử đã có từ ngàn năm. Chẳng mấy ai nghĩ đến việc 

xây dựng một chế độ dân chủ. Năm 2020, có lẽ chúng ta là một 

trong những nước lớn trên thế giới, trong suốt dòng lịch sử, không 

có một triết gia lớn nào cũng như không có một nhà tư tưởng chính 

trị lớn nào. Phan Bội Châu hoặc Phan Châu Trinh được tôn vinh vì 

đã là những người duy nhất trong suốt dòng lịch sử Việt Nam đã 

từng đặt ra những câu hỏi nền tảng về một thể chế chính trị tốt nhất 

cho Việt Nam.  

 

Lý do thất bại: thời điểm của chủ nghĩa hư vô. Tôi cũng muốn 

thêm vào một lời giải thích và cũng để thêm một cái nhìn đương 

thời vào yếu tố Khổng Giáo. Năm 2007, bắt đầu cuộc cách mạng 
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mà người ta gọi là cuộc cách mạng Xà Rông ở Miến Điện. Trong 

tháng 8 và tháng 9, hầu như ngày nào cũng có các cuộc biểu tình 

khổng lồ ở khắp nơi tại Miến Điện. Các cuộc biểu tình này quy tụ 

xã hội dân sự, các tăng ni Phật Giáo và những người ủng hộ bà 

Aung San Suu Kyi để đòi dân chủ. Đây là sự nối tiếp của nhiều 

chuyển động dân chủ diễn ra trong hai thập niên, như cuộc biểu 

tình bị đàn áp dã man năm 1988, việc bà Aung San Suu Kyi được 

giải thưởng Nobel năm 1991, việc hủy bỏ kết quả các cuộc bầu cử 

năm 1990 rồi năm 2003. Nhiều thập niên đấu tranh cho dân chủ  

chưa mang lại kết quả. Lịch sử có vẻ sắp lập lại một lần nữa trong 

hai tháng của cuộc cách mạng Xà Rông. Áp lực quốc tế tăng mạnh 

lên nước Miến Điện nhỏ bé, nhưng đám tướng lãnh vẫn đàn áp đẫm 

máu. Nhưng rồi cuối cùng, một cách không ngờ, chính họ lại tự 

nguyện thực hiện chuyển tiếp chính trị vào năm 2010, có thể đã 

mệt mỏi và đoán trước được điều phải đến. Vậy là năm 2010, sau 

hơn 40 năm ngoan cố tập đoàn quân phiệt chấp nhân để Miến Điện 

gia nhập câu lạc bộ các nước dân chủ. 

 

Miến Điện và Việt Nam khác nhau thế nào? Có thể kể ra sự hiện 

diện của một khuôn mặt biểu tượng cho dân chủ, vai trò của các tu 

sĩ phật giáo Nam Tông, áp lực quốc tế, hay sự xuất hiện các nhân 

vật mới trong nhóm tướng lãnh. Tất cả các nguyên nhân trên đều 

có phần đúng nhưng đó không phải là khác biệt cơ bản giữa Việt 

Nam và Miến Điện. Tập đoàn quân phiệt chỉ là một ngoặc đơn lịch 

sử. Kết thúc của câu chuyện Miến Điện là sự trở lại của một nền 

dân chủ bị cướp đoạt từ năm 1962, sau cuộc đảo chính của một 

nhóm quân phiệt chưa bao giờ tự nhận mình có chính nghĩa mà chỉ 

tự coi như một bước đệm tạm thời trước khi dân chủ trở lại vào 
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một ngày nào đó. Hướng đi lịch sử tại đây là dân chủ. Thanh niên, 

sư sãi, các tổ chức quốc tế đều cùng nhau thúc đẩy cuộc đấu tranh 

bởi vì tất cả đều cảm thấy ngọn gió lịch sử đang nâng đỡ họ. Bất 

hạnh thay câu chuyện Việt Nam rất khác. Lịch sử Việt Nam đã 

ngừng lại vào năm 75 như một tai nạn. Ngọn gió lịch sử đã thúc 

đẩy Việt Nam trong suốt lịch sử cận đại là cuộc tranh đấu vì độc 

lập và sau đó là thống nhất đất nước. Đó đã là truyện thuyết cộng 

sản và lý tưởng đỏ. Sau năm 75, lịch sử bất ngờ dừng lại. Với sự 

thống nhất đất nước chúng ta đã đi đến cuối truyện thuyết với chiến 

thắng cộng sản trên toàn lãnh thổ. 

 

Svetlana Alexievich, Giải Nobel văn chương 2015, qua cuốn 

Những Người Đỏ Cuối Cùng (The Last of the Soviets) đã kể lại, 

qua các cuộc trò chuyện năm 1990 trong một gia đình tại Moskva 

thời hậu Xô Viết, sự bẽ bàng hậu cộng sản. Ông ngoại rất tự hào 

về thời Stalin, kể lại một cách tiếc nuối những chiến tích của hồng 

quân trong đó có ông. Có đói khổ thật nhưng vinh quang vì đã đã 

góp phần viết nên lịch sử. Cũng tại bàn ăn này, người con gái nay 

đà có con, lại vỡ mộng cuối cùng lịch sử đã chẳng mang lại thịnh 

vượng và hạnh phúc hứa hẹn, thậm chí còn ngược lại. Ở cuối bàn 

đứa cháu gái  thở dài mỗi khi ông ngoại lẩm cẩm kể lại những chiến 

công của hồng quân. Đối với đứa trẻ mới lớn thì những chuyện cũ 

của ông ngoại chẳng có gì thú vị. Nó mơ đến các siêu thị kiểu Mỹ 

hơn, ở đó nó có thể mua sắm tại các gian hàng đầy ắp hàng hóa, 

sạch sẽ và hiện đại. Ông già thì than phiền về sự suy đồi của thế hệ 

mới. Cháu gái cũng chả muốn nghe, còn đang lạc vào giấc mơ tiêu 

dùng. Trên cùng một bàn, ông ngoại đã làm ra lịch sử, con gái chỉ 

thấy lịch sử này nguy hại, đứa cháu gái không muốn nghe.  
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Câu chuyện của gia đình Moskva này năm 90 nói cho chúng ta biết 

điều gì? Đó là trong các nước hậu cộng sản, sự kết thúc của lịch sử 

đã đem đến thất vọng. Ông ngoại và cả người mẹ có thể đã có một 

thời mơ làm nên lịch sử để rồi chỉ thấy lịch sử đó vô lý, ngược hẳn 

với cuộc giải phóng vĩ đại mà lý tưởng cộng sản đã hứa hẹn. Đó là 

cái lịch sử nghịch lý ấy hoàn toàn vô nghĩa dưới mắt thế hệ trẻ đắm 

chìm trong chủ nghĩa hư vô. Hướng đi của lịch sử đó không chỉ ra 

một tiến bộ nào cả đối với thế hệ trẻ đã vỡ mộng. Không cần phải 

làm nên lịch sử như thế hệ cha anh nữa, không cần lý tưởng, chỉ 

còn những ước muốn cá nhân. Trong sự vô nghĩa của lịch sử, đứa 

cháu gái không còn mơ màng như ông ngoại. Đối với nó, hạnh 

phúc là hạnh phúc cá nhân, khát khao tiêu dùng là tất cả.  

 

Có một câu chuyện cũng tương tự như vậy nhưng gần chúng ta 

hơn, ở Trung Quốc hậu cộng sản. Cũng là một sự chán chường 

được kể lại bởi Lưu Hiểu Ba, giải Nobel Hòa Bình 2010 và nhà đối 

lập chính trị nổi tiếng nhất cho đến khi ông qua đời. Ông đặt tên 

cho một trong những bài luận nổi tiếng nhất của ông là “Triết Lý 

Con Lợn” để mô tả chủ nghĩa hư vô chính trị ở Trung Quốc hậu 

cộng sản, sau vụ thảm sát Thiên An Môn. Triết lý con lợn là gì? 

Thiên nhiên sinh ra con lợn phải nhìn xuống đất, không ngẩng đầu 

lên trời được, chẳng có mơ ước, chẳng có lý tưởng gì ngoài cái cụ 

thể. Ăn, ngủ, tỉnh dậy, tiếp tục lại như vậy. Trong cái vòng lặp đơn 

điệu này, không có chỗ cho những tư duy triết học, cũng chẳng có 

chỗ cho tư duy chính trị. Ông cay đắng ngậm ngùi cho tương lai 

của một Trung Quốc mới sau Mao. Bọn trẻ giống như con lợn, chỉ 

lao vào thực dụng và sau thất bại Thiên An Môn, chúng cũng mất 
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luôn cái nhìn chính trị. Lưu Hiểu Ba vẫn mơ làm nên lịch sử, nhưng 

qua bài luận “Triết Học Con Lợn” ông hiểu rằng từ nay đất nước 

của ông không còn được thúc đẩy bởi ngọn gió lịch sử nữa, lịch sử 

của Trung Quốc cũng như lịch sử nước Nga của Alexichev đã rẽ 

vào một khúc quanh bi thảm. Sau khi xuất khẩu sang Việt Nam 

Khổng Giáo và Pháp Trị, bây giờ Trung Quốc lại xuất khẩu luôn 

triết lý con lợn. 

 

Bất hạnh thay đây chính là sự khác biệt cơ bản giữa Việt Nam Miến 

Điện. Giới trẻ bây giờ đã thay những giấc mơ chính trị bằng triết 

lý con lợn và tìm kiếm an ủi vật chất. Ở đây lịch sử không nâng đỡ 

cho ước vọng dân chủ. Nó tắt ngấm với sự thất bại của chủ nghĩa 

cộng sản. Ở Việt Nam cũng như ở Nga hay Trung Quốc, người ta 

chẳng còn tin vào sự lên ngôi của con người mới xã hội chủ nghĩa, 

chẳng tin vào ý nghĩa của lịch sử, chỉ còn lo kiếm tiền và thỏa mãn 

những tiện nghi vật chất. Đương nhiên là Đảng Cộng Sản hài lòng 

với chủ nghĩa hư vô. Đảng hiểu rằng việc bọn trẻ không có giấc 

mơ chính trị bảo vệ độc quyền lực của đảng, miễn là phân phối lại 

được một ít thành quả của tăng trưởng kinh tế. Đảng tự nguyện ký 

bản khế ước xã hội mới hậu cộng sản này, và hứa hẹn tăng trưởng 

kinh tế đổi lấy chấp nhận độc tài. Giới trẻ Việt Nam, đặc biệt là 

giới có học nhất có thể hơi thất vọng, nhưng trong lúc này họ có vẻ 

đã chấp nhận bản khế ước xã hội này. 

 

Con đường dài của sự chuyển tiếp. Vậy phải chăng  hy vọng để 

một ngày nào đó mô hình dân chủ  Phương Tây sẽ thành công tại 

Việt Nam rất mỏng manh? Hoàn toàn không. Cho đến nay cần phải 

lưu ý rằng một trong những bài học từ Mùa Xuân Ả Rập và các 
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cuộc cách mạng màu là những đảo lộn chính trị và các cuộc chuyển 

giao dân chủ đều có bản chất bất ngờ và không được dự liệu trước. 

Người ta có thể lục lại tất cả các phân tích chính trị ngay trước Mùa 

Xuân Ả Rập, của các lãnh đạo chính trị và các nhà nghiên cứu 

chính trị hay chuyên gia về Trung Đông để thấy không ai dự báo 

trước một bước ngoặt lịch sử sẽ lật đổ các đế chế độc tài lâu đời tại 

Tunisia, Ai Cập hay Lybia. Chẳng có ai cả, và chắc chắn không 

phải bà bộ trưởng ngoại giao Pháp, người đã đề xuất giúp Tunisia 

lập lại trật tự vài ngày trước khi Ben Ali bị đánh đổ. Obama cũng 

im lặng, thận trọng và ngạc nhiên; năm 2009 ông còn long trọng 

đón tiếp Mubarak. Cũng không phải tổng thống Pháp Sarkozy năm 

2007 còn cho Gaddafi cắm lều trại ở vườn phủ tổng thống Elysées, 

rồi dội bom Gaddafi vào năm 2011 sau Mùa Xuân Ả Rập. Tất cả 

các nguyên thủ quốc gia Phương Tây đều đi ngoài lề lịch sử mặc 

dù nó đang diễn ra. Mùa Xuân Ả Rập hay cách mạng Xà Rông 

nhắc nhở chúng ta phải thận trọng trong nghệ thuật dự đoán sự kết 

thúc một số nền độc tài, hoặc ít nhất phải thận trọng để đừng vội 

vã khẳng định rằng một số nền độc tài sẽ đứng vững mãi mãi. Ít 

nhất là không nên vội vã cười chế nhạo Fukuyama. Trong cuốn Kết 

Thúc Của Lịch Sử và Con Người Cuối Cùng (The End of History 

and The Last Man”, ông đã báo trước không phải là sự kết thúc của 

lịch sử như một số người tưởng vì chỉ mới đọc tên sách. Điều ông 

dự báo trước là chiến thắng của dân chủ chắc chắn sẽ đến với mọi 

dân tộc vì dân chủ là chế độ chính trị hiệu quả nhất, nhưng cần 

nhiều thời gian. 

 

Một trong những phép màu hiện nay là sự chuyển hóa của một 

phần thế giới Khổng giáo sang dân chủ vào nửa sau thế kỷ 20. Nhật 
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Bản, Hàn Quốc và Đài Loan là các nền dân chủ vững chắc và lâu 

bền. Các nước này đã chỉ cần một vài thập kỷ để thiết lập một chế 

độ dân chủ vững chắc theo mô hình Phương Tây. Họ đã chứng tỏ 

rằng có thể chuyển hóa thành công về dân chủ từ di sản Khổng giáo 

và Pháp Trị. Dân chủ đã thành công như thế nào ở các nước này? 

Trong cả ba nước dù do áp lực từ bên ngoài hay do quyết định từ 

chính quyền, động cơ chính luôn luôn là một lớp tinh hoa muốn 

muốn tiến tới tự do. Do di sản Không Giáo những thay đổi chính 

trị thường xuất phát từ thượng tầng, không qua cách mạng quần 

chúng, như một cuộc chuyển hóa phù hợp với đòi hỏi của giới tinh 

hoa và được sự hỗ trợ của bối cảnh quốc tế hay áp lực từ bên ngoài. 

Phải chăng đây là con đường cho Việt Nam tiến tới dân chủ ? Cũng 

có thể. Nhưng điều mà tôi không cảm thấy tại nước ta là sức mạnh 

quần chúng đã làm nên Mùa Xuân Ả Rập hay cách mạng Xà Rông. 

Dĩ nhiên cũng ó những  cuộc nổi dậy, nhưng tôi không thấy có cách 

mạng hay phong trào phản kháng đồng bộ của xã hội dân sự, hay 

đối lập chính trị đúng nghĩa. Phải chăng sẽ như Đài Loan hay Hàn 

Quốc, nghĩa là chuyển hóa đến chính quyền bởi những người sáng 

suốt trong giới lãnh đạo? Bất hạnh thay sự tương đồng giữa Việt 

Nam và hai nước này dừng lại ở đây. Tại Việt Nam hy vọng những 

cải cách  dân chủ hóa xuất phát từ đảng cầm quyền rất viển vông. 

Sự khác biệt với Đài Loan và Hàn Quốc quá lớn. Một bên là cộng 

sản, bên kia là độc tài quân phiệt. Các chế độ độc tài quân phiệt đã  

dần dần dân chủ hóa vào cuối năm 80 nhưng chế độ cộng sản thì 

khác, như khác biệt giữa Bắc và Nam Cao Ly. Đảng cộng sản là 

một bộ máy đáng sợ. Nó tạo ra một áp đặt một chuẩn mực riêng, 

đào tạo ra những đảng viên trung kiên từng luồn lách nhiều năm 

trong bộ máy, không biết ngượng nhưng biết ngậm miệng mình và 
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bịt miệng người khác để leo cao. Về bản chất bộ máy cộng sản là 

như thế nên nó giúp chính quyền kéo dài. Vả lại rất ít có những 

khuôn mặt có thể được coi là cải cách. Chỉ có những cán bộ mờ 

nhạt, những quan chức gương mẫu như nhau, không tầm vóc, 

không viễn kiến, hung dữ nhưng không bướng bỉnh, khôn lỏi mà 

không thông minh. Họ kế tiếp nhau nắm quyền một cách gần như 

nặc danh. 

 

Để thăng tiến dân chủ tại Việt Nam có lẽ sau này cần phải khuấy 

động trên tất cả các mặt trận: liên kết các phong trào phản kháng 

để có phối hợp; tiếp tục thức tỉnh tư duy chính trị của quần chúng 

và tầng lớp tinh hoa vì chúng ta rất thiếu suy tư về vận mệnh chính 

trị của đất nước; gạt bỏ chủ nghĩa hư vô đang khiến dân ta rời xa 

con đường dân chủ hóa, nắm bắt vận hội mở cửa ra thế giới vì ngày 

nay dân chủ đã trở thành chuẩn mực của thế giới; thảo luận với tất 

cả mọi người kể cả với đảng cộng sản, bởi vì khó có thể có cải cách 

nếu không có sự hưởng ứng của ít nhất một phần đảng viên cộng 

sản. Phải kiên trì vì đất nước đang thay đổi nhanh hơn là chúng ta 

tưởng. Một trong những cánh cửa hy vọng là những năm gần đây 

Việt Nam rất mong muốn hội nhập  vào cộng đồng quốc tế. Trong 

trò chơi liên minh, Việt Nam muốn dùng con bài Hoa Kỳ và 

Phương Tây chống lại Trung Quốc. Chúng ta đều biết vào tháng 

5/2020, đúng vào lúc đại dịch Covid, các nhà lãnh đạo Việt Nam 

(trong đó có Nguyễn Xuân Phúc) đã hội đàm với các đồng cấp Hoa 

Kỳ (trong đó có cả Trump) để thảo luận về các thỏa ước song 

phương và về quan hệ tương lai giữa hai nước. Mặt khác, vẫn trong 

tháng 5/2020, Việt Nam đã phê chuẩn hiệp định thương mại tự do 

với Liên Hiệp Châu Âu trong đó có những quy định về công đoàn 
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và luật lao động. Tất nhiên đây chỉ là những bước tiến khiêm tốn 

chưa mang lại tiến bộ cụ thể nào cho dân chủ. Nhưng trên con 

đường ngoằn ngoèo dẫn đến dân chủ, chúng ta phải hài lòng với 

từng bước tiến nhỏ. Trong cuộc hành trình cam go tiến tới dân chủ 

của dân tộc ta hình như đang ló dang một khúc quanh mới đầy hứa 

hẹn mà, lần này, chúng ta không được lầm lỡ. 
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VIII -  Sự Vắng Mặt Của Ý 

Niệm Quốc Gia   
(tháng 5 / 2020) 

 

Mô hình nước Đức và sự thuần chủng. Mô hình Pháp 

và sự đồng hoá. Một văn hóa và một nhà nước phi 

quốc gia. Chủ nghĩa dân tộc chống Trung Quốc. Đã 

đến lúc phải khẩn cấp hình thành một quốc gia. 

 

Mô hình Đức: Chủng tộc và ngôn ngữ.  “Cháu là người nước 

ngoài hay người Việt Nam ?” Dì tôi tò mò xét hỏi tôi khi tôi mới 

về Việt Nam. Tôi cũng hiểu câu hỏi này: tôi ở ranh giới giữa Việt 

Nam và phương Tây, tôi là người Pháp theo văn hóa và quốc tịch 

nhưng lại có dòng máu gốc Việt. Giống như dì tôi, nhiều người 

khác cũng hỏi tôi tương tự, nhưng có ít người có thể giúp tôi trả lời 

câu hỏi này. Có thể là khi đặt câu hỏi này cho tôi, chính người Việt 

Nam cũng muốn biết ý nghĩa sâu xa “thế nào là người Việt Nam?”. 

Câu hỏi không đơn giản như người ta tưởng. Để trả lời câu hỏi này, 

nó đòi hỏi phải định nghĩa quốc gia Việt Nam. Ít có học giả Việt 

Nam nào đã đào sâu vào câu hỏi này. Ở Việt Nam, từ dân tộc được 

ngầm hiểu được giả định, người ta hiểu nó rất mơ hồ mà chẳng bao 

giờ định nghĩa hoặc suy tư về nó. Việt Nam là một đất nước may 

mắn, nó là một vùng đất gần như chỉ có một sắc tộc duy nhất (người 

Kinh chiếm 85% dân số) và một ngôn ngữ duy nhất. Trừ một số 

ngoại lệ hiếm hoi, cả nước nói tiếng Việt, tất nhiên có nhiều âm 

điệu và một ít phương ngữ khác nhau tùy theo vùng. Đối với những 
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đất nước may mắn như vậy, quốc gia có thể rất gần với cái mà 

người Đức gọi là “hiện thân của tinh thần đoàn kết xung quanh một 

văn hóa và một ngôn ngữ”. Đây là câu nói của triết gia Fichte đầu 

thế kỷ 18, trong bài diễn văn "Nói với dân tộc Đức”. Vào lúc đó, 

năm 1807 lúc Fichte đọc bài diễn văn nổi tiếng này, nước Đức đang 

là một vùng đất của nhiều vương quốc và không có lãnh đạo thống 

nhất, bị nhục mạ bởi đại quân của Napoleon. Quốc gia, theo tư duy 

của người Đức, phải cho phép những người cùng chung ngôn ngữ 

và văn hoá tập hợp và đoàn kết lại dưới một ngọn cờ duy nhất, bao 

gồm tất cả các vương quốc còn chưa được thống nhất, Fichte đã 

nói như vậy để chống lại kẻ thù Pháp đa số theo đạo Công Giáo và 

không nói tiếng Đức. Hậu duệ của các sắc dân Đức đã luôn từ chối 

quyền lực đến từ đế quốc La Mã hay giáo hoàng. Ý niệm quốc gia 

đó chính là cái đã đoàn kết và buộc tất cả người Đức phải đoàn kết, 

làm cho họ khác hoàn toàn với kẻ thù láng giềng là người Pháp. Có 

thể trong tâm thức của nhiều người Việt Nam ngày nay, khái niệm 

Việt Nam bao gồm những gì Fichte đã nói, nghĩa là dòng máu, 

ngôn ngữ và văn hóa.  

 

Đó ít nhất là điều mà người ta nhận thấy qua chính sách thị thực và 

nhập tịch của Việt Nam, chính sách dành đặc quyền cho những 

người được xác định có gốc gác Việt Nam. Với họ, họ có thể được 

miễn thị thực hoặc xin quốc tịch Việt Nam, tùy theo trường hợp có 

thể có hai quốc tịch (thông thường cấm ở Việt Nam). Ai có thể xin 

quốc tịch Việt Nam ? Trong số các trường hợp ưu tiên luật có kể 

đến trẻ em, con nuôi gốc Việt Nam, trẻ em có bố mẹ là người Việt 

Nam, hoặc có gốc Việt Nam, và các Việt Kiều, những người trước 

đây đã bỏ Việt Nam đi, đã bỏ quốc tịch khi sống lưu vong. Văn bản 
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luật quy định quy định phải chứng minh được nguồn gốc Việt 

(bằng tên của mình hay tên cha mẹ, ông bà…), phải biết nói tiếng 

Việt và hiểu văn hoá Việt Nam. Dòng máu, ngôn ngữ và văn hoá. 

Tóm lại là người Việt Nam dường như đồng nghĩa với một phần 

của chủng tộc Kinh, và chấp nhận sống theo phong tục tập quán 

người Kinh. Dì tôi, một người đỏng đảnh và hay đùa, đã tự kết luận 

với câu hỏi của dì là tôi kém hiểu biết về văn hoá và ngôn ngữ của 

đất nước để tự nhận mình là người Việt Nam. Dì đã tự cho phép 

mình đùa như vậy, bởi vì đối với dì cũng như đối với nhiều người 

khác không giống lông cũng giống cánh, tôi thực sự và mãi mãi là 

một thành viên của quốc gia Việt Nam, đó là một cái quyền mà tôi 

đã có được từ khi tôi sinh ra, từ gia đình của tôi và từ dòng máu 

chảy trong tôi. 

 

Mô hình Pháp: Đồng hóa và pha trộn. Một ông bộ trưởng Đức 

gốc Việt giúp chúng ta khởi động lại cuộc tranh luận. Đó là ông 

Philippe Rosler, một phó thủ tướng trẻ tuổi kiêm bộ trưởng kinh tế 

Đức năm 2011. Rosler là người gốc Việt, ông được một cặp vợ 

chồng người Đức nhận làm con nuôi lúc mới được chín tháng tuổi 

ở Sóc Trăng, Miền Nam Việt Nam, trong lúc chiến tranh ác liệt 

năm 1974. Ông là một chính trị gia trẻ tuổi và tài năng của nước 

Đức (phó thủ tướng kiêm bộ trưởng trước 40 tuổi). Người Việt 

Nam trên toàn thế giới đều vui mừng thấy một “người nhà mình” 

tỏa sáng như vậy ở một trong những đất nước thịnh vượng nhất thế 

giới. Nhầm to! Philippe Rosler đã tuyên bố rằng tổ quốc của ông 

chính là nước Đức và Việt Nam chỉ là một phần rất nhỏ xa xôi của 

đời ông, mà ông không có một kỷ niệm nào (phỏng vấn đăng trên 

Der Spiegel năm 2012, bằng tiếng Đức). Không giống lông cũng 
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giống cánh, nhưng có vẻ “lông và cánh” vẫn chưa đủ, Rosler sinh 

ra ở Việt Nam, bố mẹ là người Việt Nam, nhưng một mực khẳng 

định mình là người Đức và từ chối liên hệ huyết thống với một cội 

nguồn xa xôi. 

 

Như vậy suy nghĩ lại ta thấy Việt Nam đã nhầm khi coi chủng tộc, 

văn hóa và ngôn ngữ là nền tảng của dân tộc Việt Nam. Những 

người nghĩ như vậy, hay khẳng định như vậy thì quả là họ còn chưa 

biết rõ lịch sử của chính mình. Người Việt Nam được tạo nên bởi 

sự pha trộn từ các sắc tộc, ngôn ngữ, văn hoá và chủng tộc khác 

nhau. Ở giai đoạn đầu của lịch sử nước ta, ở phía Bắc, Việt Nam 

được sinh ra từ cuộc gặp gỡ giữa các bộ tộc miền Nam Trung Quốc, 

từ Vân Nam với các sắc dân bản địa ở phía Bắc, các bộ tộc thời 

Đông Sơn và các sắc tộc miền núi lân cận. Lúc chúng ta đang ở 

năm số 0 Công Nguyên và Việt Nam đang là một tỉnh của Trung 

Quốc, trên vùng đất của chúng ta có những người dân gốc gác pha 

trộn mà người ta cũng không biết được là người Hán hay người 

Vân Nam (ngay cả người Vân Nam cũng có lẫn lộn cả Hán và 

không phải Hán), hay là người Nam Đảo (Austronesian) hay là 

người Nam Á (Austroasiatic). Vì tất cả các chủng loại được pha 

trộn, kết hợp nên không thể nói chúng ta thuộc dòng máu nào. Từ 

lúc độc lập cho đến ngày nay, sự đồng hóa những sắc dân còn lại 

vẫn còn tiếp tục. Trong công cuộc mở rộng bờ cõi xuống phía Nam, 

sự đụng độ với người Chàm đã không kết thúc bằng một cuộc diệt 

chủng (mặc dù có nhiều trận chiến, lưu đày, nhiều tội ác hay hành 

quyết người Chàm), mà bằng một sự đồng hóa đại trà liên tục trên 

phương diện dòng giống, ngôn ngữ và văn hóa. Cha tôi rất thích 

nói rằng giọng nói đặc trưng ở miền Trung là một trong những dấu 
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hiệu rõ ràng nhất của việc đồng hóa người Chàm. Sau đó, trào lưu 

đồng hóa tiếp tục tràn xuống phía giữa các bộ tộc và làng bản người 

Khmer, khối người đến từ miền Bắc và những người Hoa mà một 

số đông định cư ở Chợ Lớn. Sau này Phương Tây lại đến la tinh 

hóa ngôn ngữ của chúng ta. Tiếng Việt là ngôn ngữ duy nhất trong 

vùng kết hợp nguồn gốc và cấu trúc châu Á với bảng chữ cái La 

Tinh. Đối với Việt Nam, lịch sử dường như được tóm gọn trong 

câu nói nổi tiếng của nhà sử học pháp Braudel. Ông giải thích (để 

mô tả tiến trình đồng hóa tại Pháp) rằng mỗi nền văn hóa mới khi 

gặp một nền văn hoá khác trội hơn, nó bị đồng hóa một cách tự 

nhiên, đồng thời cũng đóng góp thêm một số sắc thái. Hoàn toàn 

không có thuần túy chủng tộc hay thuần túy văn hóa. Dân tộc Việt 

Nam là thành quả của một tiến trình đồng hóa tiệm tiến liên tục. 

Đó chính là những gì đã tạo nên văn hóa Việt Nam, một nền văn 

hóa tự thay đổi, tự giàu có thêm và tự biến đổi khi tiếp xúc với các 

nền văn hóa khác. Có cần phải có sự thuần khiết về ngôn ngữ, văn 

hoá và chủng tộc (dòng máu) để định nghĩa dân tộc Việt Nam ? 

Chắc chắn là không thể được đối với một đất nước được hình thành 

bởi những làn sóng hòa trộn từ các nền văn minh khác nhau. Huyết 

thống không đủ để định nghĩa thế nào là người Việt Nam.  

 

Nước Pháp và các nhà tư tưởng Pháp đã có công là những người 

đầu tiên cung cấp định nghĩa quốc gia vẫn còn dùng cho đến ngày 

nay. Bởi vì cũng giống chúng ta, nước Pháp đã là xứ sở của hàng 

nghìn bộ tộc, hàng nghìn ngôn ngữ và thậm chí có lúc đã bị chia rẽ 

vì tôn giáo. Cũng như chúng ta, nước Pháp cũng đã là một đất nước 

của những cuộc nội chiến ghi dấu ấn trong lịch sử. Cũng như chúng 

ta, sự thuần nhất văn hóa chủng tộc không thể dùng để định nghĩa 
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nước. Người Pháp hiểu rằng khái niệm này phải vượt qua những 

giới hạn chật hẹp của văn hóa, ngôn ngữ và chủng tộc. Đối với 

nước Pháp, chính thất bại đau đớn năm 1871 trước người Đức, một 

đất nước đã có thời gian để hồi sinh sau những thất bại với 

Napoleon, đã làm cho Pháp nghĩ lại về vấn đề quốc gia. Bại trận, 

Pháp phải nhượng lại vùng Alsace, Lorraine. Hai vùng này lúc đó 

thuộc văn hóa Đức, nói tiếng Đức và có nhiều dân đạo Tin Lành. 

Đối với người Đức thắng trận và đi duyệt binh ở Paris, họ chẳng 

nghi ngờ gì nữa, rằng hai vùng này sẽ trở về với đế chế Đức. Các 

trí thức Pháp, tuy nhiên, đã không chịu hạ vũ khí. Thua trên mặt 

trận quân sự, nhưng nước Pháp hài lòng với sự thịnh vượng, hài 

lòng với chiến thắng trí tuệ trước địch thủ Đức. Renan trong một 

bài diễn văn đã làm cho ông nổi tiếng được đọc trước trường 

College de France, Renan nói quốc gia không phải dòng máu và 

ngôn ngữ. Quốc gia là khát vọng chung sống, khát vọng xây dựng 

một tương lai chung dựa trên một quá khứ lịch sử chung. Renan 

còn tinh quái nói thêm “hãy hỏi người Alsace hay Lorraine xem họ 

cảm thấy mình là người Pháp hay là người Đức để giải quyết vấn 

đề”. Câu hỏi có tính hùng biện, cũng như tất cả mọi người, Renan 

biết tỏng là người Alsace và Lorraine, mặc dù nói tiếng Đức giỏi 

hơn tiếng Pháp, vẫn thích thiết kế tương lai của họ với Pháp hơn. 

Lịch sử nhớ mãi định nghĩa của Renan để mà từ đó xác định quốc 

gia là gì. Trả lời cho câu hỏi ban đầu của dì tôi bây giờ quá dễ! Tất 

cả những người có liên hệ với lịch sử của Việt Nam, chấp nhận 

những người Việt Nam khác như những người anh em và đặc biệt 

mong muốn xây dựng và chia sẻ với họ một tương lai chung đều 

được coi là người Việt Nam. 
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Một chính quyền, một văn hóa, còn thiếu quốc gia. Định nghĩa 

có vẻ đơn giản, vậy mà không ai ở đây có thể cung cấp cho tôi một 

định nghĩa tương đối gần như thế. Có thể là do Việt Nam lại bất 

hạnh ngay với chính di sản của mình. Văn hóa và chính quyền đã 

được áp đặt mà hầu như không gặp sự phản kháng nào của người 

dân và người dân cũng chẳng có nhu cầu đặt ra vấn đề ý niệm quốc 

gia. Những suy tư về ý niệm quốc gia thường được người dân cùng 

một văn hóa đặt ra nhưng chưa có một nhà nước thống nhất như 

trường hợp của Đức trước Bismarck, hay trường hợp ngược lại, các 

nhà nước trung ương ngự trị trên một không gian phức hợp như 

trường hợp của Pháp đến thế kỷ 18. Nước Việt Nam không bao giờ 

thiếu hai yếu tố này cả. Văn hoá chính của Việt Nam luôn luôn hòa 

nhập một cách tự nhiên với những văn hoá khác xung quanh để 

tránh những cuộc đụng độ và đối đầu giữa các nền văn minh. Trải 

qua thời ảnh hưởng của Khổng giáo, cho tới thời Pháp thuộc, Việt 

Nam luôn có một bộ máy nhà nước mạnh, thường là người chủ duy 

nhất của đất nước. Không có nhu cầu thống nhất lại văn hoá dưới 

một nhà nước, người Việt Nam vì thế cũng không thấy cần phải 

suy nghĩ về ý niệm quốc gia. Nhưng sự thiếu vắng ý niệm quốc gia 

hình như đang để cho chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi thắng thế. 

 

Nhưng chủ nghĩa dân tộc gì? Trước hết cần lưu ý là hai cụm từ 

"chủ nghĩa dân tộc" và "chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi" thường được 

coi là tương đương vì chủ nghĩa dân tộc (nationalism) tự nó mang 

tính quá khích và hẹp hòi. Nhà văn Romain Gary đã có một câu nói 

ngắn: “chủ nghĩa yêu nước là yêu đồng bào mình, chủ nghĩa dân 

tộc là căm thù người khác”. Hơi quá đơn giản, nhưng câu nói này 

cũng giúp ta nắm được cốt lõi của sự đối kháng giữa tinh thần quốc 
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gia và chủ nghĩa dân tộc. Tôi thích cách mô tả của Lưu Hiểu Ba 

hơn. Ông đã mô tả  chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi trong một chuyên đề 

về chủ nghĩa Hán tộc mới sau thời Mao, một thứ cảm giác hận thù, 

sẵn sàng gây hấn và vơ vào, nhưng lại hoàn toàn ảo tưởng. Ông 

cay đắng cho rằng, tuổi trẻ Trung Quốc rất thích diễu võ dương oai, 

khoe khoang rằng Trung Quốc đã có một nền văn minh lớn trên thế 

giới, nhưng lại dễ đoạn tuyệt với đất nước, di cư hẳn sang Mỹ hoặc 

Châu Âu ngay khi có cơ hội. Chủ nghĩa dân tộc hình dung một 

quốc gia không có tình đồng bào. Người ta bấu víu vào vỏ ngoài, 

vào những dấu hiệu phô trương quyền lực hay sức mạnh mà bỏ qua 

yếu tố thầm kín nhưng  không thể thiếu là sự liên đới giữa các thành 

viên khác của quốc gia. Đó là một thứ tình cảm quốc gia rẻ tiền mà 

người ta làm như trân trọng để tỏ ra mình là người tốt nhưng cũng 

sẵn sàng gạt đi khi phải chọn lựa giữa quốc gia và quyền lợi cá 

nhân. 

 

Trong một bài nghị luận ngắn viết vào giũa năm 2000 Lưu Hiểu 

Ba  tỏ ra ngạc nhiên về sự ra đi dồn dập của giới trẻ Trung Quốc 

đầy tự hào dân tộc. Hiện tượng này dường như cũng đã đến Việt 

Nam chỉ muộn hơn một chút. Chủ nghĩa dân tộc rẻ tiền cũng thấy 

rõ, tuổi trẻ nói là yêu đất nước, nhưng cũng bỏ nước ra đi như bên 

Trung Quốc. Chủ nghĩa dân tộc ở đây là căm thù Trung Quốc một 

cách quá khích để thay thế cho tình anh em đối với đồng bào mình. 

Có thể là vì, do di sản lịch sử, chống Trung Quốc đã từ lâu ăn sau 

vào tâm thức Việt Nam. Nhưng thay vì một suy tư sâu xa và khó 

khăn về quốc gia, người ta chọn đoàn kết trong một thái độ bài Hoa 

phi lý. Mối hận thù đôi lúc chuyển sang dạng thuyết âm mưu. Có 

nhiều tin đồn hồ đồ rằng người Trung Quốc đã kiểm soát gần như 
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tất cả, một phần bộ chính trị làm theo lệnh của Bắc Kinh, đất đai 

Việt Nam cũng do Bắc Kinh kiểm soát và có nhiều vùng đã bị 

người Hoa chiếm đoạt. Tôi đã nghe được ở Việt Nam cũng như ở 

trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài nhiều tin đồn vô căn cứ 

như thế. Ít ai lưu ý rằng Trung Quốc chỉ mới bắt đầu đầu tư vào 

Việt Nam và những đầu tư này còn rất nhỏ so với Hàn Quốc và 

Nhật Bản, hai nước từ lâu đã đầu tư rất nhiều vào những lĩnh vực 

chiến lược của ta, dù là hạ tầng cơ sở, ngân hàng, doanh nghiệp 

nhà nước hay các nhãn hiệu tiêu dùng lớn.  Cũng ít người để ý rằng 

chính phủ Việt Nam đã nhiều lần kêu gọi cộng đồng quốc tế giúp 

đỡ khiếu nại chống Trung Quốc, nghĩa là ít ra không hoàn toàn 

vâng lệnh. Những thuyết âm mưu này uốn nắn sụ thực đáng buồn 

là tinh thần bài Hoa sơ đẳng hầu như được mọi  người Việt Nam 

chia sẻ, từ Bắc chí Nam, trong nước cũng như ngoài nước. (Tất 

nhiên Trung Quốc có những ảnh hưởng chính trị đối với Việt Nam, 

chuyện này đã bị ngay cả một số lãnh đạo cao cấp trong Đảng Cộng 

Sản tố cáo. Theo tôi là ảnh hưởng Trung Quốc có thực nhưng người 

Việt thường có xu hướng thổi phồng lên do có tâm lý bài Hoa bệnh 

hoạn.) 

 

Sự thù ghét Trung Quốc đang lên cao. Trong một vòng luẩn quẩn, 

dường như Đảng Cộng Sản cũng lợi dụng chủ nghĩa dân tộc và tinh 

thần bài Hoa để hướng dẫn những bất bình của dân chúng sang một 

kẻ thù chung bên ngoài. Ngày hôm nay dường như chỉ có lòng hận 

thù Trung Quốc mới tạo ra được các cuộc biểu tình lớn trên đường 

phố, trong đó phải có bàn tay của chế độ. Trong danh sách các cuộc 

biểu tình dưới chiêu bài chống Trung Quốc gần đây có thể kể: 

chống Trung Quốc lộng hành trên Biển Đông, chung quanh Trường 
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Sa và Hoàng Sa (sự cố năm 2014, các công dân Trung Quốc bị 

đánh hội đồng và sau đó một lần nữa vào năm 2018); chống các 

đặc khu kinh tế bị cho là dựng lên để người Trung Quốc đến mua 

đất hàng loạt (2018);  Có thể sau Covid sẽ có những cuộc biểu tình 

chống Trung Quốc xâm phạm Biển Đông, chống các cơ sở Trung 

Quốc. Ngay cả sau sự cố nhà máy thép Formosa 2016 (gây ra nhiều 

cuộc biểu tình dữ dội kéo dài nhiều tuần), người ta cũng kết tội 

Trung Quốc ngấm ngầm kiểm soát công ty này, mà thực tế công ty 

này là của Đài Loan. Danh sách không đầy đủ này cho thấy chỉ cần 

“cái bóng nhỏ” của Trung Quốc là có thể tạo ra tia lửa. Những cuộc 

biểu tình này nói chung đều chính đáng, nhưng điều này không 

quan trọng lắm, điều cần lưu ý hơn là chỉ có chủ nghĩa dân tộc bài 

Hoa là có khả năng động viên tuổi trẻ và đám đông. Ngoài ra chẳng 

có một biến cố nào có thể làm được việc này, trừ bóng đá. Cũng 

chỉ có chủ nghĩa dân tộc bài Hoa, ngoài bóng đá, mới được chính 

quyền dung túng. Hay đúng hơn là chính quyền thích dương lên 

ngọn đuốc chống Trung Quốc và người dân mắc bẫy. 

 

Tuy nhiên, như trong lời tiên tri của Lưu Hiểu Ba, chủ nghĩa dân 

tộc càng mạnh bao nhiêu thì đồng thời các cuộc trốn chạy ra nước 

ngoài càng tăng lên bấy nhiêu. Điều này có vẻ nghịch lý, vào lúc 

kinh tế phát triển thì giới trẻ vàng son của đất nước ta, rất có học, 

lại tìm cách vĩnh biệt nước mình để đến những miền đất hứa Đông 

Á như Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, đôi khi cả Trung Quốc hoặc 

đất thánh Phương Tây, Châu Âu, Úc, Hoa Kỳ. Tất cả giới trẻ thành 

đạt, giàu có, học cao đều mơ ước một định mệnh bên ngoài đất 

nước trong khi đất nước đang rất cần họ, một lực lượng mới có 

trình độ cao. Có tương lai rộng mở ở đất nước mình, họ lại mơ ước 
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gia nhập một dân tộc khác. Lưu Hiểu Ba đã có lý, những ảo tưởng 

về chủ nghĩa dân tộc che đậy một sự thiếu vắng tư duy sâu sắc về 

quốc gia và khi lựa chọn miền đất cho tương lai, đa số vẫn chạy 

theo những cám dỗ từ bên ngoài, dù đã từng la hét chống Trung 

Quốc nhân danh dân tộc. Đó là vì lòng căm thù chung đối với nước 

ngoài không đủ để xây dưng một quốc gia bền vững. 

 

Phải khẩn cấp tạo nên một quốc gia. Đặc điểm chung của các 

nước phát triển trên thế giới là gì? Không có ngoại lệ nào cả ngoại 

trừ các thiên đường trốn thuế nhỏ, các tiểu quốc hay các đế chế dầu 

mỏ, tất cả các nước này đều được đánh giá là có một quốc gia. Phải 

hiểu quốc gia không đơn thuần chỉ là tổng số của những cá nhân 

đơn lẻ, mà là một thực thể cao hơn, được cấu thành bởi sự đồng 

thuận của tất cả mọi người, nó gắn bó tất cả mọi người trong một 

tương lai chung, và tạo ra sự thịnh vượng chung. Các quốc gia này 

thông thường là các nước dân chủ. Nhưng những người coi dân 

chủ là nguyên nhân của phát triển cũng lẫn lộn giữa nguyên nhân 

và hậu quả. Ở thời đại của chúng ta có đầy các nền dân chủ nghèo 

nàn, khốn khổ và sa lầy trong chậm tiến. Những người này quên 

rằng dân chủ cũng mong manh, yếu kém và chỉ có thể tồn tại ở 

những nước có một ý niệm quốc gia vững chắc. Đủ vững chắc để 

sao cho 49% dân số thua trong một cuộc bầu cử vẫn chấp nhận thất 

bại một cách nhẹ nhàng và tiếp tục xây dựng một tương lai chung 

mà không ly khai với 51% thắng cuộc. Đủ vững chắc để sao cho 

giới lãnh đạo sử dụng quyền lực nhà nước phục vụ nhân dân thay 

vì lợi ích của mình. Điều này nghe có vẻ đơn giản nhưng một số 

nền dân chủ ở châu Phi, Brazil, Philippines… đã không đạt được 

thậm chí sau nhiều thập kỷ có chế độ dân chủ. 
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Tại sao quốc gia lại cho phép một số nước đạt tới sự thịnh vượng 

như chúng ta đã thấy? Người ta kết hợp khái niệm quốc gia với 

khái niệm chủ quyền, trong những  nhà nước quốc gia, những 

nation state mà nhiều học giả Việt Nam hay dịch sai thành "quốc 

gia dân tộc". Đây là một khái niệm phức tạp tóm tắt tất cả: nhân 

dân là chủ và cùng chấp nhận đoàn kết trong một quốc gia để cùng 

xây dựng trong tình anh em một tương lai chung. Đằng sau ý niệm 

quốc gia, chính là ý niệm làm chủ vận mệnh của chính mình. Điều 

cót lõi là cùng với ý niệm quốc gia người dân tự giải phóng. Quốc 

gia là điều kiện bắt buộc để dân chủ thành công. Chỉ trong một 

quốc gia nhà nước mới là một bộ máy phục vụ nhân dân, thay vì là 

một bộ máy đàn áp và cướp đoạt. Trong cuốn sách  Hành Lang 

Hẹp (The Narrow Corridor)  Acemoglu và Robinson đã thảo luận 

về những lý do thành công của một số nước trên thế giới. Theo họ 

cần có sự cân bằng phức tạp và hài hòa giữa ba yếu tố: nhân dân, 

tầng lớp quyền thế và các cấu trúc nhà nước. Nghèo đói là do thiếu 

cân bằng giữa các yếu tố này. Đôi lúc nhân dân chỉ biết tự do cá 

nhân, từ chối giám sát tập thể và quyền lực nhà nước. Trường hợp 

hợp điền hình là Somalia, khi nước này bị phân rã bởi  những nhóm 

dân quân thù địch đánh nhau ngay tại thủ đô Mogadishu. Thí dụ 

khác là trường hợp của các lãnh thổ gồm nhiều bộ lạc kình địch, 

trong đó mỗi một cá nhân và mỗi bộ lạc nhất định không chịu 

nhượng bộ dù chỉ một chút tự do cá nhân với kết quả là số phận bi 

đát chung. Đôi lúc nhà nước quá trấn lột (Acemoglu và Robinson 

dùng khái niệm này để chỉ các nhà nước có mục đích hàng đầu là 

sử dụng vũ lực để ăn cắp tài nguyên). Đó là những trường hợp của 

các nền văn minh phù sa trước đây, của Ai Cập thời kỳ Pharaon 
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hoặc các đế chế Inca trước khi sụp đổ. Đó là các nền văn minh với 

những bạo quyền chỉ biết đàn áp. Trung Quốc hiện nay (năm 2020, 

vẫn nghèo) là một thí dụ khác, một nhà nước chuyên quyền tận 

dụng toàn bộ tài nguyên khổng lồ của đất nước để làm lợi cho một 

thiểu số. 

 

Phép màu của thời đại mới là bắt đầu có sự cân bằng giữa một bên 

là những cá nhân bình thường ít muốn hợp tác và một bên là nhà 

nước bình thường dễ có khuynh hướng độc tài nhất là khi có quá 

nhiều quyền lực. Đó chính là cái hành lang hẹp mà theo Acemoglu 

và Robinson là phép màu hiếm có trong lịch sử nhân loại. Tại châu 

Âu, đặc biệt là Pháp, đã phải có văn hóa tự do bất khuất của các bộ 

lạc Celtic và Germanic cùng với một giác quan chính quyền nhờ 

văn hóa La Mã mới đến được hành lang hẹp này. Hành lang hẹp 

này chính là cái mà người ta có thể định nghĩa như là quốc gia, một 

bàn tay vô hình kết hợp tất cả các yếu tố phân kỳ trong cùng một 

đất nước.  

 

Quốc gia là hợp tác. Trong tình đồng bào người ta chấp nhận logic 

hòa hợp, huynh đệ và tương tín vượt lên trên các logic cá nhân, gia 

đình hay bộ tộc. Quốc gia cũng là  chủ quyền, nhân dân cùng nhau 

độc quyền làm chủ tương lai mình. Ngay hôm sau sự cố Fukushima 

ở Nhật Bản, các bạn Nhật của tôi đã nói họ phải tiếp tay giúp quốc 

gia của họ hồi sinh. Họ đã tuyên bố như vậy ngay cả khi nước họ 

đang có nguy cơ xảy ra thảm họa hạt nhân (bây giờ thì chúng ta 

biết là họ đã làm chủ được tình thế, nhưng khi mới xảy ra sự cố, 

chưa ai biết điều gì sẽ xảy ra). Chạy trốn và di cư đối với họ không 
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bao giờ là một giải pháp. Họ nghe thấy lời kêu gọi của tổ quốc lâm 

nguy.  

 Việt Nam hôm nay vẫn chưa hẳn là một quốc gia. Để  ra khỏi tình 

trạng chậm tiến đã kéo dài quá lâu chúng ta cần cấp bách xây dựng 

một tình cảm quốc gia –thay vì một chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi- để 

một quốc gia Việt Nam đúng nghĩa ra đời.  

Đã đến lúc trả lời câu hỏi của dì tôi, cũng là câu hỏi của nhiều 

người Việt Nam: Thế nào là người Việt Nam? Phải coi người Việt 

Nam là tất cả những người chấp nhận mối quan hệ anh em với 

những người Việt khác, phải nhìn nhận tư cách người Việt Nam 

cho tất cả những ai gắn bó tương lai của mình với những người anh 

em trong quốc gia Việt Nam. Dì ơi, có lẽ dì phải mường tượng rằng 

vẫn có những người là người Việt Nam mặc dù họ không nói thạo 

tiếng Việt. Ngược lại, rất tiếc là có nhiều người rất thạo tiếng Việt 

nhưng lại từ chối hội nhập vào quốc gia Việt Nam non trẻ. 
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IX. Bài học từ Covid  
(tháng 9 / 2020). 

 

Về phép mầu Việt Nam. Đàng sau mặt tiền. Kho báu 

ẩn. 

 

Về phép màu Việt Nam. Thường bị các kênh truyền thông quốc 

tế lãng quên, đất nước Việt Nam nhỏ bé đã trở thành tâm điểm chú 

ý trong đại dịch. Trước tiên là Việt Nam rất gần với Trung Quốc, 

lại có biên giới trực tiếp với Trung Quốc, có nhiều người lao động 

di cư (một phần trong các nhà máy ở Vũ Hán). Với tất cả các yếu 

tố trên, người ta đã lo sợ một thảm họa sẽ đến với Việt Nam, một 

trong những nước nghèo nhất có biên giới chung với đế quốc Trung 

Hoa. Chúng ta đang ở thời điểm cuối tháng 2/2020 và mọi người 

lúc đó đều lo sợ về một thảm kịch y tế, khi mà cơ sở hạ tầng không 

đủ để chống lại dịch bệnh. Nhìn từ bên ngoài và từ xa, Phương Tây 

lo cho Việt Nam, họ cho rằng Việt Nam sẽ là một nạn nhân trực 

tiếp và không thể tránh khỏi của cơn khủng hoảng này. Nhưng rồi 

mọi dự đoán đã nhanh chóng bị đảo ngược, vào tháng 7/2020, tức 

là sau vài tháng, cơn khủng hoảng bệnh dịch lại chuyển sang các 

nước Phương Tây, tràn ngập các bệnh viện và vài tháng sau đẩy 

các nước này vào cơn khủng hoảng kinh tế, tài chính trầm trọng 

chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Ở Việt Nam, thảm họa mà 

người ta lo sợ lại biến thành kỳ tích. Cho tới tháng 7/2020 không 

một người chết, tổng số ca nhiễm chỉ là 325, chủ yếu đến từ nước 

ngoài. Các ca nhiễm này đã được cách ly ngay khi nhập cảnh, đã 
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được điều trị và vẫn còn khoảng 30 trường hợp đang được điều trị, 

số còn lại được coi là đã khỏi bệnh. Phong tỏa ở đây rất nhẹ nhàng 

trong vòng vài tuần và từ tháng 5, cuộc sống dần dần trở lại bình 

thường. Làn sóng thứ hai – để nói một cách đơn giản dù một số 

nhà khoa học có thể không đồng ý- chỉ có một số người chết vào 

giai đoạn đầu và khoảng 30 ca nhiễm mỗi ngày. Con số này không 

ảnh hưởng gì nhiều đến việc phòng chống và quản lý dịch bệnh. 

Đương nhiên là các phương tiện truyền thông nước ngoài không 

ngớt lời ca ngợi kỳ tích Việt Nam, tương phản với thảm họa ở 

Phương Tây. Như vậy, nhờ có kỳ tích này, Covid cuối cùng cũng 

ít có ảnh hưởng tới đất nước, ít nhất cho đến lúc này. Từ khi có 

Covid, Việt Nam được thế giới khen ngợi rất nhiều -điều hiếm hoi 

trong lịch sử gần đây. Một vài thí dụ: chúng ta có thể trích dẫn bài 

báo "Hỗn loạn dân chủ và kỷ luật Khổng Giáo", tháng 5/2020, của 

ông cựu đại sứ Pháp tại Việt Nam thể hiện sự kính trọng của ông 

đối với một đất nước nghèo nàn nhưng biết cách động viên cả bộ 

máy chính quyền và người dân trong một cuộc đấu tranh hài hòa, 

cho đến lúc đó và thắng được con virus. Lãnh đạo  chính xác và 

thận trọng, nhân dân kỷ luật và hợp tác được giải thích là lý do dẫn 

đến thắng lợi chung. Thêm vào đó còn có rất nhiều lời khen của 

những người đã ở trong các trại cách ly, họ khen ngợi tính chuyên 

nghiệp, lòng tốt của các nhân viên, những cái đó đã cho phép ngăn 

chặn được sự lây lan của virus từ nước ngoài vào. Đỉnh điểm của 

những vụ này là ông phi công người Anh bị mắc Covid, bệnh nhân 

số 179, ông rơi vào trạng thái hôn mê, phải dùng máy thở ICU và 

nằm nhiều tuần ở khu cấp cứu với cái chết cận kề. Cuối cùng ông 

ta đã hồi phục và đã khỏi bệnh. Ông đã tuyên bố rằng ông ta chắc 

chắn đã chết nếu đã ở bất cứ nước nào, cụ thể là ở Anh Quốc, và 
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cám ơn rất nhiều đất nước nơi ông đã sống nhiều năm vì đã quản 

lý rất tốt dịch bệnh và đã chăm sóc ông. Đến nay, tháng 7/2020, 

tuy nguy cơ bùng phát một đợt Covid mới với những hậu quả 

nghiêm trọng vẫn còn rất lớn nhưng có thể nói là Việt Nam đã có 

một phép màu. 

 

Phép màu y tế đi đôi với kinh tế. Trong thời đại dịch này, những 

dự báo cho biết Việt Nam có mức độ tăng trưởng kinh tế mạnh nhất 

năm 2020. Trong khi thế giới rơi vào khủng hoảng kinh tế, người 

dự đoán Việt Nam sẽ tăng trưởng 2 hoặc 3% trong năm 2020 theo 

số liệu dự báo của Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (IMF) và Ngân Hàng Thế 

Giới (WB). Các lĩnh vực du lịch, khách sạn hay tiêu dùng gặp nhiều 

khó khăn, nhưng do không bị phong tỏa toàn bộ nên đã tránh được 

sự sụp đổ của nhiều hoạt động như ở nhiều nước khác. Covid cũng 

có thể sẽ làm tăng cường xu hướng chuyển dịch đầu tư Phương Tây 

từ Trung Quốc sang các vùng công nghiệp mới ở Việt Nam. Trong 

ngắn hạn, Việt Nam dường như là nước hưởng lợi lớn từ cuộc 

khủng hoảng này. Lần đầu tiên Việt Nam được ca tụng trên truyền 

thông. Người ta ít còn nói đến chiến tranh, đàn áp người bất đồng 

chính kiến, thảm họa môi trường. Dịch Covid đã làm chú hổ con 

lớn thêm và xác nhận những hứa hẹn trong những năm gần đây. 

 

Đàng sau mặt tiền. Dù sao cũng cần phải rất thận trọng với các 

lời khen ngợi Việt Nam. Trước tiên là làn sóng thứ hai cho đến nay 

vẫn chưa hoàn toàn chặn được, vẫn còn rủi ro dịch bệnh sẽ bùng 

nổ. Cũng nên nhắc lại là người ta còn biết quá ít về con virus này. 

Một số nghiên cứu đã cho thấy, không như Châu Âu, khí hậu nóng 

như tại các nước Campuchia, Lào, Thái Lan hay Miến Điện đã giúp 
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quản lý tốt và làm chủ được bệnh dịch. Như vậy cũng nên tương 

đối hóa phép màu Việt Nam. Một điều quan trọng nữa là, trong lĩnh 

vực kinh tế, người ta không thể nuôi dân chúng chỉ với sự gia tăng 

GDP. Nói quá nhiều về tăng trưởng GDP làm cho nó méo mó đi. 

Đằng sau sự tăng trưởng của năm nay, dù rất vui mừng và phấn 

khởi, chúng ta không được quên thực tế là Việt Nam vẫn là một 

nước nghèo, rất nghèo và Covid sẽ còn gây nhiều tổn hại và khó 

khăn lớn. Việt Nam là một nước xuất khẩu rất nhiều, giá trị xuất 

khẩu hàng năm hơn 100% GDP, nhập khẩu cũng tương đương, 

tổng số xuất nhập khẩu là hơn 200% GDP. Năm 2020 Việt Nam là 

một trong những nước trên thế giới có nền kinh tế phụ thuộc nhiều 

nhất vào trao đổi thương mại. Nói một cách cụ thể hơn, phần lớn 

ngoại tệ chảy vào Việt Nam là từ xuất khẩu hoặc từ đầu tư của nước 

ngoài chủ yếu để xây dựng các khu công nghiệp và các nhà máy 

phục vụ xuất khẩu. Hàng xuất khẩu của chúng ta như dệt, quần áo 

may sẵn, điện tử, nông sản chủ yếu xuất sang các nước giàu (Hoa 

Kỳ, Nhật bản, Châu Âu chiếm 65%). Vậy mà con virus Covid đã 

tàn phá các nước này. Theo hiệu ứng domino thì sự trì trệ của các 

nền kinh tế này đương nhiên sẽ ảnh hưởng đến tiểu hổ Việt Nam, 

một phần thu nhập chắc chắn sẽ mất đi. 

 

Một cách cụ thể, đàng sau những con số, tình trạng trì trệ kinh tế 

này là gì? Hàng triệu người lao động trong các ngành công nghiệp 

chế biến, dệt may sẽ bị thất nghiệp một phần hay toàn phần mà 

không có một sự hỗ trợ nào bù lại phần lương bị mất đi. Tổ chức 

lao động thế giới đã ước tính trong báo cáo tháng 04/2020 khoảng 

hơn 10 triệu người lao động đã mất một phần hay toàn bộ lương do 

cuộc khủng hoảng này. Trong báo cáo tháng 09/2020, chính Tổng 
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cục Thống kê Việt Nam cũng nói đến 32 triệu người lao động (tức 

là 2/3 dân số ở tuổi lao động) đã bị ảnh hưởng vì Covid, hoặc bị 

cắt lương, hoặc bị mất luôn việc làm (Tổng cục Thống kê cũng ghi 

nhận 14% dân số ở tuổi lao động đã mất việc làm vì Covid). Đối 

với tất cả những người này, những ngày tháng Covid dài dằng dặc 

là những ngày tháng ngột ngạt không thu nhập, nhất là ngay trước 

Covid họ cũng chỉ kiếm được vài triệu đồng mỗi tháng nên không 

thể dành dụm. Nhưng ngoài những người này ra còn có hàng triệu 

người khác thực sự là vô sản, ngay cả trước khi đại dịch bùng phát, 

làm việc không có hợp đồng, những người làm công từng ngày ở 

nông thôn, những người công nhân làm việc chui, những người 

giúp việc trong các hộ gia đình, v.v. Họ đương nhiên là những nạn 

nhân đầu tiên của giới chủ hoặc khách hàng muốn tiết kiệm tiền 

trước hoàn cảnh bấp bênh trong những ngày tháng tới. Đối với tất 

cả những người này, số tiền tiết kiệm ít ỏi đã bay sạch. Con Covid 

là cỗ máy khủng khiếp đi ngược thời gian đưa hàng triệu người trở 

về với sự nghèo khổ của nhiều năm trước. Cơn khủng hoảng này 

có thể sẽ rất kinh hoàng. Hoạt động kinh tế trở lại bình thường sẽ 

là sự cứu trợ cho hàng triệu người.  

 

Đằng sau bức màn, con Covid cũng nhắc nhở cho ta thấy nghèo 

khổ là gì. Rằng tình trạng bấp bênh đáng sợ nhất là không có bảo 

hiểm xã hội như ở các nước phát triển. Rằng hợp đồng lao động, 

một bắt buộc tại các nước phát triển, là một điều xa xỉ đối với hàng 

triệu người thực sự vô sản, họ buộc phải chấp nhận những điều 

kiện làm việc rất bất lợi; về mặt này, Việt Nam vào năm 2020 vẫn 

còn là một nước nghèo mặc dù phép màu Covid. Thêm một ngày 

ở trong tình trạng kém phát triển là thêm một thất bại và một bi 



123 

 

kịch. Covid cuối cùng lại làm mất thêm thời gian để đất nước thoát 

hẳn cảnh nghèo khổ. Tệ hơn nữa Covid còn có thể đào sâu thêm 

hố ngăn cách giữa người giàu và người nghèo trên đất nước này. 

Người giàu thoát nạn gần như an toàn trong khi người nghèo kiệt 

quệ. Và than ôi, những người vô sản đang kiệt sức đó có thể sẽ lại 

trở thành nguồn lao động bị bóc lột thả cửa bởi những người giàu 

đang nắm giữ tài sản của đất nước này.  

 

Có lẽ một trong những hậu quả không ngờ của cơn khủng hoảng 

Covid này là nó sẽ làm trầm trọng thêm và bình thường hóa tình 

trạng bất bình đẳng sẵn có. Nếu Việt Nam tiếp tục tăng trưởng một 

chút vào năm 2020, thì những người được hưởng lợi trước hết sẽ 

là những người giàu và các quan chức, cán bộ mà thu nhập gần như 

không bị ảnh hưởng vì dịch bệnh. Năm nay, tệ hơn những năm 

trước, mức tăng trưởng trung bình của đất nước sẽ không chỉ thấp 

mà còn sai, bởi vì không phản ánh thực trạng là một thiểu số vẫn 

tiếp tục giàu lên như bình thường, trong khi mãi lực của đại bộ 

phận dân chúng giảm nhiều. Nói một cách khác thu nhập từ vốn 

(bất động sản hay tài chính) có thể vẫn tiếp tục tăng một chút mặc 

dù có khủng hoảng, tăng trưởng chậm lai chủ yếu ảnh hưởng lên 

lương bổng của giới công nhân. Giữa cơn khủng hoảng, công ty 

bất động sản JLL đã thông báo sự gia tăng kỷ lục của giá bất động 

sản Sài Gòn trong quý hai (tăng 8,4% so với cùng kỳ năm ngoái) 

trong khi lãi xuất tiết kiệm ở ngân hàng vẫn cao nhất thế giới (hơn 

7% vào tháng 08/2020 ở một số ngân hàng với kỳ hạn 12 tháng). 

Đại đa số người Việt sống bằng đồng lương và đều chật vật trong 

năm nay và cười chua chát mỗi khi có thông báo của chính phủ về 

tăng trưởng kinh tế trong mùa dịch. Trừ một số nhỏ rất may mắn, 
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những cán bộ trong các công ty nước ngoài có chính sách bảo vệ 

nhân viên tốt. Đối với hàng triệu người lao động chân tay có đời 

sống bấp bênh, dịch Covid lại vô sản hóa họ một lần nữa sau khi 

đời sống vừa được cải thiện đôi chút. Đối với họ sự tăng trưởng 

GDP chẳng có ý nghĩa gì so với số lương mà họ đã mất trong năm 

Covid này. 

 

Kho tàng ẩn. Tại sao những người vô sản này không trở thành 

những người vô gia cư, quậy phá trong những khu ổ chuột, hay đi 

lang thang ở các làng quê hay trên đường phố? Một câu hỏi đáng 

suy ngẫm đồng thời cũng gợi mở ý nghĩ tương đối hóa cái nghèo 

thực sự và ảnh hưởng của cơn khủng hoảng đối với hàng triệu 

người lao động chân tay, đời sống bấp bênh. Những người vô sản 

này kiếm được vài triệu đồng một tháng, sống không có bảo hiểm 

và không có tiết kiệm. Đằng sau câu hỏi này có thể là phép màu 

Việt Nam thực sự đã được tiết lộ qua cơn khủng hoảng Covid. 

 

Làm sao mà những người lao động chỉ có vài triệu đồng/tháng, 

phần lớn đã chi tiêu hết cho những nhu cầu tối thiểu lại có thể sống 

sót sau nhiều tháng bị cắt lương ? Trong cơn khủng hoảng vẫn phải 

tiếp tục trả tiền ăn, tiền thuê nhà (nếu có), quần áo, thuốc men, điện 

nước; phần lớn là những khoản chi bắt buộc. Ở các nước khác, như 

Ấn Độ hay Philippines, cuộc khủng hoảng có thể làm bùng nổ thảm 

kịch đói khổ cùng cực. Tại Manila thủ đô Philippines, trước Covid 

đã có kỷ lục thế giới về số người vô gia cư, những tháng phong tỏa 

đã đẩy thêm rất nhiều gia đình nữa ra sống ở vỉa hè với phương 

tiện sống chính là đi ăn xin (thí dụ như trường hợp các Jeepner, 

những người lái xe bus nhỏ, phải nghỉ việc và bị rơi vào tình trạng 
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vô cùng bấp bênh). Tại Ấn Độ, cuộc khủng hoảng Covid gây ra 

mối sợ là sẽ tạo ra hàng trăm triệu người nghèo khổ cùng cực, sống 

với dưới 2 USD mỗi ngày. Ngay cả chính phủ Ấn Độ cũng nhìn 

nhận là tình hình đã trở nên không thể kiểm soát. Đối với các nước 

vừa ra khỏi nghèo đói thì Covid là một thử thách khủng khiếp lại 

đi cùng với hàng loạt những khủng hoảng xã hội. Việt Nam đã 

không như vậy. Tại đây cơn khủng hoảng chủ yếu là khủng hoảng 

kinh tế. Nước Việt Nam nhỏ bé dường như cho đến lúc này vẫn 

tránh được các thảm họa xã hội của các nước vừa mới ra khỏi tình 

trạng nghèo khổ cùng cực. 

 

Đó là bởi vì, rất may mắn, ở Việt Nam vẫn còn có những mối liên 

hệ tương trợ và gắn kết, đặc biệt là quan hệ gia đình. Tất cả những 

mối quan hệ này dường như cho phép các cá nhân không cô đơn 

trong cơn khủng hoảng. Trong hệ thống liên kết này, người Việt 

Nam đã chia sẻ, tương trợ lẫn nhau dù không có nhà nước phúc lợi 

kiểu Châu Âu, không có chính sách tái phân phối, không có lương 

tự động tối thiểu, các cá nhân và các cộng đồng đã biết thay thế 

nhà nước để giúp cho đại đa số dân chúng không bị rơi vào tình 

trạng cùng khổ. Trái ngược với chúng ta, Ấn Độ, Philippines, 

Brazil hay các nước nghèo như ta, Covid đã bần cùng hóa rất nhiều 

người, làm gia tăng đáng sợ số tội phạm và số người cơ nhỡ lang 

thang bị bỏ rơi trong cảnh nghèo đói. Chúng ta có quyền hãnh diện 

là Việt Nam đã có một lối đi khác đàng hoàng hơn nhiều. Những 

đức tính của nông dân và sự rắn chắc của con trâu vẫn còn ở người 

Việt và trong khó khăn (trong khủng hoảng Covid) điều đáng chú 

ý là người Việt Nam ở mọi mức độ cá nhân, gia đình và cộng đồng 
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đã biết kích hoạt tình liên đới truyền thống vẫn còn ăn sâu cắm rễ 

trong văn hóa Việt Nam. 

 

Nhiều người muốn nói đến vai trò của chính quyền trong cuộc 

khủng hoảng này, như là một chính quyền vừa thận trọng và độ 

lượng. Tất nhiên cần phải nhìn nhận chính quyền đã nhanh chóng 

nhận thức được sự nguy hiểm của con virus, trái ngược với các 

nước Phương Tây. Chính quyền cũng đã biết tiến hành một chiến 

dịch có hiệu quả để truy tìm virus, có thể là một trong những cách 

có hiệu quả nhất với những phương tiện khiêm tốn. Nhưng dù sao 

nhà nước ở Việt Nam vẫn là một nhà nước độc tài do vậy mỗi người 

đều chỉ có thể thấy những gì mà chính quyền muốn họ thấy.  

Mặt tích cực: nhà nước có ít phương tiện nhưng quản lý dịch bệnh 

khá tốt, có khả năng áp đặt những chính sách quốc gia lớn và có 

hiệu quả trong việc chống virus. Hơn cả chính sách tốt là sự kiện 

nhà nước biết tận dụng sự hợp tác tích cực của toàn dân vào cuộc 

chiến đấu với con virus. Chắc chắn là trong câu chuyện này thành 

tích chủ yếu là của nhân dân, nhân dân đã đoàn kết cùng nhau thực 

hiện nghiêm chỉnh các chỉ thị từ bên trên. 

 

Mặt tiêu cực: một vài vết đen và một vài câu hỏi không có câu trả 

lời khiến dư luận nghi ngờ về sự buông lỏng quản lý của nhà nước 

vì trong đợt sóng thứ hai, sự gia tăng mạnh mẽ các ca nhiễm ở Đà 

Nẵng có thể là kết quả của việc nhập cảnh lậu những người đến từ 

Trung Quốc. Ngoài ra còn một số trường hợp khác gọi là lây nhiễm 

cộng đồng ở Sài Gòn, Hà Nội. Rồi cũng có một số vụ lây nhiễm do 

tiêu cực (một quán bar ở Sài Gòn được cho là đã hối lộ công an để 

mở cửa bất chấp lệnh giới nghiêm. Tại Hà Nội, một bệnh nhân đã 
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trốn khỏi nơi giam giữ đối với những hành khách từ nước ngoài, 

bằng một khoản hối lộ nhỏ; một vài nhân viên ở đâu đó ăn hối lộ 

có thể làm hỏng nỗ lực của cả nước. Đàng nào thì đối với những 

người đối lập những  thất bại này đã có thể được biết trước, người 

ta không thể nào xoá bỏ được nạn tham nhũng kinh niên trong vòng 

vài tháng. Tham nhũng, trong vô số những vấn đề dưới một chế độ 

độc tài, luôn luôn ám ảnh đất nước này.  
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Kết luận: Ký ức, xây dựng, 

hòa giải dân tộc. 
 

Nghĩa vụ cần thiết của ký ức. Hồ Sơ Đen Về Chủ Nghĩa Cộng 

Sản (Le Dossier Noir Du Communisme) của Michel Tauriac là một 

trong những cuốn sách cuối cùng mà tôi đã đọc để viết  Câu 

Chuyện Việt Nam này. Trước đây lúc còn nhỏ, tôi đã gặp tác giả 

cuốn sách đó. Ông ta là bạn của cha tôi và họ đã cùng nhau đi khắp 

nơi để cố gắng thu thập những bằng chứng từ những người Việt 

Nam bất hạnh, những nạn nhân của chế độ cộng sản. Ông là một 

ký giả lớn, cuối đời trở thành nhà văn lớn. Tôi nhớ mãi phong thái 

cao quý và kiêu hãnh của ông, đặc trưng cho giới người Pháp theo 

đảng De Gaulle mà ông tự nhận là thành viên. Ông đã trở thành 

một người đam mê và sành sỏi về Việt Nam, đặc biệt là trong giai 

đoạn đen tối sau năm 75. Cho đến khi qua đời, ông luôn là người 

đồng hành quý giá của cha tôi trong cuộc đấu tranh vì một Việt 

Nam tốt hơn.  

 

Cuốn sách của ông có tầm nghiên cứu rất sâu sắc, nó trao cho chúng 

ta một nghĩa vụ phải ghi nhớ. Michel Tauriac phục hồi lại nhân 

phẩm cho biết bao nạn nhân bị lãng quên sau năm 1975. Năm mươi 

năm sau, ở một nước Việt Nam thay đổi từng ngày, người ta có xu 

hướng lãng quên những giai đoạn đen tối trong lịch sử đất nước. 

Dưới ngòi bút của Tauriac, trong giai đoạn đen tối này, chồng chất 

những sự kiện, hàng triệu người miền Nam bị đẩy vào trại tập trung 

cải tạo. Những trại tập trung này chỉ được bỏ vào những năm 90, 
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tức là 20 năm sau khi kết thúc chiến tranh. Trong khoảng thời gian 

đó, người ta ước tính có ít nhất 100.000 người đã chết trong những 

trải cải tạo. Đây là một thời kỳ đen tối của một đất nước Việt Nam 

nghèo đói tách biệt khỏi thế giới, một vũ trụ mờ ám với những 

khoản thu nhập do đặc quyền, tham nhũng, biển thủ cứu trợ quốc 

tế, cướp đất, cướp tài sản, cướp nhà máy tại miền Nam. Một vùng 

đất của riêng giới tư bản đỏ lưu manh, nơi đó kẻ thắng trận và con 

cái của họ cướp bóc một miền Nam đã kiệt quệ. Một thời kỳ đen 

tối, hàng triệu người Việt Nam thà đối mặt với cái chết trên những 

con tàu ọp ẹp chứ không chịu sống thêm một ngày nữa dưới chế 

độ cộng sản. Hơn hai triệu người đã chạy trốn khỏi Việt Nam và 

ước tính khoảng 200 nghìn đã bỏ mạng trong thảm kịch kinh hoàng 

nhất trong lịch sử hiện đại của đất nước. Cuốn sách của Michel 

Tauriac là một kiệt tác lịch sử tối cần thiết cho những nạn nhân nói 

trên để nhắc lại những sự thật đã bị lãng quên quá lâu. Tauriac đã 

ước lượng Đảng Cộng Sản Việt Nam đã làm thiệt mạng trên ba 

triệu người. Tác giả của cuốn sách đen này cũng nhắc chúng ta 

không nên quên cuộc Cải Cách Ruộng Đất của đảng cộng sản, một 

cuộc cải cách đẫm máu (hàng trăm nghìn  người chết tại các tỉnh 

miền Bắc năm 1954, khi chính quyền cộng sản tàn sát địa chủ), 

cũng không nên quên những trại tập trung, những vụ thanh trừng 

những người chống cộng. Cộng sản Việt Nam cũng chẳng khác gì 

với cộng sản ở các nước anh em nổi tiếng khác như Nga, Cuba, 

Trung Quốc hay Campuchia.  

 

Sau năm 1975, những người cộng sản đã không phải những kẻ 

chiến thắng với tinh thần cao thượng và văn minh. Ngày nay họ cố 

viết lại lịch sử để làm quên đi những thập kỷ lỗi lầm và tội ác. Một 
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điều nguy hiểm là khi những năm tháng chiến tranh xa dần, người 

ta quên dần đi những nạn nhân bị tế thần trên bàn thờ của chủ nghĩa 

cộng sản Việt Nam. Người ta thường nói lịch sử được viết nên bởi 

những kẻ chiến thắng. Chính vì vậy phải có những người như 

Michel Tauriac, với vai trò căn bản không thể thiếu, vai trò của con 

người, vai trò của sử gia cố gắng nhắc lại, không né tránh những 

sự thật khó chịu đã bị lãng quên quá nhanh. 

 

Một câu chuyện nước. Tháng 10/2020 đã xảy ra một trận lụt kinh 

hoàng ở miền Trung Việt Nam. Người dân ở đây kể rằng họ chưa 

thấy trận lụt nào lớn như vậy từ 20 năm nay. Vào giữa tháng 10, đã 

có hàng trăm người chết và 90.000 người mất nhà cửa do nước 

cuốn trôi hoặc đất sạt lở. Tất cả các chuyên gia về khí hậu và địa 

lý đã cảnh báo rằng đây sẽ là một thách thức cho Việt Nam trong 

tương lai. Đứng đầu thách thức này là Sài Gòn, trung tâm kinh tế, 

đô thị chính, nơi có 10 triệu dân (có thể hơn nếu tính thêm vào đó 

những người lao động đến từ các vùng và tỉnh nông thôn lân cận). 

Nguy cơ có thực: những dự báo mới nhất cho biết đến khoảng năm 

2050, nguy cơ lụt lội sẽ nghiêm trọng gấp từ 5 đến 10 lần hiện nay 

(báo cáo của viện McKinsey Global tháng 05/2020, báo cáo này 

nêu rõ kịch bản ngập lụt khá chi tiết cho thành phố). Tất nhiên, lụt 

lội sẽ gây tốn kém lớn kinh tế cũng như xã hội, để xây dựng lại cơ 

sở hạ tầng, các nhà ở, các cao ốc. Phải làm gì để tránh thảm hoạ đã 

được báo trước này? Để cứu nguy Việt Nam và nhất là Sài Gòn 

mọi người đều đồng ý về tầm quan trọng của một chính sách quy 

hoạch đô thị dài hạn trong đó phải nghĩ lại cấu trúc hạ tầng (cống, 

đê, hệ thống quản lý và thoát nước), tránh xây dựng quá nhiều các 

tòa nhà chọc trời khổng lồ và các khu nhà ở mới, bởi vì ngoài việc 
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nó làm trầm trọng thêm tình trạng ngập lụt của thành phố, nó sẽ bê 

tông hóa thêm mặt đất, ngăn cản mức độ thấm nước, nhất là các 

công trình xây dựng này lại thường được làm ở ngay những chỗ có 

nguy cơ ngập lụt.  

Sài Gòn phải làm gì trước những thách thức đã thấy rõ và đã được 

nghiên cứu từ lâu này? Đã có một kế hoạch xây dựng và làm lại cơ 

sở hạ tầng. Uỷ ban nhân dân thành phố cũng đã đề xuất một loạt 

các kế hoạch để chống ngập trong tương lai. Vấn đề là những kế 

hoạch này có vẻ như chẳng là gì trước những dự án bất động sản 

khổng lồ, phần lớn là nhà ở, tại các quận 2, 7, 9, cũng  là các quận 

có nguy cơ bị ngập lụt cao nhất. Ở những khu này, nhiều công 

trường xây dựng mới được thực hiện trước khi cơ sở hạ tầng được 

xét lại, với hậu quả là những người nghèo nhất bị khổ nhất vì lụt 

lội. Dù vậy xây dựng vẫn tiếp tục, làm giàu thêm cho những ông 

trùm bất động sản hoặc những hộ gia đình giàu có đầu cơ trên chính 

các căn hộ mới này. Thực sự thì khó có thể đổ lỗi cho những người 

này vì họ chỉ bảo vệ quyền lợi của họ. Ở đây chúng ta thấy rõ những 

mối nguy hiểm khi nước Việt Nam hiện đại hóa chuyển sang chủ 

nghĩa hư vô, chỉ chạy theo thành công cá nhân. Trong cuộc chạy 

đua làm giàu cá nhân này, hiện tại và trước mắt được dành ưu tiên 

hơn tương lai, lợi nhuận cá nhân quan trọng hơn quy hoạch đô thị 

dài hạn. Và ở Sài Gòn người ta muốn tận dụng một vài năm tới, 

khi thành phố còn chưa bị ngập lắm, để vội vã kiếm lợi nhuận mà 

chẳng thèm nghĩ đến tương lai chung của thành phố. 

Trước nguy cơ này cũng đã có một kế hoạch và một chính sách 

chung. Nói rằng nhà nước không làm gì là sai. Trong số các dự án 

trong kế hoạch chung này có một dự án lớn, hơn 400 triệu đô la 

Mỹ (10 nghìn tỷ đồng), để xây dựng một loạt các trạm bơm thoát 
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nước ở các quận 1, 2, 4, 7 và Nhà Bè. Dự án được khởi công năm 

2016, nhưng chỉ được bàn giao một phần vào tháng 8/2020, chậm 

gần hai năm so với kế hoạch ban đầu. Lý do là vì nhà nước đã 

ngừng trả tiền cho các nhà thầu sau khi phát giác những sai sót 

trong thiết kế; ngoài ra là những thủ tục hành chính rườm rà, nhiều 

bê bối trong việc sử dụng thép rẻ tiền của Trung Quốc không phù 

hợp với hợp đồng kỹ thuật ban đầu v.v. . Kết quả là dự án rất cần 

thiết này đã bị băng hoại. Dù sao, trong cái yếu kém của nó, dự án 

này còn không đến nỗi bi đát như dự án tàu điện ngầm nổi tiếng ở 

Sài Gòn đến nay vẫn chưa xong, chậm ba năm so với kế hoạch ban 

đầu. Một lần nữa nhà nước chứng tỏ thiếu khả năng. Quan liêu, 

tham nhũng vặt, thanh toán nội bộ luôn luôn làm hỏng những dự 

án công cộng lớn. Câu chuyện này nhắc lại cho chúng ta rằng ở 

nước Việt Nam thời này, nhà nước chẳng có lỗi gì, các nhà lãnh 

đạo, những nhà quản lý chẳng bao giờ phải chịu trách nhiệm với 

nhân dân. Người dân chỉ còn biết chịu đựng một cách bất lực tất cả 

những chậm trễ và tình trạng  tồi tệ của cơ sở hạ tầng. 

 

Và ngày mai, khi nước đã rút xuống ở Huế, Hà Tĩnh, Quảng Bình, 

sẽ là lúc tổng kết những thiệt hại tại miền Trung nghèo khó này. 

Khi nước rút, người dân ở đây phải sẽ bỏ tiền ra để làm lại nhà, 

mua đồ đạc bị nước làm hư hỏng, xây lại các trường học, bệnh viện, 

đường xá. Đối với họ, những người đã bị ảnh hưởng quá nhiều 

trong những tuần phong tỏa vì dịch Covid, thì năm 2020 là một 

năm  của ác mộng, đại đa số bị kéo trở lại với sự nghèo khổ. Bài 

học tối hậu của "câu chuyện nước" này cho thấy Việt Nam của năm 

2020 vẫn là một nước quá nghèo.  Nghèo đói ở đây cũng có nghĩa 
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là người dân phải chịu đựng tính thất thường của thiên nhiên chứ 

không được bảo trợ, dù là bởi nhà nước hay cộng đồng. 

 

Hòa giải và tái thiết. Có liên hệ gì giữa câu chuyện nước vừa rồi 

và Cuốn Sách Đen Về Chủ Nghĩa Cộng Sản? Chuyện lụt lội nhắc 

nhở chúng ta về những việc cấp bách tối cần thiết cho Việt Nam 

hiện đại. Theo thứ tự cần phải tạo dựng một quốc gia, xây dựng 

một nhà nước phục vụ công dân và chấm dứt nghèo đói. Không có 

cái kiềng ba chân này thì các tòa nhà sẽ cứ mọc lên chẳng thèm 

đếm xỉa gì đến lợi ích chung, các dự án cơ sở hạ tầng cứ tiếp tục bị 

trì hoãn cùng với những phí phạm ngân sách, và những người 

nghèo vẫn tiếp tục run rẩy trước những mối nguy hiểm bất thường 

của khí hậu. Tiến trình này tương đối đơn giản và những kinh 

nghiệm của nhiều nước trên thế giới, cho thấy rằng nó có thể thực 

hiện được. Thách thức của chúng ta thật khổng lồ. Phải coi dự án 

xây dựng quốc gia, làm lại đất nước như là nền móng của tòa nhà 

tương lai đòi hỏi chúng ta chung sức chung lòng.  

 

Để tạo dựng quốc gia, cần phải đi ngược lại truyền thống lịch sử. 

Đó là điều mà Cuốn Sách Đen Về Chủ Nghĩa Cộng Sản đã nhắc 

lại. Đất nước ta được xây dựng qua hàng loạt các cuộc nội chiến 

từ thế kỷ 18, nội chiến nhiều hơn hòa bình. Trong cơn cuồng 

phong lịch sử này, chủ nghĩa cộng sản chỉ là hồi cuối đẫm máu 

nhất trong hàng loạt những cuộc tương tàn nội bộ dai dẳng. Làm 

thế nào để tạo nên một quốc gia khi mà trong quá khứ đã liên tiếp 

có các cuộc chiến tranh và xung đột giữa người Việt với nhau? 

Tạo dựng một quốc gia đòi hỏi phải có tình anh em và những liên 

hệ hợp tác đặc biệt cho phép các thành viên của quốc gia cùng 
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nhau thiết kế một tương lai chung. Quá khứ của chúng ta đầy nội 

chiến, hận thù và chia rẽ. Những bất hạnh đó tàn phá thay vì củng 

cố quan hệ hợp tác, điều kiện căn bản để tạo dựng một quốc gia. 

Đặc biệt cần phải hàn gắn những vết thương khủng khiếp trong 

thế kỷ 20, thế kỷ người Việt Nam không ngừng giết nhau. Đảng 

Cộng Sản, người thắng cuộc, đã viết lại lịch sử để chỉ kể những  

huyền thoại về chiến tranh chống ngoại xâm Pháp, Mỹ. Đương 

nhiên là họ nhầm, cuộc chiến tranh chống thực dân chỉ là lý cớ 

cho mưu đồ chinh phục quyền lực. Cuốn Sách Đen Về Chủ Nghĩa 

Cộng Sản Việt Nam đã nhắc rằng đó là một công cuộc chinh phục 

quyền lực bằng máu của người Việt Nam. Cuộc chiến gọi là 

chống Mỹ trước hết là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn, giữa 

người Việt Nam với nhau. Có lẽ đối mặt với lịch sử tạo nên từ 

những bi kịch liên tiếp, chủ nghĩa hư vô còn ít độc hại hơn. Phải 

chấm dứt những câu chuyện lịch sử huyền thoại đó vì, than ôi, 

trong trường hợp của Việt Nam, nó luôn đẫm máu bởi những tội 

ác khủng khiếp. Ngày nay người ta chỉ mơ ước về thành công và 

hạnh phúc cho cá nhân mình, vì trong suốt dòng lịch sử những 

cuộc phiêu lưu chính trị tập thể đã chỉ mang lại khổ đau và bất 

hạnh cho người Việt. 

 

Để hòa giải cần phải chấp nhận thực tế lịch sử đau buồn mà Cuốn 

Sách Đen Về Chủ Nghĩa Cộng Sản Việt Nam đã dũng cảm nhắc lại, 

cần phải tha thứ cho nhau và gạt sang một bên những đắng cay của 

quá khứ để có thể bắt đầu thực sự công cuộc tái kiến thiết đất nước 

trong hòa bình. Đó cũng là một dự án đầy tham vọng của cuốn 

“Khai Sáng Kỷ Nguyên Thứ Hai”, một trong những cuốn sách mà 

tôi đã đọc và vì thế viết cuốn sách này. Tất cả những ai còn muốn 
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tin tưởng vào tương lai Việt Nam cần đọc “Khai Sáng Kỷ Nguyên 

Thứ Hai”. Trong dự án đầy tham vọng này, có đầy đủ tất cả, một 

kế hoạch dài hạn, một lộ trình để tạo dựng một quốc gia, để xây 

dựng một khế ước xã hội, để xây dựng một nhà nước hiện đại và 

có hiệu quả, để đưa đất nước vĩnh viễn ra khỏi nghèo khó và vươn 

lên. Đó là một công trường lớn lao, một thánh đường vĩ đại cần 

được xây dựng một cách có phương pháp ở từng viên gạch. 

 

Cha tôi đã không quên tầm quan trọng của nghĩa vụ tưởng nhớ, 

điều đó đã là nền tảng của tình bạn sâu đậm giữa ông và Michel 

Tauriac. Từ ngày phải sống lưu vong, cha tôi liên tục đóng góp cho 

đường lối bao dung và hòa giải. Đó chính là những viên gạch đầu 

tiên để xây dựng một dự án tương lai cho dân tộc. Nhiều người 

Việt Nam vì quen không được quyền có ý kiến chính trị có thể cho 

rằng xây dựng một dự án quốc gia là chuyện kỳ quặc. Điều này cần 

phải chấm dứt để trong tương lai lịch sử xây dựng quốc gia Việt 

Nam không còn đồng nghĩa với những thảm kịch đã đày đọa đất 

nước này. 

 

Mai Linh 


