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Lời tựa 

Những tù nhân của chiến tranh và 

nghèo đói 

Đôi khi tôi mường tượng ra cảnh cha 

tôi trên chiếc máy bay đưa ông rời Sài 

Gòn đi Paris năm 1982. Qua khung cửa 

sổ máy bay, chắc hẳn ông đã cay đắng 

ngậm ngùi nhìn thành phố cứ xa dần. 

Từ đó đến nay, cha tôi chưa bao giờ trở 

lại đất nước này. Vậy là đã gần 40 năm, 

gần nửa cuộc đời cha tôi phải sống lưu 

vong xa Việt Nam. Còn với tôi, 10 năm 

trước đây, tôi lại đi con đường ngược 

lại. Hôm nay tôi viết cuốn "Câu chuyện 

Việt Nam" này chính là dành cho cha 

tôi, để miêu tả cho ông đất nước này, 

một đất nước mà ông chưa bao giờ đặt 

chân trở lại từ khi ông buộc phải dứt áo 

ra đi vội vã, và cũng là để chuẩn bị cho 
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cha tôi một thời khắc hồi tưởng về quê 

cha đất tổ. 

Cha tôi đi khỏi một đất nước bị giày xéo 

bởi nghèo đói cùng cực và chiến tranh. 

Việt Nam lúc đó là một đất nước đói ăn. 

Nhưng đối với Việt Nam của năm 2020, 

nạn đói có vẻ như chỉ còn là một quá 

khứ xa xôi, mặc dù cho đến giữa thập 

niên 1980, nó vẫn còn là chuyện 

thường ngày của người dân Việt Nam. 

Từ năm 1942, năm cha tôi sinh ra, đến 

năm 1982, khi ông rời bỏ quê hương, 

chỉ trong vòng 40 năm đó, Việt Nam có 

đến khoảng 10 nạn đói làm chết hàng 

triệu người. Cho đến tận gần đây, nạn 

đói vẫn là một mối nguy thường trực 

với một đất nước bị giam hãm trong đói 

nghèo cùng cực. Năm 1980, tức là cách 

đây 40 năm, thời tiết xấu và mất mùa 

đã gây ra một nạn đói lớn làm chết 

hàng ngàn người. Năm 1986, cách đây 

34 năm, đất nước này đã phải trải qua 
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một cuộc khủng hoảng kinh tế và lương 

thực, lạm phát ở mức bốn con số, và 

bốn lần thiếu lương thực trên cả nước. 

Nạn đói cuối cùng là vào năm 1988 ở 

miền Bắc, tức là chỉ cách đây 32 năm. 

Đó là một năm vì quá thiếu lương thực, 

Việt Nam đã phải kêu gọi thế giới cứu 

trợ. Đất nước mà cha tôi đã rời đi đã 

từng là một đất nước bị nghèo đói cùng 

cực tàn phá, một đất nước bị ám ảnh 

bởi nỗi sợ thiếu ăn. Điều mà cha tôi 

không được thấy là chiến thắng vẻ 

vang của đất nước nhỏ bé này đối với 

nạn đói. Sau 40 năm, nước Việt Nam 

nghèo đói đã thoát khỏi quá khứ đen 

tối của mình. Khi tôi còn nhỏ, vào năm 

1992, trong chuyến trở về nhà lần đầu 

tiên, tôi đã tận mắt trông thấy những 

dấu vết cuối cùng của nước Việt Nam 

nghèo đói của cha tôi. Tại nhà bà ngoại 

tôi ở Thủ Đức, cách trung tâm Sài Gòn 

vài cây số, người ta còn đi bắt những 

con rắn dám bò vào trong nhà dân. Vậy 
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mà những ngôi nhà này bây giờ đã có 

nhà vệ sinh và hệ thống dẫn nước hiện 

đại, và bắt đầu có nước máy trong một 

thành phố đang dần dần thoát khỏi đói 

nghèo. Những chuyến trở về quê với 

mẹ tôi giống như những chuyến đi cứu 

trợ nhân đạo đến các vùng đói nghèo 

nhất và bị tàn phá nhất của thế giới. 

Hành lý của chúng tôi gồm có thuốc 

men, nhu yếu phẩm và một ít tiền mặt 

để cho mọi người phòng khi mùa màng 

lại bị thất thu.  

Chiến tranh cũng đã là một tai họa 

khác của Việt Nam trong thế kỷ 20. 

Năm 1945, khi cha tôi còn là đứa trẻ 

lên ba, ông đã chứng kiến người Nhật 

và người Pháp tranh giành một nước 

Việt Nam ốm yếu, và kết quả là một 

nạn đói kinh hoàng nhất trong lịch sử 

Việt Nam khiến hai triệu người miền 

Bắc chết đói. Sau đó ông lại chứng kiến 

cuộc chiến tranh giành độc lập trong 
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suốt quãng đời tuổi thơ, để rồi năm 

1954, khi ông 12 tuổi đã bị buộc phải 

di cư vào Nam. Đó là thời gian ông nội 

tôi phải chạy trốn cả người Pháp lẫn 

cộng sản. Vào những năm 1970, ở độ 

tuổi 30, cha tôi đã phải chứng kiến ở vị 

trí tiền đồn kết cục bi thảm của cuộc 

chiến tranh Việt Nam lần thứ hai. Cũng 

như bao nhiêu kẻ thua trận khác, ông 

đã trải qua những chuyện rùng rợn 

trong các nhà tù cải tạo. Và rồi vài năm 

sau khi đã may mắn thoát chết, ông lại 

phải chứng kiến hai cuộc chiến tranh 

khác năm 1979, cuộc chiến chống 

Khmer Đỏ ở miền Nam và cuộc xâm 

lược chớp nhoáng của Trung Quốc ở 

miền Bắc. Cho đến khi ông buộc phải 

ra đi, chiến tranh luôn là cơm bữa đối 

với một Việt Nam bất hạnh. Tuy nhiên, 

sự ra đi đó, so với mẹ tôi thì cha tôi đã 

phần nào may mắn hơn. Mẹ tôi đã phải 

lênh đênh trên biển như hàng triệu 

thuyền nhân khác chạy trốn cộng sản 
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trên những con thuyền ọp ẹp. Đó cũng 

là thảm kịch lớn cuối cùng cho một đất 

nước đã kiệt sức. Người ta ước tính có 

khoảng 200.000 thuyền nhân đã thiệt 

mạng trên biển (đây là một con số ước 

tính rất thấp, theo Cao Ủy Liên Hiệp 

Quốc về tị nạn, số nạn nhân có thể vào 

khoảng 400.000 người). Thật là những 

cái chết bi thương. Thêm vào con số đó 

còn phải kể đến năm triệu người, dân 

sự cũng như quân sự, đã bỏ mạng 

trong các cuộc xung đột xuyên suốt 

chiều dài lịch sử cận đại, từ cuộc chiến 

Đông Dương đến cuộc chiến chống 

Khmer Đỏ năm 1980. Lưu vong từ năm 

1982, cha tôi đã không được biết đến 

40 năm hòa bình sau đó ở Việt Nam, 

bởi vì ít lâu sau khi ông ra đi, Việt Nam 

đã có may mắn bước vào một giai đoạn 

mới, giai đoạn yên bình nhất trong lịch 

sử đất nước. 
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Hòa bình và mưu cầu hạnh phúc 

Một ngày nào đó qua khung cửa sổ 

máy bay, cha tôi sẽ ngạc nhiên khi nhìn 

thấy những tòa nhà chọc trời đứng 

ngạo nghễ trong một Sài Gòn mới. Ai 

cũng tranh nhau ở thật cao để có thể 

nhìn thấy rõ nhất đường chân trời của 

thành phố. Vào thời bình, những gì 

đáng được coi trọng đã trở nên đơn 

giản hơn và thực tiễn hơn. Giống như 

những đất nước khác, người Việt Nam 

bây giờ dường như đã trở thành một 

"con người kinh tế" tìm kiếm trước nhất 

tiện nghi vật chất để bù đắp cho nhiều 

năm thiếu thốn và nghèo khổ. Nước 

Việt Nam hiện đại đề cao quyền được 

tiêu dùng, được hưởng thụ, được làm 

giàu, được sống thoải mái hơn thế hệ 

cha anh trước đây. Đó là một sự 

chuyển biến đáng mừng từ thời chiến, 

đến thời đói kém, sang kỷ nguyên yên 

bình nhất trong lịch sử cận đại của đất 
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nước. Đối với Việt Nam hiện tại, những 

người thuộc thế hệ của tôi đang là cầu 

nối cuối cùng của hai giai đoạn đó. 

Chúng tôi vẫn biết đến những năm 

tháng nghèo đói, chiến tranh và thiếu 

thốn, nhưng chúng tôi lại có cơ hội 

được sống trong một giai đoạn duy 

nhất, giai đoạn vượt qua chậm trễ và 

nắm bắt phát triển kinh tế. Trong đà 

tăng trưởng dồn dập này, khi quay đầu 

nhìn lại, các đất nước phát triển sẽ dần 

thấy một đất nước Việt Nam đang ngày 

càng tiến gần hơn đến mình. Sự pha 

trộn của cái cũ với cái mới, của truyền 

thống với siêu hiện đại chính là nét 

đẹp, sức mạnh và tài nguyên của Việt 

Nam ngày nay. Cơn gió hiện đại thổi 

mạnh, nhưng không làm bay đi hết tất 

cả những dấu vết của thế giới cũ. Trên 

đường Lê Duẩn, con phố chính của Sài 

Gòn, nhiều tòa nhà mới tinh và các trụ 

sở hành chính được dựng lên chỉ trong 

vòng vài năm. Từ các tòa nhà này, dân 
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văn phòng của thành phố ra vào tấp 

nập. Và khi màn đêm buông xuống, nơi 

đây lại là chốn tụ tập, cũng của nhóm 

người này, trên các sân thượng sang 

trọng, ồn ào và náo nhiệt nhìn xuống 

thành phố. Trên những đại lộ như thế 

này, ban ngày người ta chạy đua làm 

giàu, ban đêm cùng nhau vui chơi kiểu 

mới. Thế nhưng dưới chân các tòa nhà 

lớn này, ta vẫn thấy trên vỉa hè đầy rẫy 

các gánh hàng rong nhỏ, những chiếc 

xe đẩy và mấy chiếc ghế nhựa, thấy 

bánh mì phô mai bò cười, phở bình dân 

hay những đĩa trứng cút với giá chưa 

đến nửa đô la, hay 10.000 đồng Việt 

Nam. 

Thực ra không thể nào đoán được cha 

tôi sẽ nghĩ gì khi ông về lại Việt Nam 

sau này. Những người mà tôi biết trong 

thế hệ cha tôi có những cảm xúc lẫn 

lộn khi nhìn thấy sự pha trộn kỳ lạ giữa 

hiện đại và truyền thống. Tôi thấy sự 
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lạc quan của một số người, khi họ cảm 

thấy được tính năng động chung của 

một đất nước đang sống theo nhịp tăng 

trưởng cao tốc. Tôi cũng thấy một số 

người khác cay đắng không nhận ra tổ 

quốc cao quý của họ nữa. Tôi cũng 

thấy có những người coi đó là sự sụp 

đổ về mặt đạo đức của thời hậu cộng 

sản Việt Nam. Hiểu rõ cha tôi, tôi dám 

chắc rằng ông sẽ lạc quan, mặc dù cha 

tôi chỉ có biết đến chiến tranh và đói 

nghèo vào cái thời ông ở Việt Nam. 

Giã từ những huyền thoại 

Khi chiến tranh kết thúc, Việt Nam có 

vẻ như đã giã từ lịch sử. Ở thời bình, 

đất nước chỉ mê mải phát triển kinh tế, 

ít quan tâm tới những đấu đá tranh 

giành ngôi bá chủ toàn cầu hay ngã rẽ 

của lịch sử. Có lẽ đó chính là truyền 

thuyết mà những người cộng sản mới 

muốn truyền bá từ khi họ quyết định 
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chấm dứt kinh tế mác xít và mở cửa ra 

thế giới vào năm 1986. Họ sai. Đối với 

Việt Nam có thể nói như Churchill, "đó 

không phải là sự kết thúc, ngay cả bắt 

đầu kết thúc, mà chỉ là hồi cuối của giai 

đoạn đầu". Đương nhiên là lịch sử chưa 

kết thúc đối với Việt Nam. Sự chấm dứt 

của chiến tranh và đói nghèo cùng lắm 

chỉ mở ra một kỷ nguyên mới. Có thể 

cha tôi cũng đã hiểu điều đó khi ngồi 

trên máy bay rời Việt Nam đi Pháp vào 

năm 1982. Cha tôi đã hiểu rằng lịch sử 

Việt Nam dù thế nào chăng cũng vẫn 

tiếp tục, ngay cả khi chủ nghĩa Mác 

Lênin đã kết thúc một cách không 

chính thức. Xây dựng một đất nước 

Việt Nam mới trong một kỷ nguyên mới 

luôn luôn là lý tưởng của ông trong 

những ngày lưu vong tại Pháp. 

Tôi viết những dòng này chính là để kể 

cho cha tôi và tất cả những người sống 

lưu vong thuộc thế hệ của ông về 
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những đảo lộn lớn của Việt Nam mà họ 

chưa có may mắn được biết đến. 

Những năm tháng tôi sống ở Pháp cùng 

với cộng đồng người Việt ở đó đã cho 

phép tôi khẳng định một điều chắc 

chắn : xa Việt Nam, cộng đồng người 

Việt ngày càng ít hiểu biết về một đất 

nước mà họ vẫn xem là quê cha đất tổ. 

Một nhận định chính xác là điều cần 

thiết đầu tiên cho những ai, như cha 

tôi, vẫn còn cảm thấy gắn bó với tương 

lai đất nước. Việc các thế hệ trước 

không còn có thể kể được câu chuyện 

Việt Nam cũng là nguyên nhân chính 

khiến các thế hệ sau sinh ra ở nước 

ngoài không còn quan tâm đến đất 

nước của cha anh.  

Đối với các bạn trẻ thuộc thế hệ của 

tôi, thế hệ đầu tiên sinh ra ở nước 

ngoài, tôi cũng muốn kể cho họ nghe 

câu chuyện Việt Nam hiện đại, một đất 

nước phức hợp chắc chắn sẽ kích động 
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sự tò mò của họ trong chuyến đi "trở 

về" sắp tới.  

Để có một đánh giá đúng, chúng ta cần 

chấm dứt những câu chuyện thêu dệt 

về Việt Nam ở nước ngoài. Bà Nguyễn 

Thị Việt, một người tị nạn tại Pháp, đã 

viết một cuốn sách rất chi tiết với tựa 

đề Việt Nam, Lịch sử một quốc gia 

(Vietnam, histoire d'une nation, cuốn 

sách mà tôi đã đọc khi viết ký sự này). 

Trong đó bà đã kết luận một cách thiếu 

thận trọng rằng ở đầu những năm 

2000, Việt Nam không có một tương lai 

nào và sẽ bị giam cầm trong chậm tiến 

và đói nghèo. Bà là đại diện của một 

quan điểm mà tôi đã thường được nghe 

trong cộng đồng người Việt hải ngoại, 

rằng số phận hẩm hiu của Việt Nam đã 

được định đoạt trước hoặc bởi vì nó là 

một đất nước dưới sự lãnh đạo của 

những kẻ bán nước (cho Trung Quốc 

hay cho giới tư bản ngoại quốc), hoặc 
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bởi vì nó là một đất nước suy đồi về 

đạo đức, đang bị phân rã và trên đà 

sụp đổ. Nghèo khổ và không có tương 

lai – đó là một diễn văn thiển cận và 

tất nhiên là sai. Tương lai chắc chắn là 

bửu bối duy nhất của nước Việt Nam 

mới. Việt Nam sẽ còn gây nhiều ngạc 

nhiên cho chính những người Việt đang 

chạy đua theo nhịp sống điên cuồng 

của một thị trường mới phát triển, cũng 

như cho các nhà đầu tư nước ngoài 

rằng Việt Nam chính là một miền đất 

hứa về kinh tế. Thập niên 2010 đương 

nhiên đã phản bác những luận điểm 

của Nguyễn Thị Việt và những tiên 

đoán tồi tệ. Việt Nam của năm 2020 

vẫn còn đấy những sai lầm và thiếu 

sót, nhưng việc khẳng định vội vàng 

rằng Việt Nam không có tương lai là 

một phán xét thiển cận và không xác 

đáng. Do đó, tôi viết ký sự này, phần 

nào đó, cũng vì mong muốn đem lại 

cho các bạn sống xa tổ quốc một cái 
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nhìn khách quan hơn về thực trạng của 

Việt Nam. 

Tất nhiên không phải chỉ ở hải ngoại 

mới lưu truyền những câu chuyện 

huyền thoại. Ngay cả ở trong nước, 

huyền thoại về sự kết thúc của lịch sử 

cũng cần được đánh đổ. Một luận điệu 

thường được nghe ở Việt Nam hay ở 

Trung Quốc, là dường như chúng ta đã 

đi đến đoạn cuối của tiến hóa chính trị, 

rằng từ nay trong giai đoạn cuối cùng 

của lịch sử này chỉ nên tập trung vào 

kinh tế và thành công cá nhân, gạt đi 

các vấn đề chính trị. Đảng Cộng Sản dĩ 

nhiên rất thích câu chuyện kết thúc của 

lịch sử này. Nó biện minh cho sự duy 

trì độc tài của Đảng. Theo câu chuyện 

này thì chế độ độc tài "đổi mới" hiện 

nay có thể thay thế cho cái từng được 

gọi là "chân trời mới không thể vượt 

quá" đối với Việt Nam. Rập khuôn theo 

Trung Quốc, dạng độc tài mới này tự 
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coi là chọn lựa tối ưu để đưa đất nước 

đến thịnh vượng. Tuy nhiên, lịch sử đã 

không ngừng chứng minh sự dối trá 

của câu chuyện huyễn hoặc này. Trong 

mọi trường hợp, các chế độ độc tài 

không bao giờ là vĩnh cửu dù chẳng ai 

có thể tiên đoán được chúng sẽ sụp đổ 

vào lúc nào. Kinh nghiệm đế chế Xô 

Viết, các chế độ độc tài gia đình trị ở 

Tunisia, Ả Rập, Lybia, chế độ độc tài 

quân phiệt Miến Điện cho thấy là các 

chế độ bạo ngược thường sụp đổ một 

cách đột ngột, bất ngờ. Ngày nay ở đầu 

thế kỷ 21, trên thế giới có hàng trăm 

nền dân chủ. Cách đây một thế kỷ, con 

số đó chỉ chưa đến 10. Câu chuyện 

huyền thoại về một nền độc tài vĩnh 

cửu ở Việt Nam hay ở đâu đó đã bị lịch 

sử bác bỏ. Thật may bởi vì nó sẽ không 

bao giờ cho phép Việt Nam ngừng tiến 

tới thịnh vượng. Nó chính là cái huyền 

thoại cuối cùng phải bác bỏ. Phải 

khẳng định : không có chế độ độc tài 
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nào mang đến giàu có và thịnh vượng 

(trừ một số quốc gia độc tài giàu dầu 

mỏ). Năm 2020, đất nước Trung Quốc 

mà nhiều người thường lấy làm ví dụ 

phản bác vẫn chỉ là một nước nghèo, 

rất nghèo. Cuộc sống ở đó không thể 

so sánh được với các nước Phương Tây 

hay Nhật Bản, Hàn Quốc. Năm 2020, 

Trung Quốc đứng hàng thứ 65 về GDP 

đầu người, sau các nước như Mexico, 

Ba Lan, Hy Lạp. Lịch sử hiện đại cho 

chúng ta thấy rõ là có thể có những 

nước dân chủ nghèo nhưng không có 

nước độc tài giàu, ngoại trừ một vài 

nước hiếm hoi xuất khẩu dầu lửa. Tiếc 

thay, thế hệ trẻ ở Việt Nam rất ít suy 

tư để phản bác luận điệu của chế độ 

độc tài cộng sản. Và cũng chính vì thế 

hệ trẻ mà tôi viết những dòng này, để 

sau này họ có thể so sánh đất nước 

mình hiện nay với các nước khác trong 

các thời kỳ khác, đồng thời cũng để 

cung cấp cho họ những cách nhìn khác 
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để ngẫm về một Việt Nam của ngày 

mai. Dù các lời tiên tri điềm gở có nói 

gì chăng nữa, đất nước Việt Nam vẫn 

là một đất nước đầy hứa hẹn. 

 

Lịch sử và địa lý : tuổi sửu và tuổi 

hợi (tháng 12 / 2019)  

Văn hóa và văn minh Việt Nam. 

Tuổi sửu. Tuổi hợi. Hoàng hôn của 

tuổi sửu, hoàng kim của tuổi hợi. 

 

Văn hóa và văn minh Việt Nam 

Một nền văn minh là gì ? Samuel 

Huntington trong cuốn Sự va chạm của 

các nền văn minh (Clash of 

Civilisations), Niall Ferguson trong 

cuốn Văn Minh (Civilisation) hay 
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Fernand Braudel trong cuốn Cú pháp 

của các nền văn minh (Grammaire des 

Civilisations), đều đồng ý với nhau về 

tính mờ ảo của khái niệm văn minh mà 

người ta có thể đoán, có thể hiểu 

nhưng rất khó định nghĩa. Đối với ba 

nhà sử học này thì khái niệm "văn 

minh" bao hàm tín ngưỡng và các giá 

trị đạo đức, và chúng đôi khi được cụ 

thể hóa trong các tổ chức chính trị, cấu 

trúc nhà nước hay các tổ chức xã hội. 

Có thể suy ra rằng một ít tín ngưỡng, 

đạo đức, xã hội, triết học, chính trị tạo 

nền tảng cho các nền văn minh. Một 

khi khái niệm văn minh được xác định 

(mặc dù có thể chưa được rõ ràng), ba 

nhà sử học đồng lòng chia thế giới 

thành các cụm văn minh. Braudel và 

Huntington phân chia thế giới thành 

các cụm văn minh có khuynh hướng 

đối chọi với nhau : Phương Tây, Hồi 

Giáo, Ấn Độ, đạo Phật, Trung Quốc, 

Nhật Bản, Nga, Châu Phi và Mỹ La 
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Tinh. Ferguson vừa thông minh vừa 

thận trọng, cho rằng không thể phân 

chia thế giới một cách quá mơ hồ như 

vậy. 

Vậy Việt Nam nằm trong cụm văn minh 

nào theo sự phân chia ở trên ? Để đơn 

giản hóa, chắc chắn Việt Nam nằm 

trong tầm ảnh hưởng văn minh Trung 

Quốc. Huntington nói rằng Cao Ly, Đài 

Loan, Việt Nam nằm trong tầm ảnh 

hưởng nền của văn minh Trung Quốc. 

Trên giấy, lập luận đó có vẻ chấp nhận 

được, đất nước nhỏ bé của chúng ta 

vay mượn rất nhiều từ đàn anh Trung 

Quốc. Cụ thể là nhiều khía cạnh giá trị 

đạo đức của người Việt Nam và Trung 

Quốc rất giống nhau. Đây là chuyện 

bình thường. Theo nghĩa gốc của từ 

văn minh, người Trung Quốc đã khai 

hóa người Việt Nam từ cách đây hơn 

2.500 năm, áp đặt cho các bộ tộc đầu 

tiên ở Việt Nam các giá trị đạo đức, tín 
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ngưỡng, cấu trúc chính trị của họ. 

Nhưng gán Việt Nam vào cụm văn 

minh Trung Quốc cũng hơi khiên cưỡng 

so với thực tế lịch sử, vì đất nước nhỏ 

bé của chúng ta trong suốt chiều dài 

lịch sử được xây dựng nên qua các cuộc 

đấu tranh chống xâm lược và đặc biệt 

là xâm lược từ phương Bắc, đế chế 

Trung Hoa. Như thể là Việt Nam luôn 

luôn từ chối lệ thuộc phương Bắc và từ 

chối quan điểm của các học giả gán 

Việt Nam vào cụm văn minh Trung 

Hoa. 

Ngoài ra, Huntington cũng gán cả Cao 

Ly vào nền văn minh Trung Hoa trong 

cuốn sách của ông. Nhận thức được 

rằng sự gán ghép này có phần nào 

khiên cưỡng, ông cũng tuyên bố rằng 

Cao Ly một ngày nào đó sẽ tự giải 

phóng khỏi các nước láng giềng Trung 

Quốc và Nhật Bản, để có thể tạo ra một 

nền văn minh riêng, độc lập, có sức 
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cạnh tranh được và cũng tỏa sáng 

tương tự. Đọc cuốn Sự va chạm giữa 

các nền văn minh (trong đó nước ta 

không được chú ý lắm), ta hiểu rằng 

thực ra Việt Nam nằm ở ngã tư nguy 

hiểm của nhiều nền văn minh. Đó là 

điều mà Huntington muốn nói về vị trí 

lãnh thổ của Việt Nam. Phải hiểu là sự 

giao thoa địa lý, văn hóa của nhiều nền 

văn minh đã luôn làm cho Việt Nam trở 

thành bãi chiến trường. Phía Đông thì 

có ảnh hưởng đạo Phật, phía Bắc thì 

Trung Quốc, rồi sau đó là ảnh hưởng 

của phương Tây với 100 năm Pháp 

thuộc. Rồi ngày nay thêm ảnh hưởng 

của hai nước đầu tư lớn nhất là Hàn 

Quốc và Nhật Bản, cùng với cố gắng 

nối lại quan hệ với Mỹ và Châu Âu để 

cân bằng lại với người anh Trung Quốc 

bành trướng. Huntington cho chúng ta 

thấy rằng xung đột và chiến tranh là 

một thứ số phận của những vùng lãnh 

thổ giao nhau của các nền văn minh, 
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bởi vì mọi nền văn minh đều muốn tự 

áp đặt bằng những cuộc chiến tranh 

diễn ra tại các vùng giao thoa. Ông đã 

nói đúng. Chiến tranh đã là một hằng 

số trong lịch sử của chúng ta qua các 

cuộc đụng độ giữa các vương quốc chịu 

ảnh hưởng Trung Quốc và các vương 

quốc thuộc ảnh hưởng Ấn giáo và Phật 

giáo ở phía Nam. Rồi sau đó là các cuộc 

chiến của các nền văn minh phương 

Tây, Trung Quốc, Nga, Nhật. Tất cả đã 

diễn ra tại Việt Nam. Rõ ràng là trong 

tất cả các sách sử mà tôi đã đọc được, 

Việt Nam chưa bao giờ được coi là xứng 

đáng đại diện cho một nền văn minh 

riêng. Cùng lắm Việt Nam vay mượn 

văn hóa và phong tục của đạo Phật và 

của đạo Khổng, tổ chức hành chính và 

giá trị đạo đức của Trung Quốc, chữ 

viết của Pháp và, ở vùng núi, những 

nghi thức và phong tục bắt chước văn 

minh Ấn Độ. Câu hỏi đặt ra là tại sao 

Việt Nam không được coi là xứng đáng 
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đại diện một nền văn minh, mà luôn 

chịu lép vế nằm dưới ảnh hưởng của 

một nền văn minh lớn hơn, khác với 

Nhật Bản, Triều Tiên, những nước cũng 

bị ảnh hưởng của văn hóa Khổng giáo.  

Ferguson cho rằng một nền văn minh 

được thể hiện bằng sự hùng vĩ của các 

thành phố và các công trình lớn, chúng 

có tác dụng như đèn pha, như những 

biểu tượng sức mạnh đập vào mắt con 

người. Nhưng Việt Nam có công trình 

nào đáng kể ? Chẳng có gì có thể nâng 

Việt Nam lên tầm văn minh. Có thể đây 

là một nét đặc thù của Việt Nam bé 

nhỏ, chưa bao giờ có tham vọng vươn 

lên. Có một số người nói rằng đó là một 

dân tộc ít cảm thấy tự hào. Tôi cho 

rằng đó là một dân tộc giản dị, hiền 

lành, không thích mạnh bạo. Việc Việt 

Nam chưa là một văn minh âu cũng có 

thể vì các nền văn minh thường được 

sinh ra bởi tham vọng thống trị, mở 
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rộng và chinh phục. Về điểm này, Việt 

Nam chẳng bao giờ dám hy sinh hàng 

triệu nông dân để xây những ngôi chùa 

khổng lồ hay Vạn Lý Trường Thành, 

lăng tẩm, pháo đài, cũng chẳng có 

những cuộc chinh phạt lớn vì việc mở 

rộng bờ cõi xuống phía Nam chinh phục 

Champa và vương quốc Angkor trước 

đây đều không phải là những trận 

chiến đẫm máu, mà chẳng qua chỉ là 

sự sa sút ảnh hưởng của hai xứ đó. Do 

đó Việt Nam cứ gặm nhấm dần dần đất 

và đồng hóa người dân của hai xứ này. 

Vậy là không có đại chiến hay tận diệt 

khi đi xuống phía Nam, chỉ có các cuộc 

chiến phòng thủ, hoặc các cuộc chiến 

tranh của những nền văn minh nước 

ngoài mang đến lãnh thổ của chúng ta. 

Vậy thì Việt Nam là gì nếu không phải 

là một nền văn minh ? Phải chăng Việt 

Nam chỉ là một nền văn hóa được tạo 

nên bởi nhiều sự vay mượn của các nền 
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văn minh khác nhau, do đó có tính phối 

hợp và bao dung. Việt Nam là một 

trong những nước hiếm hoi thành công 

trong việc dung hòa các yếu tố của 

nhiều nền văn minh láng giềng lớn. 

Như vậy là một nền văn hóa riêng biệt 

tạo nên bởi sự tiếp thu nhưng chưa bao 

giờ có tham vọng trở thành một nền 

văn minh, bởi vì trong suốt dòng lịch 

sử của mình, Việt Nam không bao giờ 

định xuất khẩu hay áp đặt văn hóa của 

mình sang các nước khác hay dân tộc 

khác. Hiện nay tại các vùng núi, công 

việc Việt Nam hóa các bộ tộc cũng được 

tiến hành một cách chậm chạp, không 

có bạo lực ngay cả trong các vùng còn 

nói một thổ âm riêng và chưa hiểu 

tiếng Việt. Để miêu tả văn hóa Việt 

Nam thì cần phải rất dài dòng (Hữu 

Ngọc đã viết một cuốn sách dài 1000 

trang về văn hóa Việt Nam). Nhưng 

riêng tôi thì tôi thấy cần phải nhắc lại, 

nó là một văn hóa vay mượn, không kỳ 
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thị, ôn hòa, không có ý định áp đặt cho 

người khác bằng sức mạnh. Ngoài ra, 

nếu muốn nói nhanh về văn hóa đặc 

thù của Việt Nam chắc cần nói đến hai 

con vật biểu tượng của chúng ta.  

Tuổi sửu 

Một câu châm ngôn rất phổ biến ở Việt 

Nam nói rằng chúng ta ăn tất cả con gì 

biết đi, biết bay trên trái đất này. Như 

vậy là cả chó, mèo bất chấp sự kêu la 

của Phương Tây cho rằng đây là một 

phong tục kinh tởm. Tuy nhiên theo tôi 

biết thì có một con vật thoát khỏi sự 

thèm thuồng của người Việt, đó là con 

trâu. Lệnh cấm ăn thịt trâu có từ thời 

vua Lý Nhân Tông vào năm 1123, gần 

như là những năm tháng đầu tiên của 

lịch sử nước ta, khoảng 100 năm sau 

khi độc lập. Con trâu, con vật không 

thể thiếu được trong việc trồng lúa cần 

được vinh danh và cảm ơn, và do đó ra 
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đời đạo luật năm 1123 cấm ăn thịt trâu 

trên cả nước. Tuy nhiên cái đói nhiều 

khi thắng cả lệnh cấm. Một trong 

những người anh em nuôi của tôi ở Hà 

Tĩnh đã thú nhận với tôi là lúc bé đã 

từng ăn thịt trâu. Nhưng khi kể chuyện 

này, anh ta có cảm giác xấu hổ, 

ngượng ngùng và hối hận đã ăn thịt 

con vật đồng cam cộng khổ với mình 

trên ruộng đồng. Con trâu Châu Á là 

con vật được thuần dưỡng trên khắp 

nơi ở Đông Nam Á và Trung Quốc, 

nhưng chỉ có ở Việt Nam con trâu mới 

được coi như một thành viên chính 

thức của gia đình. Và đây cũng là một 

nét đặc thù của người Việt Nam, một 

dân tộc của ruộng đất và nông nghiệp. 

Một đất nước có hơn 3.000 km bờ biển 

với diện tích tương đối nhỏ nhìn ra biển 

cả bao la, nhưng Việt Nam lại nhanh 

chóng chọn gắn liền đời mình với đất, 

một dân tộc nông dân, không có truyền 

thống với biển cả, một đất nước cho 
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đến nay vẫn sợ nước và biển rộng nguy 

hiểm, vẫn chỉ thiết tha với ruộng đồng, 

yêu đất và yêu trâu. Con trâu trở thành 

thiêng liêng, nó làm việc và cùng chịu 

nhọc nhằn với nông dân để trồng lúa, 

một công việc đầy gian khó, nặng 

nhọc. 

Thầy giáo dạy tiếng Việt của tôi một 

hôm đã rất phẫn nộ khi thấy chẳng có 

một học sinh Việt Nam nào sinh ra ở 

Pháp biết về cách trồng lúa ở Việt Nam. 

Đối với thầy thì đây là một chuyện 

không bình thường bởi vì thế hệ mới 

này đã không còn kiến thức căn bản 

của một người Việt Nam. Người Việt 

Nam nào cũng đều biết trực tiếp một ai 

đó trong gia đình đã từng làm nghề 

trồng lúa. Cho đến tận 2020, 25% lãnh 

thổ của Việt Nam vẫn dùng để trồng 

lúa (tỉ lệ cao nhất thế giới) và khoảng 

20 triệu người vẫn còn đang tiếp tục 

làm nghề trồng lúa khi đất nước đã và 
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đang đi vào giai đoạn hậu nông nghiệp 

trong lịch sử của mình. Trong lịch sử 

của nhân loại, không có một dân tộc 

nào lại gắn bó mật thiết như thế với 

cây lúa. Ngoài Việt Nam ra thì cũng có 

nhiều nước khác trồng lúa, nhưng ở đó 

việc trồng lúa là việc của một vùng, 

một tầng lớp hay một tầng lớp xã hội. 

Còn ở Việt Nam thì mỗi nhà đều đã 

sống bằng nghề trồng lúa. Đằng sau sự 

thất vọng của người thầy giáo tiếng 

Việt, có thể là nỗi lo sợ rằng thế hệ trẻ 

Việt Nam sinh ra ở Pháp và các bạn trẻ 

đang sống xa ruộng đồng đang mai 

một dần những giá trị của Việt Nam. 

Việc trồng lúa đã sản sinh ra phần lớn 

những giá trị cơ bản và riêng biệt của 

văn hóa chúng ta. Tôi đã học những 

kiến thức sơ đẳng của việc trồng lúa (lý 

thuyết thôi chứ thực tế thì không biết 

gì). Trồng lúa là công việc khó khăn, 

đòi hỏi nhiều, khác với tất cả các hình 

thức canh tác khác. Tôi cũng được biết 
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là đối với lúa, việc tát nước là chìa khóa 

của thành công. Khác với các loại cây 

trồng khác, việc tưới nước cho cây lúa 

đòi hỏi một sự hợp tác giữa cá nhân 

người trồng và tập thể. Cái này khác 

với việc trồng các loại cây khác – ví dụ 

như cây lúa mì, loại cây chủ yếu chỉ 

dựa vào mưa hoặc tưới tự nhiên. Các 

nhà nhân chủng học đã chỉ ra rằng 

nghề trồng lúa này, mặc dầu đã được 

tổ tiên áp dụng từ ngàn xưa vẫn có thể 

có ảnh hưởng đến tư duy và các hệ 

thống giá trị của các thế hệ sau, các 

thế hệ từ nhiều đời đã không còn sống 

du mục. Giáo sư Luhrmann, một nhà 

xã hội học đại học Stanford đã so sánh 

các hậu duệ nông dân trồng lúa mì ở 

một bên sông Dương Tử với các hậu 

duệ của nông dân trồng lúa nước bên 

kia sông. Giáo sư đã đặt hai nhóm sinh 

viên này vào các điều kiện làm việc hợp 

tác theo nhóm. Kết quả rất đáng ngạc 

nhiên. Nhóm hậu duệ trồng lúa mì rất 
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cá nhân và ít hợp tác hơn nhóm hậu 

duệ trồng lúa nước. Giáo sư kết luận là 

những hậu duệ trồng lúa nước được 

thừa hưởng những giá trị của sự hợp 

tác, xuất phát cụ thể từ hệ thống tưới 

nước phức tạp buộc phải có sự hợp tác. 

Logic hợp tác, ý thức tập thể dường 

như có vẻ truyền từ thế hệ này sang 

thế hệ khác, đến cả hàng con cháu, 

ngay cả khi chúng sinh ra và lớn lên 

trong các đô thị với những mặt đường 

lát nhựa. 

Thêm nữa, nhà văn Malcolm Gladwell, 

trong cuốn Những kẻ xuất chúng 

(Outliers) còn cho rằng trồng lúa nước 

là công việc đòi hỏi khắt khe nhất. 

Không giống như các công việc trồng 

cây khác, trồng lúa đòi hỏi lao động 

nặng nhọc và tỉ mỉ (lúc gieo cấy), và 

năng suất liên quan rất nhiều đến 

những nỗ lực ban đầu. Malcolm 

Gladwell cho chúng ta biết trồng lúa 
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nước là nghề nông đòi hỏi khắt khe 

nhất đối với con người. Nó cũng là một 

dạng nông nghiệp đòi hỏi nhiều nhất 

trên phương diện nhận thức, có tương 

quan trực tiếp giữa nỗ lực và kết quả. 

Bạn thu về đúng những gì mà bạn đã 

bỏ ra trên ruộng đồng. Di sản thứ hai 

của nghề trồng lúa nước tác động đến 

các giá trị của văn hóa Việt Nam là ý 

nghĩa của sự cố gắng, nó ăn sâu vào 

tiềm thức và tư duy có làm thì mới có 

ăn, bởi vì trồng lúa dạy cho chúng ta 

biết rằng phần thưởng liên quan mật 

thiết với nỗ lực, hơn là tài năng. Cũng 

như con trâu, Việt Nam đã được tôi 

luyện qua công việc nặng nhọc trên 

đồng ruộng, một công việc đã tạo cho 

Việt Nam trong sâu thẳm của tiềm thức 

những giá trị của sự hợp tác và nỗ lực. 

Và đây cũng có thể là một đặc điểm 

hiếm có trên thế giới. 

Tuổi hợi 
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Một con vật nhỏ bé nằm ở cuối bảng 

các con giáp, một con vật yếu đuối 

nhất, kém hào nhoáng nhất, nhưng lại 

là một con vật mang lại nhiều điều may 

mắn. Nhiều cha mẹ trẻ mong muốn có 

con tuổi hợi. Ở con lợn, bằng cách này 

hay cách khác, đã tổng kết nhiều nét 

văn hóa của Việt Nam. Ở Hy Lạp cổ đại, 

con vật này là kết tinh của sự đụng độ 

giữa hai trường phái triết học vĩ đại : 

Platon và Epicurus. Những người theo 

Platon mơ đến một thế giới khác, thế 

giới của tư tưởng cao siêu đối chọi lại 

thế giới trần tục. Và họ nghĩ rằng con 

người phải thoát khỏi thế giới trần tục 

để đạt đến thế giới của tư tưởng và tâm 

hồn cao quý. Ngược lại, những người 

theo Epicurus thì cho rằng ngoài cái 

thế giới thực này được tạo ra bởi 

nguyên tử, vật chất thì chẳng có gì 

đáng chiêm ngưỡng và ước mơ ; phải 

sống thực chính là ở đây thay vì mơ 

tưởng trên trời. Nhóm Platon coi nhóm 
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Epicurus là đồ con lợn, bởi vì con lợn 

do cấu tạo hình thể, không biết ngẩng 

đầu lên trời, ngược lại nó bắt buộc nhìn 

xuống đất. Con lợn về cơ bản nó rất 

thực tiễn, nó không đi tìm những điều 

vô thực và cũng chẳng tìm những viển 

vông. Hạnh phúc của nó là ở đây và ở 

thực tại. Nhóm Epicurus, thay vì cảm 

thấy bị xúc phạm khi bị so sánh với lợn, 

lại vui vẻ ôm lấy nó. Họ sung sướng tự 

đặt mình vào tuổi hợi và còn nghĩ rằng 

như thế tốt cho cả hậu thế. Tuy rất xa 

với nước Hy Lạp cổ, nhưng người Việt 

Nam cũng thích con lợn. Giống như con 

lợn, người nông dân Việt Nam thích cái 

thế giới này, ở dưới mặt đất và rất ít 

mơ về những điều cao siêu viển vông. 

Chẳng có một tôn giáo lớn nào thực sự 

thu hút được quần chúng. Đạo Hồi, đạo 

Công giáo, đạo Phật đều không thực sự 

dẫn dắt được nhân dân Việt Nam, một 

dân tộc giỏi giang bằng cảm nhận thực 

tế, cụ thể chứ không phải bằng tâm 
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linh. Con lợn thực ra là một con vật rất 

hiền chỉ quan tâm đời sống của mình, 

không để ý đến những cái không liên 

quan đến nó. Có lẽ người Việt Nam 

thích con lợn vì con lợn là biểu tượng 

cho những đặc điểm và giá trị của 

người Việt Nam, một dân tộc yêu cuộc 

sống và thực tại trên mặt đất, chẳng 

quan tâm đến những điều cao siêu quá 

là lý thuyết. Không mơ mộng, chẳng có 

chuyện viển vông, mà ngược lại chỉ có 

cảm nhận thực tế và cuộc sống thực tại 

ở đây, ngay bây giờ. Đó là những mặt 

tốt của con lợn, một con vật nhân từ 

tốt bụng, kiểu như một con vật tổ của 

Việt Nam.  

Tiếc thay nó cũng có tật xấu. "Triết lý 

con lợn" là gì ? Trong một tác phẩm nổi 

tiếng của mình, Lưu Hiểu Ba đã nói đến 

khái niệm này như một đặc điểm của 

Trung Quốc hiện đại, ở đó người ta 

chấp nhận một thế giới theo chủ nghĩa 
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hư vô, ham vật chất, vị kỷ và hoàn 

toàn không quan tâm đến chính trị. Bởi 

vì theo Lưu Hiểu Ba, con lợn thể hiện 

chính xác cái đáng sợ của đám quần 

chúng đã mất hết những mơ ước chính 

trị, hài lòng với một tý của cải và tiện 

nghi vật chất nhưng chấp nhận mất tự 

do. Con lợn là cái gì đối với Lưu Hiểu 

Ba ? Một con vật hoàn toàn không có 

niềm tự hào, chẳng có đủ kiêu hãnh để 

chiến đấu chống lại những kẻ cướp mất 

nhân phẩm của mình. Điều này cũng 

có ở Việt Nam ngày nay. Ở đây người 

ta chìm đắm vào một dạng chủ nghĩa 

hư vô hậu hiện đại, ở đây người ta lo 

đến cái tiện nghi vật chất, chẳng quan 

tâm gì đến vận mệnh đất nước. Ngẫm 

lại người Việt Nam có thể vẫn sống với 

cái triết lý con lợn ngay từ thuở sơ khai 

của mình, cái chuyện chính trị chẳng 

bao giờ là một mối bận tâm của người 

Việt Nam. Trong suốt dòng lịch sử, họ 

đã luôn chấp nhận chủ của mình, bất 
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kể chủ đó ra sao. Chẳng có gì quan 

trọng, cũng giống như con vật tổ của 

mình, người Việt Nam chấp nhận phục 

tùng chủ dù luôn luôn ngờ ngợ, ít lắng 

nghe hơn so với các dân tộc khác khi 

chủ nhân rao giảng những truyền 

thuyết. 
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II. Địa lý và lịch sử : câu chuyện 

con sư tử hai đầu  

(tháng 07 / 2020) 

Con sư tử hai đầu. Hà Nội truyền 

thống và Sài Gòn ngã tư quốc tế. 

Đằng sau hai đầu sư tử : nông thôn 

đối nghịch với thành thị và phân 

chia mới. 

 

Con sư tử hai đầu 

Phần lớn các quốc gia trên thế giới 

được xây dựng xung quanh một thành 

phố trung tâm. Xuất phát từ đó, trong 

tiếng Pháp và Anh có từ "capital" (thủ 

đô) để chỉ thành phố đầu não lãnh đạo 

đất nước, Paris và Luân Đôn. Các đế 

quốc lớn như Nga và Trung Quốc cũng 

có thủ đô của họ để chư hầu hóa phần 

còn lại của đất nước và tập trung ở đó 
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toàn bộ quyền lực chính trị. Ở các nước 

khác thì nhiều thành phố ngang quyền 

nhau hợp lại tạo thành một liên minh 

các thành phố để tạo ra một nhà nước 

liên bang. Chẳng hạn Thụy Sĩ, Đức, 

Hoa Kỳ. Việt Nam là một trong những 

nước hiếm trên thế giới được tạo nên 

bởi hai đô thị khổng lồ, cùng cố gắng 

chung sống trên một lãnh thổ nhỏ bé, 

một sự cân bằng kỳ lạ ở đất nước của 

Sửu và Hợi, con trâu và con lợn. Từ khi 

Hà Nội được mở rộng (có thể là để 

ngang tầm Sài Gòn vì Sài Gòn lúc đấy 

vượt xa Hà Nội), hai thành phố này đua 

nhau tỏa sáng. Hà Nội với 8 triệu dân, 

tổng sản lượng (GDP) 730 ngàn tỷ 

(tương đương 32 tỷ đô la), tức là 120 

triệu đồng/người (khoảng 5.100 đô la 

/người, gấp 2 lần so với trung bình của 

cả nước). Sài Gòn với 8,9 triệu dân, 

tổng GDP 1.400 ngàn tỷ (tương đương 

61 tỷ đô la), tức là 160 triệu 

đồng/người (khoảng 6.900 đô 
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la/người, gấp 2,5 lần bình quân cả 

nước). 

Một cuộc đọ sức vẫn đang tiếp diễn ở 

Việt Nam giữa hào quang văn hóa và 

quyền lực chính trị đối chọi với phồn 

vinh kinh tế. Ít có nước nào như nước 

ta được xây dựng nên bởi hai cái đầu 

sư tử. Bởi vì lịch sử cho thấy hai thành 

phố kình địch trên một lãnh thổ (lại là 

một lãnh thổ bé) thì thường dẫn đến 

chiến tranh cho đến khi một thành phố 

phải khuất phục hoặc là sẽ dẫn đến sự 

chia rẽ vĩnh viễn. Thí dụ Athens – 

Sparta, Roma – Alba Longa, Rome – 

Carthage, Roma – Byzantium. Tất 

nhiên sự đụng độ cũng có xảy ra ở 

nước ta. Sự phát triển của thành phố 

lớn ở phía Nam kình địch với thủ đô lịch 

sử phía Bắc là kết quả của việc Hà Nội 

bất lực trong việc kiểm soát đất nước 

trong cuộc Nam tiến. Việc mất kiểm 

soát đã dẫn đến những cuộc nội chiến 
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kéo dài. Từ đầu thế kỷ 18, khi lãnh thổ 

đã trải dài đến điểm cực Nam, Việt 

Nam đã sa lầy trong cuộc nội chiến 

giữa miền Bắc của chúa Trịnh (phần 

còn lại của triều Lê) và chúa Nguyễn ở 

miền Nam hơn 150 năm. Trong thời 

gian đó đã nổi lên một thành phố 

thương mại Sài Gòn (bị lấy hẳn ra 

ngoài vương quốc Khmer) để cạnh 

tranh với Hà Nội lịch sử. Nội chiến Trịnh 

- Nguyễn kéo dài từ 1627 cho đến lúc 

thống nhất dưới triều Nguyễn, triều đại 

hiểu được sự cần thiết giữ gìn hòa bình 

bằng cách chọn thủ đô ở miền Trung, 

cách đều hai phía để giám sát và thuần 

phục hai cái đầu sư tử. Hòa bình cũng 

vẫn mong manh khi hai siêu đô thị phải 

chung sống trên một lãnh thổ. 

Sau khi được độc lập, Hà Nội và Sài 

Gòn, miền Bắc và miền Nam lại chơi 

bài phân chia và nội chiến. Ba mươi 

năm nội chiến giữa hai đầu sư tử chỉ 
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kết thúc khi một bên toàn thắng. Từ đó 

hòa bình lại trở lại trên mảnh đất nhỏ 

bé nhưng bằng cái giá là việc áp đặt 

tuyệt đối của miền Bắc đối với miền 

Nam và Sài Gòn. Thành phố Sài Gòn 

mất tên, bị thuần phục và đổi tên một 

cách ngang ngược thành Thành phố Hồ 

Chí Minh để nhắc nhở cho tất cả là cuộc 

chiến giữa hai cái đầu sư tử đã chấm 

dứt hẳn. Một cái may trong cái rủi là 

chưa bao giờ trong lịch sử ngắn ngủi 

của chúng ta, hai cái đầu được sống 

trong một hoàn cảnh có vẻ hòa bình 

như vậy. Cha tôi thích nhắc lại là lịch 

sử của Việt Nam là lịch sử của chiến 

tranh chống xâm lược hoặc đôi khi vừa 

nội chiến vừa chống xâm lược. Điềm gở 

gắn với địa lý của chúng ta là ngoại trừ 

năm 1975, sau một cuộc nội chiến đẫm 

máu, miền Bắc lịch sử chẳng bao giờ 

thành công trong việc khẳng định được 

quyền lực của mình trên toàn bộ lãnh 

thổ rất dài của Việt Nam. Đừng quên 
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rằng giữa miền Bắc và miền Nam, giữa 

Hà Nội và Sài Gòn, chúng ta đã có 200 

năm nội chiến trong vòng khoảng 400 

năm lịch sử. 

Hà Nội truyền thống và Sài Gòn 

ngã tư quốc tế 

Hai cái đầu sư tử có thể đã là điềm gở 

trong quá khứ, nhưng nó lại có thể là 

tài nguyên vô giá trong việc xây dựng 

Việt Nam trong tương lai. Ở chương 

cuối trong tác phẩm rất hay của mình 

với tựa đề The Empire of Political 

Correctness (Đế quốc chính trị phải 

dạo), Mathieu Bock-Côté nhắc nhở 

chúng ta là các quốc gia muốn tồn tại 

lâu dài phải vừa mở ra với thế giới, vừa 

bảo vệ truyền thống của mình. Các 

quốc gia sẽ bừng sáng khi chúng dung 

hợp được hai yếu tố này, không để cho 

yếu tố này lấn át yếu tố kia, không quá 

truyền thống, cũng không quá hướng 
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ngoại để cho mọi văn hóa có thể phát 

triển. Theo Mathieu Bock-Côté : 

"Những thành quốc quá bảo thủ sẽ 

biến thành viện bảo tàng, ngược lại 

quá hướng ngoại sẽ bị hòa tan ; cần có 

sự chung sống của cả hai khuynh 

hướng để duy trì lâu dài văn hóa và sự 

tồn tại của các thành quốc". Một câu 

nói thật giá trị. Trong trường hợp của 

Việt Nam, Hà Nội đương nhiên là đại 

diện cho truyền thống. Cổ thành Thăng 

Long ngày nay vẫn còn lưu lại những 

vết tích và đã là thành phố thực sự đầu 

tiên, đặt nền tảng cho Việt Nam. Tại 

đây tinh thần Việt Nam đã được sinh ra 

và rèn đúc. Cũng tại đây đã sản sinh ra 

tâm hồn Việt Nam vào năm 1010, biểu 

hiện bằng sự đối đầu với người anh 

phương Bắc và các vương quốc phương 

Nam như Champa, Khmer. Văn Miếu 

tượng trưng cho tinh thần ngàn năm 

của thành phố, được xây dựng từ thế 

kỷ thứ 11 để làm trường đại học đầu 
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tiên của Việt Nam khi vừa mới độc lập. 

Ngày nay Văn Miếu vẫn còn là nơi mà 

tất cả các sinh viên của thành phố 

viếng thăm khi mùa thi đến. Bên cạnh 

Văn Miếu vẫn có một khuôn viên của 

trường đại học danh tiếng, Đại học 

Quốc gia Việt Nam, như để tôn vinh 

truyền thống hiếu học của đất nước, 

một truyền thống có từ thế kỷ thứ 11 

với một trường đại học đầu tiên. Người 

Việt Nam phản đối khi chính phủ định 

chặt bỏ một số cây trăm tuổi ở trung 

tâm thành phố, quận Hoàn Kiếm, vì đối 

với họ một phần linh hồn Việt Nam 

được giữ lại ở đây. Các thành lũy vẫn 

còn đó, nhắc nhở chúng ta rằng chính 

thành phố này đã lớn lên qua các chiến 

thắng chống lại những thế lực muốn 

khuất phục Hà Nội và qua đó làm sụp 

đổ đất nước Việt Nam. 

Sài Gòn đương nhiên mở ra với thế 

giới, ngược lại với thành phố đối thủ 
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phía Bắc. Sài Gòn là một thành phố 

mới, gần như không có liên quan gì đến 

thời gian, đến nay cũng chẳng có lịch 

sử, là đất nhập cư, được xây dựng và 

mở rộng bởi ảnh hưởng từ nước ngoài. 

Tại đây người Pháp, Mỹ đã cùng chung 

sống với người bản địa Việt Nam. Và 

ngay cả chính những người Việt Nam 

này cũng là những người tị nạn chiến 

tranh Trịnh-Nguyễn, họ sống hòa 

thuận với những người nông dân 

Khmer gốc Sài Gòn cũ (làng nhỏ Prey 

No Kor trước khi những người tị nạn 

Việt Nam đến đây vào đầu thế kỷ 17). 

Thành phố được tạo dựng nên bởi 

những người tiên phong đến từ nơi 

khác, họ cũng ít nhiều tự nhận là dân 

tứ xứ. Người nước ngoài thích sống ở 

Sài Gòn (được mạng liên quốc gia bầu 

là một trong ba thành phố trên thế giới 

đáng sống nhất cho người nước ngoài 

năm 2020) bởi vì ở đây người ta công 

nhận sự đóng góp của những người 
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đến từ nơi khác. Sài Gòn một thành 

phố của thế giới, được quốc tế hóa, 

hướng ngoại, nó dường như đang phát 

triển ngang tầm với các thành phố đàn 

anh khác ở Đông Nam Á, với tất cả 

những hỗn loạn của giao thông, của 

các tòa nhà cao vút, nhưng vẫn nằm 

trong tầm kiểm soát. Điều bí mật mà 

ai cũng biết là người Hà Nội, những 

người rất tự hào về mình, cũng thích di 

cư vào Nam, vào Sài Gòn sống bởi vì ở 

đây, cũng như ở tất cả các thành phố 

hướng ngoại khác, người ta dễ dàng 

chấp nhận những giá trị cá nhân, tự do 

của thời hiện đại. Thất bại năm 1975 

đã là một bước ngoặt. Nó đánh dấu sự 

kết thúc giấc mơ chính trị của một 

thành phố, thay bằng giấc mơ tiêu thụ 

điên cuồng và thụ hưởng. Truyền 

thống và sự mở cửa được thể hiện qua 

hai cái đầu sư tử ở Việt Nam. Sự phân 

đôi này đã, đang và sẽ tiếp tục là nền 

tảng của Việt Nam, một đất nước đã 
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luôn vừa bảo thủ vừa hướng ngoại. Sự 

cân bằng của Việt Nam được biểu hiện 

bởi hai thành phố lớn, cái nôi lịch sử ở 

phía Bắc và miền đất tiếp cư sáp nhập 

sau này ở phía Nam. 

Đằng sau hai cái đầu sư tử đó là 

nông thôn đối nghịch với thành thị, 

và sự phân chia mới 

Người ta thích tóm tắt Việt Nam ở hai 

thành phố đó. Tuy nhiên, đại bộ phận 

dân số lại sống ở xa hai cái đầu sư tử 

này. Cho đến năm 2020, đại đa số dân 

số vẫn sống ở vùng nông thôn (theo số 

liệu thống kê chính thức, 2/3 dân số 

Việt Nam còn sống ở nông thôn, trong 

khi hai thành phố lớn chỉ có 20 triệu 

dân, tức khoảng 20% dân số toàn 

quốc). Ngay cả tại các thành phố lớn, 

tổng cục thống kê cũng xác định một 

số nơi được gọi là vùng nông thôn. 

Trong số chín triệu dân Hà Nội, khoảng 
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năm triệu vẫn ở các huyện nông thôn, 

với lối sống nông thôn chứ không phải 

đô thị. Việt Nam ở năm 2020 vẫn có 

đặc tính nông thôn hơn là hai thành thị. 

Đất nước vẫn chủ yếu là nông nghiệp, 

ít đô thị hóa. Ngược lại với các nước 

đang trên đà phát triển, ở Việt Nam 

phong trào di dân từ nông thôn ra 

thành thị vẫn còn ở một chừng mực 

giới hạn. Ngược lại với tất cả mong đợi, 

Việt Nam dù sao vẫn là nước nông 

nghiệp, mặc dù đã thoát khỏi đói 

nghèo. Cho đến 2020, 65% dân số Việt 

Nam vẫn là dân nông nghiệp (theo 

định nghĩa vùng nông nghiệp của chính 

phủ). Con số này của năm 1980 là 

80%. Không kể hai nước ngoại lệ 

Campuchia và Lào thì trong số các 

nước của Đông Nam Á, Việt Nam vẫn 

là nước nông nghiệp nhất. Sau gần 40 

năm ra sức phát triển kinh tế, mức độ 

đô thị hóa vẫn thấp một cách đáng 

ngạc nhiên. Việt Nam hơi ngược so với 
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thế giới. Ở những nước khác, sự phát 

triển kéo theo sự di cư dồn dập từ nông 

thôn ra các thành phố. Trái lại, ở Việt 

Nam, sự di chuyển diễn ra một cách 

chậm chạp và gần như trong trật tự. Ở 

đây có sự đối lập lớn trong một đất 

nước. Một mặt Việt Nam cứ phát triển, 

mặt khác những thành phố lớn và vùng 

nông thôn có vẻ như vẫn xa cách nhau. 

Các thành phố với những tòa nhà cao 

tầng và những công trường xây dựng 

lớn, ngạo nghễ nhìn sang nông thôn 

lặng yên không thay đổi, tại đó thời 

gian ngừng trôi như trên các bưu thiếp. 

Một bên ngốn gần như tất cả các chỉ số 

phát triển kinh tế. Chỉ số phát triển, sự 

thay đổi, sự giàu có chủ yếu nằm ở các 

thành phố lớn của đất nước, như một 

cái tủ kính bày ra để cho thế giới biết 

về một Việt Nam đang phát triển 

mạnh. Ở phía bên kia, lưu lượng kinh 

tế, hiệu quả của phát triển kinh tế còn 
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rất kém vì ở nông thôn ngày nay, người 

ta vẫn còn sống với khoảng 100 đô la 

mỗi tháng mỗi người. Tuy đã thoát khỏi 

sự cùng cực nhưng khối quần chúng bị 

lãng quên do ở quá xa các tòa nhà cao 

tầng của các đô thị này vẫn còn rất 

nghèo. Dòng thời gian trôi điên loạn ở 

các thành phố, nhưng lại ngừng trôi 

trên các ruộng lúa ở nông thôn, các 

ruộng lúa này vẫn chiếm phần lớn lãnh 

thổ của chúng ta. Lịch sử của Việt Nam 

hiện đại là lịch sử của một sự phân cực 

khó tránh khỏi của một đất nước trước 

đây được xem là đồng điệu. Thành phố 

và nông thôn tách rời nhau. Từ nay các 

thành phố, kể cả Hà Nội, đều mở ra với 

thế giới, ôm lấy hiện đại. Trong khi đó, 

ở giai đoạn cuối cùng của chủ nghĩa 

Mác Lênin, nông thôn trở thành sân 

sau cung cấp cho các thành phố một 

nguồn nhân công kém chất lượng và 

gần như vô hạn. Khối công nhân này 

hoặc phải ở lại những vùng mà hiện đại 
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bỏ quên, hoặc phải đến các thành phố 

để chấp nhận những việc làm trong các 

công xưởng hoặc các dịch vụ mà những 

người thành phố không đếm xỉa đến. 
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III. Phép màu kinh tế  

(Tháng 01 / 2019) 

 

Kinh tế mới hậu cộng sản tại Việt 

Nam. Vì sao Việt Nam đang phát 

triển và sẽ tiếp tục phát triển ít 

nhất là trong trung hạn ? Việt Nam 

sẽ trở thành một đất nước thịnh 

vượng khi nào và như thế nào ? 

Câu chuyện giữa hổ và rồng. 

 

Kinh tế mới hậu cộng sản tại Việt 

Nam 

Lịch sử kinh tế hiện đại của Việt Nam 

là câu chuyện của một phép màu nhỏ 

bắt đầu từ năm 1986, tại đại hội lần 

thứ VI của Đảng Cộng Sản Việt Nam. 

Tình trạng kinh tế bấy giờ rất thảm hại. 
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Việt Nam là một trong những nền kinh 

tế chậm tiến nhất thế giới và người dân 

Việt Nam lúc đấy vẫn sống trong nỗi lo 

sợ thiếu đói. Việt Nam lúc đấy đang 

trong năm thứ 11 của nền kinh tế cộng 

sản, năm thứ 11 của kế hoạch hóa hà 

khắc áp dụng cho một đất nước vừa 

mới được thống nhất, một đất nước bề 

ngoài đã hòa bình. Đối với Việt Nam, 

kinh nghiệm của nền kinh tế bị Xô Viết 

hóa là một thất bại rõ ràng. Công 

nghiệp không phát triển, năng suất 

trong nông nghiệp rớt xuống ở mức 

trước chiến tranh. Trong nỗi bất hạnh 

đó, Việt Nam vẫn là nước thoát hiểm 

kỳ diệu bởi vì đối với Việt Nam, nền 

kinh tế thuần túy cộng sản chỉ mới kéo 

dài hơn 10 năm. Bắt đầu từ năm 1986, 

một sự chuyển hóa dần tới một nền 

kinh tế cởi mở hơn (Đảng cộng sản Việt 

Nam dùng từ kinh tế thị trường định 

hướng xã hội chủ nghĩa). Đến ngày 

hôm nay, tức là sau hơn 30 năm, 
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chúng ta vẫn còn ở trong giai đoạn 

chuyển tiếp này. Để đưa ra một hình 

ảnh tổng hợp đơn giản, có thể nói rằng 

việc tạo ra của cải vật chất ngày nay 

được thực hiện tương đối cân bằng giữa 

một bên là doanh nghiệp nhà nước và 

bên còn lại là các doanh nghiệp tư nhân 

của Việt Nam và nước ngoài. Cái mà 

người ta gọi là "đổi mới 86" chính là 

việc nhà nước dần trả lại cho lĩnh vực 

tư nhân những mảng lớn của nền kinh 

tế. Bởi vì trước đó, nhà nước đã nắm 

toàn bộ các lĩnh vực kinh tế (qua các 

doanh nghiệp nhà nước) dù là cơ sở hạ 

tầng (điện, nước, dầu, khí), xây dựng 

(qua các CIENCO, dần được chia thành 

các xí nghiệp nhỏ), sữa (Vinamilk), 

dịch vụ tài chính, thương mại và phân 

phối (Coop Mart hoặc Satra), hay đánh 

cá và nông nghiệp, v.v. 

Nền kinh tế Việt Nam hiện vẫn còn giữ 

những dấu vết cộng sản này vì đương 
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nhiên các doanh nghiệp nhà nước 

không biến mất trong quá trình chuyển 

đổi. Một số biết hội nhập vào nền kinh 

tế tự do cạnh tranh, đôi khi đạt được 

những kết quả đáng kể (Vinamilk 

thường được nhắc đến như là một 

trong những doanh nghiệp thành công 

sau đổi mới). Nhưng phép màu của 

kinh tế Việt Nam phải nhờ đến hai trụ 

cột : các doanh nghiệp tư nhân Việt 

Nam và các doanh nghiệp tư nhân 

nước ngoài. Khác với các nước khác 

trong khối cộng sản, Việt Nam có cái 

may là chỉ bị một thập kỷ cuồng Mác 

xít (người ta có thể dẫn chứng rằng giai 

đoạn đó kéo dài nhiều thập kỷ ở miền 

Bắc ; đúng như vậy nhưng trong thời 

chiến, toàn bộ nền kinh tế thường do 

Nhà nước chỉ đạo, điều mà nhân dân 

các đất nước có chiến tranh có thể chấp 

nhận). Ở nước ta giai đoạn cuồng Mác 

xít đó ngắn, chưa đủ để phá vỡ bản 

năng buôn bán, làm thủ công và kinh 
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doanh của người dân. Và ngay từ 

những ngày đầu của đổi mới, với chính 

sách cho phép nông dân tự làm vụ mùa 

ở nông thôn, cho phép làm thương mại 

ở thành phố, khu vực tư nhân đã hồi 

sinh nhanh chóng trong khuôn khổ địa 

phương và không chính thức. Sinh hoạt 

tư nhân này sau đó trở thành cột trụ 

đầu tiên của phép màu kinh tế Việt 

Nam.  

Thế nhưng phép màu thực sự của Việt 

Nam chính là việc chuyển đổi thành 

công từ khu vực nhà nước sang khu 

vực tư nhân mà không có nhiều đụng 

độ hoặc lạm dụng như ở các nước cộng 

sản cũ khác. Thí dụ điển hình trái 

ngược với Việt Nam là Nga. Ở Nga, tài 

sản của Nhà nước bị bán tháo rẻ mạt 

cho các nhóm đầu sỏ cơ hội, thường là 

nhóm người vô luân, ngoài vòng pháp 

luật. Đó là một quá trình tư nhân hóa 

và chuyển đổi kinh tế rất lộn xộn so với 



61 

 

Việt Nam. Nước ta đương nhiên cũng 

có các đại gia rất dễ nhận ra trong sự 

bùng nổ điên rồ của lĩnh vực bất động 

sản. Nhưng ở nước ta, các biện pháp 

chuyển đổi không lộn xộn như ở Liên 

Xô. Như vậy phép màu nhỏ bé cũng là 

sự vươn lên nhẹ nhàng của khu vực tư 

nhân. Sự chuyển đổi tất nhiên đã làm 

cho một số kẻ ma giáo cơ hội giàu lên 

nhưng không đưa nước ta vào hỗn loạn 

như ở một số nước cộng sản cũ. 

Đầu tư nước ngoài cũng tạo nên cột trụ 

thứ nhì của phép màu kinh tế Việt 

Nam. Đổi mới đã đưa Việt Nam vào con 

đường mở ra với thế giới, và đó là một 

thách thức khổng lồ đối với Việt Nam 

năm 1986. Đối với mọi chế độ cộng 

sản, việc hòa nhập vào bản hòa tấu 

chung của các quốc gia đều là một 

thách thức nguy hiểm. Chúng ta 

thường hay nghĩ đến các thí dụ điển 

hình của Triều Tiên hoặc những trường 
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hợp ít thảm hại hơn nhưng cũng vẫn 

phức tạp như Cuba hay Campuchia, 

hoặc con đường vòng vèo của Trung 

Quốc. Trong 30 năm, Việt Nam cộng 

sản cũng làm nên một phép màu nhỏ 

bé bằng việc hội nhập một cách thành 

công, không đau đớn lắm, vào nền kinh 

tế thế giới, bởi vì hiện nay doanh 

nghiệp lớn nhất tại Việt Nam là của Hàn 

Quốc, với cái tên Samsung. Công ty 

Hàn Quốc khổng lồ này đã dời nhà máy 

lắp ráp điện thoại đến đây từ năm 2014 

và chiếm 25% xuất khẩu của Việt 

Nam. Theo gót Samsung, các công ty 

Hàn Quốc và Nhật Bản khác trong 

những năm gần đây đã đầu tư ào ạt 

vào Việt Nam. Việt Nam có nhiều thiếu 

sót dưới mắt các nhà đầu tư nước 

ngoài, nhưng nói chung theo thời gian 

thì đối với họ những yếu kém vốn có 

của Việt Nam đã trở nên có thể chấp 

nhận được so với lợi nhuận, và chính 

họ đã là yếu tố quyết định cho sự tăng 
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trưởng kinh tế của đất nước những 

năm gần đây. 

Năm ngoái Việt Nam đã có tỷ lệ tăng 

trưởng cao nhất trong vòng 10 năm. 

Lần đầu tiên tỷ lệ tăng trưởng (+7,1%) 

cao hơn tăng trưởng của Trung Quốc 

(+6,6%). Tỉ lệ tăng trưởng của Trung 

Quốc giảm là điều có lợi cho Việt Nam 

chúng ta. Năm 1986, một người Việt 

Nam trung lưu kiếm được dưới 10 triệu 

đồng mỗi năm ; 30 năm sau, con số 

này tăng gấp năm lần, khoảng 50 triệu 

đồng mỗi năm. Tuy nhiên phép màu 

cũng vẫn còn quá nhỏ. Năm 2019, Việt 

Nam vẫn còn là một trong những nước 

nghèo nhất trên thế giới (chỉ ở hạng 

thứ 130 trong bảng xếp hạng GDP/đầu 

người của Ngân hàng Thế giới). Phép 

màu thực ra chỉ cho phép nước Việt 

Nam thấp bé chuyển từ vị trí gần như 

bét lớp sang vị trí của một học sinh 

khiêm tốn chỉ ao ước được vào nhóm 
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trung bình yếu. Dù sao nó cũng là một 

phép màu nhỏ cần phải nhắc đến khi 

nói đến kinh tế Việt Nam. 

Vì sao Việt Nam phát triển và sẽ 

còn tiếp tục phát triển ít nhất là 

trong trung hạn ? 

Chuyển đổi thành công từ kinh tế nhà 

nước sang kinh tế bán tư nhân đã là 

động cơ phát triển kinh tế Việt Nam 

trong 30 năm vừa qua. Phép màu nhỏ 

này đã cho phép đất nước thoát khỏi 

đói nghèo. Đó là một thành công cần 

được tán thưởng. Nhưng liệu rằng Việt 

Nam có thể tiếp tục phát triển nếu 

không có thay đổi chính trị không ? Tôi 

mạo muội nghĩ rằng Việt Nam vẫn tiếp 

tục phát triển trong một thời gian nữa, 

vì lý do rất đơn giản là chúng ta vẫn là 

một nước nghèo, rất nghèo, quá 

nghèo. Các thành tố nền tảng của ta 

vẫn còn khá vững để giúp chúng ta ra 
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khỏi sự nghèo khổ, mục tiêu ngắn hạn 

của chúng ta. Việt Nam hiện đại đã trở 

thành một nền kinh tế hướng ra thế 

giới nhờ phép màu của chính sách mở 

cửa. Việt Nam từ nay sống chết với 

nhịp điệu xuất khẩu nhiều loại sản 

phẩm từ điện tử đến may mặc sang 

dầu thô hoặc nông sản, v.v. Các nhà 

đầu tư nước ngoài dồn dập đến Việt 

Nam để thiết lập tại những cơ sở sản 

xuất mới cho thấy rằng họ tin tưởng 

vào tiềm năng của đất nước ; họ 

chuyển một phần sản xuất sang Việt 

Nam rồi bán sản phẩm cho phần còn 

lại của thế giới. Dường như chúng ta 

mới chỉ ở giai đoạn đầu của sự thức 

tỉnh công nghiệp. Các khu công nghiệp 

ở gần bờ biển khắp nơi trên nước ta 

mới chỉ bắt đầu mọc lên và bên cạnh 

các doanh nghiệp Hàn Quốc, Nhật Bản 

hoặc Đài Loan, sẽ có các công ty lớn 

của Hoa Kỳ, Châu Âu và Trung Quốc. 
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Trong những năm tới Việt Nam chỉ đi 

theo vết chân của các nước khác trong 

vùng, không hơn không kém. Hôm nay 

gần 70% dân số đang sống ở vùng 

nông thôn nghèo, nhiều người chỉ kiếm 

được 2-3 triệu đồng mỗi tháng và chỉ 

sống cho qua ngày đoạn tháng. Đối với 

Việt Nam, phát triển là phát triển cho 

số dân nghèo đang chiếm đa số này, 

cho họ một đồng lương cao hơn qua 

những công việc trong các công xưởng 

mà các nhà đầu tư nước ngoài đang 

tiếp tục xây dựng. Mỗi một nhà máy 

mới, mỗi một khu công nghiệp mới sẽ 

thu hút thêm một số người lao động 

đến từ các vùng nông thôn nghèo. 

Trong trung hạn, Việt Nam sẽ là một 

trong những công xưởng của thế giới, 

giống như Hàn Quốc, Đài Loan, Mã Lai, 

Trung Quốc hay Thái Lan trước đây. 

Chúng ta đã quá chậm trễ so với họ, 

đến mức không có rủi ro nào khi dự báo 

lạc quan về tốc độ tăng trưởng của 
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chúng ta, do hiệu ứng đuổi theo 

(catch-up effect). Một số người bi quan 

nhất chỉ trích nạn tham nhũng cố hữu 

là trở ngại lớn đối với những nhà đầu 

tư nước ngoài. Đương nhiên là ở Việt 

Nam người ta thấy nhiều chuyện bất 

ngờ khó chịu thường thấy ở một nước 

nghèo đang trên đà phát triển. Môn 

bài, giấy phép, hải quan, thuế, v.v. 

luôn luôn là những cơ hội tham nhũng. 

Có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ 

biết sự thật về thảm họa Formosa, tập 

đoàn Đài Loan có thể đã được dung 

túng và làm ngơ bởi các chính trị gia 

cao cấp trong việc xử lý chất thải để 

đổi lấy một khoản tiền lớn trong số tiền 

đầu tư khổng lồ 230 ngàn tỷ đồng. 

Hiện nay chúng ta còn biết quá ít về vụ 

này, một vụ có thể làm rơi rụng một số 

quan chức Việt Nam. Formosa và tất cả 

những chuyện tham nhũng và biển thủ 

tiền chắc chắn là có, cản trở sự phát 

triển của đất nước và là một gánh nặng 
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của nhân dân Việt Nam. Nhưng người 

Việt Nam, đặc biệt người Việt Nam ở 

nước ngoài, không cần thiết phải bôi 

bẩn thêm một bức tranh vốn dĩ đã 

chẳng đẹp đẽ gì. 

Chắc chắn Việt Nam chưa phải là một 

trong những nước tham nhũng nhất 

thế giới. Những vụ ăn cắp và biển thủ 

tiền ở Việt Nam chưa thể so sánh với 

các thảm họa ở Venezuela, Algeria, Ai 

Cập (thời Mubarak) hay gần hơn với 

chúng ta là Campuchia. So với Ấn Độ 

mà chúng ta nhiều khi hơi vội vàng cho 

là mẫu mực, các thủ tục hành chính 

của ta trong nhiều trường hợp còn 

minh bạch hơn. Trong số các nước 

nghèo đón nhận những nguồn đầu tư 

nước ngoài, Việt Nam có hạ tầng cơ sở 

tốt, nhân công rẻ, có kỷ luật, có chất 

lượng, đồng thời mức độ tham nhũng 

có thể chấp nhận được so với nhiều 

nước nghèo khác. Trong trung hạn Việt 
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Nam sẽ vẫn tiếp tục phát triển. Cũng 

giống như những công xưởng trước đây 

như Hàn Quốc, Đài Loan, Mã Lai, Trung 

Quốc hay Thái Lan, sẽ đến lúc Việt 

Nam phải biết tiến lên, nâng cao 

chuyên môn khi mà nhân công không 

còn rẻ. Sẽ đến lúc Việt Nam phải coi 

chừng cái "bẫy thu nhập trung bình" 

(middle income trap). Nhưng hiện giờ 

chưa phải lo vì Việt Nam còn đang chỉ 

ở giai đoạn đầu của phép màu kinh tế. 

Trước tiên ta hãy cố gắng lao vào cái 

bẫy thu nhập trung bình đã, trước khi 

nghĩ đến việc thoát ra. Ít ra đó là một 

cái đau nhẹ nhất so với tình trạng hiện 

tại của chúng ta. 

Việt Nam sẽ trở thành một nước 

thịnh vượng như thế nào, vào lúc 

nào ?  

Trong một tương lai không quá xa, Việt 

Nam sẽ thành công xóa nghèo và đuổi 
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kịp các nước láng giềng giàu có hơn ở 

vùng Đông Nam Á. Có thể chỗ này tôi 

hơi quá lạc quan. Nhưng đối với một 

nước có nhiều ưu điểm như thế, việc 

trở thành một trong những nước cuối 

cùng trong lịch sử nhân loại thoát khỏi 

nghèo khó không phải là một thành tựu 

đáng tự hào. Thoát khỏi tình trạng 

cùng cực hiện nay thì đơn giản. Trở 

thành một nước thịnh vượng sẽ là một 

thách thức lớn hơn nhiều, bởi vì nếu trở 

thành một công xưởng của thế giới vẫn 

là con đường thoát nghèo dễ nhất thì 

đó không phải là giải pháp cho thịnh 

vượng. Sản xuất với giá thành thấp cho 

phép thoát khỏi nghèo đói nhưng 

không thể thịnh vượng được. Con 

đường tiến lên thịnh vượng có thể sẽ 

rất quanh co đối với Việt Nam. Có thể 

có rất nhiều định nghĩa về thịnh vượng. 

Tôi hiểu thịnh vượng là đất nước Việt 

Nam và người Việt Nam được sống 

sung túc như những nước có nền kinh 
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tế hàng đầu thế giới. Nó sẽ thịnh vượng 

khi nó không còn là "miền đất hứa". 

Đây là một câu nói có vẻ hơi chế giễu 

của De Gaulle (khi ông nói về Brasil, 

nhưng câu nói này có thể ứng dụng cho 

Việt Nam). Việt Nam có thể vươn tới sự 

thịnh vượng này không, như nhiều 

nước láng giềng Châu Á đã làm được 

trong thế kỷ 20 ? Cần phải làm gì để 

Việt Nam trở thành một Hàn Quốc hay 

Đài Loan mới ? Việt Nam có nhiều điểm 

tương đồng với hai nước này và nhiều 

người (những người lạc quan nhất) mơ 

đến một tương lai Việt Nam giống như 

hai nước này trong thế kỷ 21. Đây sẽ 

là một phép màu có tầm cỡ hoàn toàn 

khác. 

Đó là một thách thức lịch sử, bởi vì 

trong suốt dòng lịch sử của mình, Việt 

Nam chưa bao giờ nằm trong số các 

nước phát triển nhất của hành tinh 

này. Lịch sử hiện đại của Việt Nam có 
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thể bắt đầu ở thế kỷ 10 khi Việt Nam 

thoát khỏi sự thống trị của nước láng 

giềng khổng lồ Trung Quốc. Lúc đó 

nước Việt Nam là một nước nhỏ bé 

đang cố bắt chước Trung Quốc và cũng 

còn kém xa đế chế Khmer ở phía tây. 

Lịch sử Việt Nam bắt đầu như là nước 

lạc hậu nhất trong vùng. Nhiều thế kỷ 

sau, thế kỷ 19, khi người Pháp đến và 

biến Việt Nam thành thuộc địa, họ đã 

ngỡ ngàng về tình trạng nghèo đói 

cùng cực của đất nước ta, tương đương 

với thời trung cổ nghèo đói của Pháp 

thế kỷ 15 (đọc lịch sử Việt Nam của 

Nguyễn Khắc Viện và các chương dành 

cho Việt Nam trước thời kỳ thực dân). 

Chúng ta đã bỏ lỡ bước ngoặt đầu tiên, 

bước ngoặt công nghiệp hóa. Ở Châu Á 

chỉ có Nhật Bản thành công. Sau thế 

chiến thứ hai, khi Châu Á cuối cùng 

cũng giành được độc lập, chúng ta lại 

bỏ lỡ một bước ngoặt khác, bước ngoặt 

độc lập và dân chủ hóa. Hàn Quốc, Đài 
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Loan rồi sau đó Mã Lai, Singapore và 

ngay cả Thái Lan cũng đã làm được 

việc đó, nhưng Việt Nam lại bỏ lỡ. Liên 

tục trong 11 thế kỷ của lịch sử hiện đại, 

Việt Nam dường như đã sống trong 

nghèo đói và luôn là một trong những 

nước kém phát triển nhất thế giới. Việt 

Nam cần rất nhiều thứ để có thể bắt 

kịp con tàu thịnh vượng, để tạo ra 

"Cuộc vượt thoát vĩ đại", cách nói của 

Angus Deaton, giải thưởng Nobel kinh 

tế 2015, trong cuốn The Great Escape. 

Hãy tập trung vào hai yếu tố mà tôi cho 

là cơ bản nhất : nhân lực và Nhà nước, 

dù tất nhiên không phải chỉ có hai yếu 

tố này. Nhân lực có vẻ là yếu tố lạc 

quan nhất cho đất nước. Thịnh vượng 

đòi hỏi có đạo quân lao động với khả 

năng tạo ra của cải có giá trị ít nhất từ 

460 đến 700 triệu đồng, tương đương 

với từ 20.000 đến 30.000 USD/năm, 

nghĩa là hơn mười lần năng suất hiện 
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nay. Thí dụ ở Pháp GDP/người đạt 

40.000 € (950 triệu đồng/năm) và 

những người lao động trung bình có 

lương bình quân 30.000 € (700 triệu 

đồng/năm) (điều đó cho ta thấy về lý 

thuyết họ mang lại lợi ích cho chủ lao 

động hơn mức lương được trả). Muốn 

được như vậy phải đào tạo được nhiều 

người lao động có năng suất cao, phải 

cho họ học phổ thông, rồi đại học, với 

các chương trình đào tạo có chất lượng 

giúp họ sau này tạo ra của cải vật chất 

cho đất nước, mở đường tiến tới thịnh 

vượng. Đối với Việt Nam cũng như các 

nước Nho giáo khác trước đó, con 

đường này là con đường hiển nhiên 

nhất. Ở Việt Nam, ngược lại với đa số 

các nước nghèo khác, không cần phải 

thuyết phục các gia đình cho con đi 

học, cũng không cần phải giải thích cái 

lợi của việc học hành. Ngược lại mọi 

người có thể đọc sách của Esther Duflo, 

cũng được giải thưởng Nobel kinh tế, 
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cuốn Economic of the Poors để thấy là 

ở Châu Phi, Ấn Độ, hay Indonesia, việc 

cho con đi học là một thách thức khổng 

lồ ở các nước thuộc thế giới thứ ba. Nói 

như Lý Quang Diệu tại hội nghị năm 

2002 về tương lai của Đông Nam Á, 

tiềm năng con người này khiến Việt 

Nam trở thành một nước có tiềm năng 

lớn nhất trong vùng. 

Vẫn sẽ phải cần đến các cơ sở giáo dục 

(hiểu ở đây là các trường đại học, các 

trường sau phổ thông trung học hoặc 

các trường dạy nghề) có đủ khả năng 

đào tạo tốt cho hàng triệu người lao 

động Việt Nam tương lai và tạo ra một 

bối cảnh kinh tế cho phép sử dụng lực 

lượng lao động chất lượng cao này. 

Bây giờ chúng ta nhìn sang yếu tố thứ 

hai, Nhà nước. Nhà nước vốn đã là một 

vấn đề nan giải hơn của Việt Nam trên 

con đường tiến tới thịnh vượng. Trước 
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hết chúng ta cần bác bỏ một định kiến 

dai dẳng nơi nhiều người, nhất là người 

Việt Nam ở nước ngoài. Nhà nước Việt 

Nam dù kém nhưng không phải là nhà 

nước thối nát và tồi tệ nhất như người 

ta đôi khi mô tả một cách vội vàng. 

Chúng ta không phải là Venezuela hay 

một số nước Châu Phi. Điện vẫn hoạt 

động (không bị cắt thường xuyên như 

Miến Điện), các thủ tục hành chính 

không rườm rà như Ấn Độ. Trẻ em 

được đi học các trường công (tốt hơn 

Philippines hoặc Indonesia). Vả lại 

chúng ta cũng được thừa hưởng (một 

ít) cơ cấu nhà nước của Trung Quốc. Cơ 

cấu này được cải tiến thêm trong 100 

năm thuộc Pháp. Tức là ở Việt Nam đã 

có (một ít) truyền thống nhà nước với 

một bộ máy hành chính có sứ mạng 

phục vụ. 

Đối với Việt Nam thử thách lớn nhất 

trong những năm tới là tiến tới một nhà 
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nước ngang tầm với các nước hiện đại. 

Bởi vì nếu chúng ta không phải là 

Venezuela hay Liberia, thì cũng chưa 

phải là Đan Mạch, Thụy Điển, 

Singapore hay Hàn Quốc, những nhà 

nước hiệu quả nhất trong thời hiện đại 

này. Mặc dù có tỷ lệ phát triển ngoạn 

mục, nhà nước nhỏ bé của chúng ta 

hàng năm vẫn chìm sâu vào thâm hụt 

(chúng ta có nguy cơ nhanh đạt tới 

mốc nợ công bằng 70% GDP) bởi vì nỗi 

lo lớn nhất của đất nước nhỏ bé này là 

chẳng có ai thực sự đóng thuế cả và 

cũng như ở nhiều nhà nước của các 

nước nghèo khác, tham nhũng gây cản 

trở cho việc nâng cao hiệu quả thu thuế 

trong khi thuế rất cần thiết để đầu tư 

công của Việt Nam đạt tới mức của các 

nước phát triển. Về điểm này tôi không 

lạc quan. Tôi có cảm giác là Nhà nước 

hiện nay chỉ có tính chính đáng rất thấp 

và dân chúng cũng thiếu trách nhiệm 

công dân nên chúng ta khó có thể đảo 
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ngược được tình trạng này trong tương 

lai gần.  

Cứ giả sử rằng, bằng một cách thần kỳ, 

Việt Nam có được một nhà nước hiện 

đại hiệu quả, chính đáng và công bằng. 

Singapore, hòn đảo nhỏ vùng Đông 

Nam Á, đã chứng tỏ là có thể tạo được 

một nhà nước như vậy một cách tương 

đối nhanh, chỉ một vài năm, sau khi 

được độc lập năm 1965. Sẽ ra sao nếu 

Việt Nam cũng có phép màu này ? 

Chúng ta mong đợi Nhà nước này có 

khả năng vạch ra hướng đi đúng đắn, 

những chính sách kinh tế tốt để đuổi 

kịp các nước phát triển. Muốn như vậy 

cần phải có các chính trị gia đủ tài để 

thực hiện sứ mệnh này. Nhưng ở đây 

phải xóa bỏ một bất hạnh khác là 

chúng ta chưa bao giờ có những người 

lãnh đạo xứng đáng. Ai ở ngoài Việt 

Nam biết tên một trong những cựu 

quốc trưởng gần đây ? Ai, dù mê sử, có 
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thể nêu tên một lãnh đạo tài giỏi trong 

suốt lịch sử Việt Nam ? Nhưng đó lại là 

cái mà đất nước này còn thiếu để thực 

hiện phép màu cuối cùng và cho phép 

chúng ta thực hiện "bước vượt thoát vĩ 

đại". Thách thức to lớn để chiến thắng 

nỗi bất hạnh gần như bẩm sinh đã 

giam hãm chúng ta trong tình trạng 

chậm tiến.  

Câu chuyện giữa hổ và rồng 

Châu Á đã có những con rồng. Hàn 

Quốc, Singapore, Hongkong và Đài 

Loan đã là mẫu mực kinh tế cho các 

nước chậm phát triển bởi vì cho đến 

nay, họ vẫn là những nước duy nhất 

trong vài thập kỷ đã bắt kịp Phương 

Tây. Châu Á cũng đã có những con hổ 

nhỏ như Mã Lai, Thái Lan, Indonesia 

hoặc Philippines (cũng có người liệt kê 

Việt Nam ở đây nhưng theo tôi thì 

không đúng). Và lên phía Bắc một tí, 
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đã có rồng lớn Trung Quốc với một 

phương thức phát triển riêng. 

Việt Nam sẽ là hổ hay rồng ? Chúng ta 

vay mượn được của ba hình mẫu – hổ, 

rồng, và rồng lớn – mỗi thứ một ít. Với 

những con rồng đầu tiên, chúng ta có 

gần gũi về văn hóa (tất cả đều là Châu 

Á Nho giáo, ăn bằng đũa và được rèn 

giũa bằng nghề trồng lúa). Tuy nhiên 

cũng có một số khác biệt đáng kể. Ở 

nước ta, các lãnh đạo đều tầm thường 

và dường như chúng ta không sinh sản 

ra được những người cha lập quốc để 

đủ tài năng đưa được nước ta vươn lên 

thành những con rồng. Người cha lập 

quốc đã là yếu tố cơ bản để sản sinh ra 

những con rồng đầu tiên. Những phép 

màu đã không thể có nếu không có 

những Lý Quang Diệu, Tưởng Giới 

Thạch, Park Chung Hy hoặc các Nhà 

toàn quyền Hong Kong người Anh cho 

đến năm 1997. Chúng ta hơi giống một 



81 

 

hổ con (có thể vì vậy người ta đôi khi 

vội vàng xếp Việt Nam vào hàng những 

con hổ). Tuy nhiên, nhìn theo góc độ 

của nền văn minh, ít có gì thực sự 

tương đồng giữa chúng ta và các nước 

này. Lịch sử của chúng ta đã đi theo 

một con đường khác, các ảnh hưởng 

văn hóa đã vạch ra một biên giới rõ 

ràng giữa chúng ta và các đất nước đấy 

(chúng ta chịu ảnh hưởng văn hóa 

Trung Hoa, các con hổ Mã Lai, Thái Lan 

và Indonesia thuộc văn hóa Ấn-Hồi). 

Nếu các mô hình kinh tế của chúng ta 

có những điểm tương đồng -tất cả dựa 

vào xuất khẩu để phát triển kinh tế- thì 

phần còn lại khá khác nhau để có thể 

có cùng một định mệnh. Các nước này, 

theo cấu trúc của họ, có nhiều bất bình 

đẳng (mức độ chênh lệch giàu nghèo 

trong quá khứ cũng như hiện tại lớn 

hơn rất nhiều so với Việt Nam). Họ là 

các nước đa sắc tộc (với người Hoa 

chiếm ưu thế trong lĩnh vực kinh tế), 
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tình trạng chính trị rất khác nhau (Việt 

Nam có chủ nghĩa cộng sản trên đà suy 

vong, trong khi đó ở các nước kia có 

dân chủ với khuynh hướng chuyên 

quyền và quân phiệt hoặc ngược lại). 

Điểm chung của các con hổ là chúng 

đều bị kẹt trong cái bẫy thu nhập trung 

bình. Có thể đây cũng sẽ là số phận 

của Việt Nam, cũng là một nền kinh tế 

xuất khẩu. Nhưng cũng như những con 

hổ này, Việt Nam cũng sẽ phải đối mặt 

với thách thức từ giã những công việc 

có giá trị gia tăng thấp. 

Trường hợp con rồng lớn Trung 

Quốc cũng có nhiều điểm tương đồng. 

Văn hóa giống nhau vì chúng ta thừa 

hưởng rất nhiều của nền văn minh 

Trung Hoa. Cùng có quá khứ cộng sản 

với cải cách cởi mở, Trung Quốc từ năm 

1978 và Việt Nam từ 1986. Người ta 

hay thích nói một cách vội vã rằng 

chúng ta đi theo con đường của Trung 
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Quốc, nhưng chậm hơn một thập kỷ. 

Theo tôi đây là một phân tích sai lầm, 

bởi vì tôi cảm thấy rằng lịch sử 20 năm 

cuối của hai nước khác biệt rõ ràng. 

Việt Nam đã chịu đựng quá trình toàn 

cầu hóa làm thay đổi sâu sắc con người 

và kinh tế của Việt Nam. Trung Quốc 

đã cưỡng lại và vì thế cũng làm thay 

đổi con người và kinh tế. Một bên, Việt 

Nam, vì nhà nước yếu kém, khi mở cửa 

bị buộc phải chấp nhận những ảnh 

hưởng từ bên ngoài. Bên kia, Trung 

Quốc, nhà nước từ ngàn đời vẫn mạnh 

đã có thể chọn lọc khi mở cửa ra thế 

giới. Một thí dụ đơn giản : Facebook là 

một ứng dụng phổ biến nhất ở Việt 

Nam, nhưng bị cấm ở Trung Quốc. Ví 

dụ này, ảnh hưởng lên toàn bộ tư duy 

của một thế hệ, khiến tôi có cảm tưởng 

rằng hai nước tuy đã đi trên cùng một 

con đường cho đến năm 2000 nhưng 

từ đó rẽ ra hai hướng khác nhau. Dĩ 

nhiên chúng ta chia sẻ nhiều thách 
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thức với Trung Quốc khi kinh tế ngày 

càng phát triển. Đến một ngày nào đó 

chúng ta cũng sẽ phải giải quyết vấn 

đề các doanh nghiệp nhà nước, những 

công ty đang được nuôi sống bằng tiền 

đầu tư hoặc tín dụng dễ dãi của Nhà 

nước. Tuy nhiên tôi thấy là sự khác biệt 

dần dần đã lớn hơn sự tương đồng, lớn 

đến độ tôi nghĩ rằng trong tương lai 

đường đi của hai nước sẽ rất khác 

nhau. 

Giữa hổ và rồng, số phận nào cho Việt 

Nam ? Nếu không có những thay đổi, 

với một chính quyền yếu nhưng vẫn 

chuyên quyền và tiếp tục giữ được 

chính quyền, chúng ta có xu hướng trở 

thành con hổ mơ ước thành rồng. Như 

những con hổ khác, chúng ta không 

bắt kịp thế giới phát triển, dù vẫn hơn 

các nước nghèo nhất. Trong trường 

hợp một phe thân Trung Quốc thắng 

thế, chúng ta sẽ có thể trở thành một 
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con rắn nhỏ mơ thành rồng, nhưng mãi 

chỉ là chư hầu bất hạnh của Trung 

Quốc (xu hướng mới gần đây cho thấy 

phe theo Trung Quốc có vẻ yếu đi trong 

nội bộ Đảng Cộng Sản Việt Nam). Dù 

vậy, viễn cảnh này ít có thể xảy ra. 

Khác với tại một số nước trong vùng, 

Trung Quốc không kiểm soát được nền 

kinh tế của nước ta ở mức đủ để biến 

chúng ta thành chư hầu, trái với sự lo 

âu của nhiều người Việt Nam trong và 

ngoài nước. Và tất nhiên với sự xuất 

hiện của một giai cấp chính trị mới, 

xứng đáng lãnh đạo đất nước, giấc mơ 

duy nhất của chúng ta là giấc mơ trở 

thành một con rồng Châu Á mới. Cả ba 

số phận đều đang chờ Việt Nam. Vào 

lúc này số phận nào vẫn còn là một dấu 

chấm hỏi. 
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IV. Cuộc cách mạng xã hội âm 

thầm  

(tháng 5 / 2019) 

 

Mô hình gia đình truyền thống, chất 

keo của văn hóa Việt Nam, đang thay 

đổi. Sự nổi dậy của phụ nữ. Chủ nghĩa 

cá nhân hay chủ nghĩa tập thể ? Cuộc 

cách mạng xã hội này đang và sẽ mang 

lại những hậu quả gì cho đất nước 

chúng ta ? 

 

Mô hình gia đình truyền thống, 

chất keo của văn hóa Việt Nam 

đang thay đổi 

Emmanuel Todd có lẽ là một trong 

những trí thức Pháp xuất sắc nhất hiện 

nay. Ông thường được biết đến qua các 
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tiên đoán độc đáo, giống nàng 

Cassandre. Tuy nhiên ông ít được biết 

đến hơn trong lĩnh vực nổi trội nhất của 

mình, là nghiên cứu nhân chủng học và 

cấu trúc gia đình. Qua nhiều thập kỷ 

nghiên cứu, ông đã vẽ được một bản 

đồ tuyệt vời, chi tiết, trên quy mô toàn 

thế giới về cấu trúc gia đình trong suốt 

dòng lịch sử. Emmanuel Todd đưa ra 

những luận điểm trong tác phẩm của 

mình là những cấu trúc gia đình này có 

ảnh hưởng quyết định đến tư duy của 

các dân tộc, cụ thể như cách thức mà 

họ chấp nhận bị chỉ đạo, chấp nhận các 

giá trị của khế ước xã hội. Kiến thức 

của ông về cấu trúc gia đình trên thế 

giới -ở mức độ chi tiết tuyệt vời- tạo 

nên các dự đoán làm nên tên tuổi của 

Todd.  

Todd nói gì trong nghiên cứu của ông 

về Việt Nam ? Mô hình gia đình của 

chúng ta từ thời xa xưa là loại mô hình 
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cộng đồng. Theo nghĩa là nhiều thế hệ 

chung sống chung dưới một mái nhà. 

Trong ngôi nhà này người lớn tuổi chi 

phối thế hệ trẻ, thế hệ sau phải tôn 

trọng và tôn kính thế hệ trước. Trong 

ngôi nhà này còn có một trục khác nữa 

là sự thống trị của đàn ông đối với phụ 

nữ ở tất cả các thế hệ. Khi có đám cưới, 

người phụ nữ phải rời khỏi nhà mình để 

đến sống ở nhà chồng. Mô hình gia 

đình của ta vì thế cũng được gọi là phụ 

hệ (ngược với mẫu hệ). Người phụ nữ 

phải rời bỏ gia đình mình để hội nhập 

vào một gia đình mới. Vả lại ở nước ta, 

cũng như ở Trung Quốc, gia đình nhà 

trai phải trả cho gia đình nhà gái một 

khoản tiền bởi vì nhà trai được thêm 

một nhân công. 

Trần Ngọc Thêm trong cuốn Tìm về 

bản sắc văn hóa Việt Nam cho biết 

thêm về chi tiết cấu trúc xã hội và gia 

đình Việt Nam đã được hình thành từ 
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thời kỳ độc lập đầu tiên của chúng ta, 

thế kỷ 10. Phong tục gia đình của 

chúng ta, được phỏng theo trật tự 

Khổng giáo quy định thứ bậc và sự hòa 

thuận qua nhiều loại tôn kính. Theo 

trật tự đó thì trong một gia đình con cái 

phải kính trọng cha mẹ, vợ phải kính 

trọng chồng. Mô hình này được hợp 

thức hóa và đưa vào bộ luật Việt Nam 

trong vòng gần 10 thế kỷ (bộ luật nhà 

Lý và nhà Lê). Ngày nay chúng ta vẫn 

thường bỏ qua sức nặng của bộ luật gia 

đình này và ảnh hưởng của nó đối với 

xã hội Việt Nam. Trong vòng 10 thế kỷ, 

bộ luật này quy định tỉ mỉ tổ chức các 

gia đình, các nghi thức hay cách vận 

hành của luật này. Có cả các phần 

nguyên tắc quản lý, kế thừa, công việc 

lãnh đạo gia đình. Trong 10 thế kỷ, 

chúng ta đã tôn trọng những nguyên 

tắc của nó liên quan đến tất cả chín thế 

hệ trong một gia đình trên cùng một 

mảnh đất. Người phụ nữ phải sinh sống 
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ở nhà chồng, chấp nhận sự thống trị 

của một tộc trưởng mới, và trong hầu 

hết các trường hợp, tộc trưởng là một 

người đàn ông. Người tộc trưởng đại 

diện cho gia đình khi giao tế với bên 

ngoài. Nguyên tắc thừa kế là chia 

ruộng đất cân bằng cho các thành viên 

nam trong gia đình. Khi tộc trưởng 

mất, tất cả các thành viên trong gia 

đình đoàn kết và giúp đỡ lẫn nhau. 

Những cái đó tạo ra gần như là một 

đoàn thể xã hội, một đơn vị độc lập đối 

với nhà nước và chính quyền trung 

ương. Trong 10 thế kỷ đã qua, bộ luật 

này đã tạo nên văn hóa và bản sắc của 

chúng ta, nó tách biệt chúng ta một 

cách sâu rộng với các nước khác trong 

vùng và thế giới. Ở các nước khác, cấu 

trúc gia đình khác biệt nhiều so với 

nước ta. So sánh tương tự cho thấy xã 

hội phương Tây thường có tính chất hạt 

nhân (gia đình nhỏ, bố mẹ và con nhỏ 

sống chung trong một nhà, con lớn 
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phải tự lập). Trong khi đó ở các nước 

Đông Nam Á khác, tổ chức xã hội có 

thể mang tính cộng đồng, Hồi Giáo 

đồng tộc tương hôn (phụ nữ lấy chồng 

cùng dòng họ, với các anh, em họ gần, 

xa) hoặc hạt nhân. Bộ luật của ta cũng 

thể hiện rõ trong ngôn ngữ của chúng 

ta, trong cùng một gia đình chúng ta 

có danh xưng như chú, bác, cô, dì, anh, 

em, cháu... tùy thuộc vào tuổi tác và 

thứ bậc, mỗi từ phải nêu rõ vị trí của 

mỗi người trong cấp bậc của đại gia 

đình. Nhiều danh xưng có khi chỉ dịch 

được sang một từ tiếng Anh (ví dụ như 

từ uncle). 

Hệ thống gia đình là cái gốc của văn 

hóa của chúng ta. Trong 10 thế kỷ, các 

dòng họ của chúng ta đã sống như vậy 

theo nhóm, bộ lạc tự cung, tự cấp đối 

mặt với chính quyền. Trong suốt dòng 

lịch sử, chính quyền luôn khó khăn khi 

áp đặt quyền lực lên các dòng họ. Paul 
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Doumer, toàn quyền Đông Dương đã 

tuyên bố vào năm 1905 rằng phải chấp 

nhận để cho các gia đình ở nông thôn 

sống theo luật lệ của họ, chỉ cần thỉnh 

thoảng thu được một ít thuế là đủ. Như 

vậy trong một thời gian rất dài, là một 

người Việt có nghĩa là phải chấp nhận 

những giá trị của các cấu trúc này, 

chấp nhận tổ chức gia đình như thế. 

Hệ thống này đã bắt đầu bị dao động 

dưới thời Pháp thuộc, rạn nứt mạnh 

hơn dưới thời cộng sản, nhưng vẫn còn 

tồn tại. Sự điên cuồng toàn trị của nước 

ta dường như ít sâu đậm hơn so với các 

nước khác. Nếu như luật lệ gia đình 

theo kiểu tổ tiên bị cộng sản bãi bỏ, thì 

phong tục của nó vẫn tiếp tục bám chặt 

linh hồn người Việt. Chính sự kết thúc 

của chủ nghĩa cộng sản giáo điều -năm 

1986, với chính sách đổi mới- và việc 

mở cửa ra thế giới đã làm cho mô hình 

cũ của chúng ta sụp đổ gần như hoàn 
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toàn. Chúng ta vẫn thấy ở các thành 

phố hoặc nông thôn, các gia đình nhiều 

thế hệ bố, mẹ, con cái, cháu chắt tiếp 

tục cùng chung sống và con cái chưa 

lấy vợ lấy chồng vẫn còn giữ lại một ít 

tôn ti trật tự và vâng lời bố mẹ. Nhưng 

mô hình cộng đồng của chúng ta đã 

thất bại trên mặt trận tâm lý. Nếu các 

con còn ở với bố mẹ, thì do chủ yếu là 

do nhu cầu, chứ trong thâm tâm chúng 

mơ tưởng có một gia đình hạt nhân nhỏ 

kiểu Phương Tây, trong đó mẹ và con 

cái ở nhà riêng, khác hẳn với những 

ngôi nhà chung nhiều thế hệ trước đây.  

Những tòa nhà cao tầng mọc lên ở các 

thành phố lớn là minh chứng cho sự 

thay đổi của mô hình này đang diễn ra 

với tốc độ nhanh chóng. Nhiều căn hộ 

trong những tòa nhà này vẫn còn bị bỏ 

trống trước sự ngán ngẩm của các 

doanh nhân bất động sản, những người 

có thể đã nhận định quá sớm sự sụp đổ 
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của hệ thống gia đình trong cộng đồng 

của chúng ta. Dự đoán của họ cũng 

không sai, họ chỉ đã đi sớm so với thực 

tại. Bởi vì dù sao thì từ 1980 đến 2000 

dường như một cái gì đó đã thay đổi tại 

Việt Nam. Cuộc cách mạng gia đình 

vẫn đang còn dang dở, nhưng chiến 

thắng của nó về mặt tư tưởng coi như 

đã xong. Nó thật ngoạn mục vì chỉ 

trong vài thập kỷ, gần 10 thế kỷ của 

truyền thống gia đình đã sụp đổ. Như 

thường lệ điện ảnh bộc lộ và đánh dấu 

sự thay đổi. Chúng ta hãy cùng nhau 

xem kỹ lại những thành công -tương 

đối- của ngành điện ảnh Việt Nam (Em 

chưa 18, Chàng vợ của em). Những gia 

đình trong phim giống hệt như những 

gì chúng ta thấy ở Phương Tây, chẳng 

liên quan gì đến kiểu gia đình truyền 

thống của chúng ta.  

Vậy tại sao mô hình gia đình truyền 

thống sụp đổ ? Các nhà nhân chủng 
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học trong tương lai, chắc chắn sẽ 

nghiên cứu chi tiết hơn để trả lời câu 

hỏi hiện còn ít được đặt ra này. Có thể 

có hai lý do : sự mở cửa ra thế giới và 

giáo dục quần chúng. Nguyên nhân thứ 

nhất đương nhiên là sự giải thích đơn 

giản, sự kết thúc của hệ thống gia đình 

truyền thống trùng hợp với giai đoạn 

mở cửa. Chấp nhận trao đổi với thế 

giới, Việt Nam cũng đã giao tiếp với các 

giá trị mới. Qua toàn cầu hóa, Phương 

Tây áp đặt những giá trị của họ và các 

giá trị này công phá hệ thống gia đình 

của chúng ta. Chẳng có gì lạ : vùng 

Đông Nam Á trong quá khứ phải hứng 

chịu ảnh hưởng của nhiều nền văn hóa 

khác, qua các thương nhân Ấn Độ và 

Hồi Giáo, các nhà thám hiểm Trung 

Quốc, các giáo sĩ Phương Tây, mỗi 

người đều để lại đóng góp văn hóa của 

họ. Toàn cầu hóa hiện đại cùng với quy 

mô của nó dường như đã lôi kéo Việt 

Nam đi theo. Nhưng giáo dục đại chúng 
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có vẻ là yếu tố quyết định hơn có thể 

giải thích sự kết thúc của nếp sống gia 

đình truyền thống Việt Nam. Thế hệ 

hiện nay là thế hệ đầu tiên được học 

hành nhiều hơn cha mẹ của họ. Năm 

1976, có 1,5% dân số có bằng đại học 

; năm 2018 gần 30% dân số ở tuổi 

trưởng thành tốt nghiệp đại học. Sự nổi 

dậy chống lại hệ thống gia đình ở Việt 

Nam, cũng như ở các nước khác, là sự 

nổi dậy của thế hệ trẻ có học hành hơn 

cha mẹ chúng, và chúng dám chất vấn 

văn hóa cổ truyền. Có học hơn, thế hệ 

mới khó chấp nhận sự cứng nhắc của 

gia đình truyền thống. Cha mẹ ít hiểu 

biết hơn con cái, lần đầu tiên thấy uy 

quyền của họ lung lay. Để kết thúc 

luôn cho xong thay đổi này, thế hệ trẻ 

còn cần phải quyết tâm vượt rào, bỏ ra 

sống riêng sớm hơn, ngay cả khi chưa 

lập gia đình. Họ đang làm điều đó, 

chậm mà chắc. Các tòa nhà cao tầng 
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còn nhiều căn hộ nhỏ bỏ trống nay mai 

sẽ có người ở. 

 

Phụ nữ vùng lên 

Tôi muốn nhắc lại là ngày nay ở Việt 

Nam có nhiều ca ly dị hơn ở Pháp. Việt 

Nam có hơn 147.000 ca năm 2014 và 

gần 200.000 ca năm 2019. Ở Pháp, 

trung bình có 130.000 ca/năm. Đương 

nhiên đây là một điều rất mới, là kết 

quả của thời hiện đại. Các số liệu thống 

kê cũ của giai đoạn đầu những năm 

2000 cho thấy tỷ lệ ly hôn rất thấp, 

khoảng 7% (7% các cặp vợ chồng ly dị 

trên toàn đất nước Việt Nam), một tỷ 

lệ thấp nhất hành tinh. Trong những 

năm gần đây, các số liệu thống kê về 

ly hôn "mất tích" một cách bí ẩn, thế 

nhưng ai cũng có thể hiểu rằng họ 

đang sống ở một đất nước có tỷ lệ ly 
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hôn rất cao và hàng loạt, giống hệt 

những gì ta có thể thấy ở các nước 

phương Tây. Một điều đáng quan ngại 

khác chính là tỷ lệ sinh đẻ hiện đang 

giảm xuống chỉ còn 1,9 trẻ cho mỗi phụ 

nữ từ năm 2016, một tỷ lệ tương 

đương như ở Pháp và các nước phát 

triển khác. Đây là một quả bom nổ 

chậm đối với một nước nghèo như Việt 

Nam. Tỷ lệ này từng ở mức 6 trẻ/phụ 

nữ vào năm 1975. Thế nhưng chỉ mới 

40 năm, tỷ lệ sinh của chúng ta đã 

giảm từ mức độ của các nước chưa 

phát triển đến mức độ của các nước 

phát triển. Cũng trong những năm này, 

cùng với việc ly hôn hàng loạt và sút 

giảm tỷ lệ sinh đẻ, ta cũng thấy hiện 

tượng phá thai trở nên phổ biến và tình 

dục trở nên tự do hơn. Ngày nay, ở Việt 

Nam xuất hiện một thế hệ phụ nữ 30 

tuổi nhưng vẫn thoải mái khi chưa lập 

gia đình, các bà mẹ đơn thân không 

còn cảm thấy xấu hổ, các phụ nữ sống 
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độc thân, từ chối định mệnh lấy chồng 

sinh con. 

Việt Nam vẫn còn đang sống dưới một 

chế độ độc tài khủng khiếp, người ta 

nói vậy. Nhưng người ta lại quên rằng 

thời kỳ hiện đại này của chúng ta đã 

giải phóng 50% dân số, một cuộc giải 

phóng chưa từng có trong lịch sử. Phụ 

nữ Việt Nam ngày nay không còn là nô 

lệ nữa. Những năm tháng gần đây của 

họ là sự khởi đầu chưa từng có của một 

cuộc giải phóng. Trong nhiều thế kỷ, 

theo truyền thống gia đình cổ xưa, họ 

tồn tại chỉ để phục vụ đàn ông. Trong 

đại gia đình nơi họ sinh ra, họ phải 

phục vụ những người chồng, sứ mệnh 

của họ (ghi rõ trên giấy trắng mực đen 

trong bộ luật gia đình thời Lý) là lấy 

chồng và đẻ con. Gia đình nhà chồng 

phải trả một khoản tiền hồi môn trước 

khi có thêm một lao động trong nhà. 

Tiền trả rồi thì phải làm để sinh lời, 
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phải lao động cực nhọc, rồi đẻ thật 

nhiều con để có người làm ruộng. Hơn 

nữa những người mẹ chồng thường 

không né tránh bất kỳ ác ý nào để kiểm 

soát nàng dâu. Đôi khi không may, 

nàng dâu chỉ là vợ bé của một ông 

chồng đa thê. Tệ hơn nữa còn có thể bị 

chính người chồng của mình bạo hành. 

Cả đời mình, số mệnh người phụ nữ 

Việt Nam chỉ để phục vụ cha và các anh 

em của gia đình mình, rồi chồng, rồi 

con. Suốt mười thế kỷ qua, phụ nữ bị 

đối xử như một phương tiện sản xuất, 

như một thứ dân. Có người nói rằng ở 

các nước khác cũng như thế, vì vậy mới 

có sự nổi dậy của phụ nữ, giúp đưa 

từng quốc gia chuyển mình sang thời 

hiện đại. Có thể là như vậy thật, nhưng 

trong trường hợp của Việt Nam thì 

chúng ta cần phải ngẫm lại rằng từ 

trước đến nay, hệ thống gia đình vẫn 

cực kỳ tàn bạo đối với người phụ nữ, 

nó tạo ra một cộng đồng nhỏ với nhiều 
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cấp bậc và vai trò của người phụ nữ so 

với những người đàn ông trong bộ tộc 

chỉ là mối quan hệ cấp dưới. Vai trò 

chính của người phụ nữ chỉ là một thứ 

công cụ để nuôi sống cái cộng đồng 

nhỏ qua các công việc đồng áng, nội 

trợ và sinh đẻ. Tôn ti trật tự này rất tàn 

bạo với phụ nữ, nhưng đã cho phép tạo 

nên Việt Nam và giúp nó sống sót đến 

ngày nay.  

Hiện tượng ly dị hàng loạt, tỷ lệ sinh 

giảm và tự do tình dục, tất cả những 

cái mới đó đánh dấu sự nổi dậy của 

một thế hệ phụ nữ mới. Họ ngừng chấp 

nhận cái trật tự xã hội mà nền văn hóa 

nghìn năm áp đặt lên họ. Họ từ chối 

phục tùng ngay cả khi sự phục tùng 

mang lại sự an toàn cho họ vì họ thích 

tự do hơn, mặc dù có thể trả giá bằng 

sự bất ổn. Nếu người đàn ông đối xử 

tàn tệ với họ, họ sẽ bỏ đi hoặc ly dị vì 

đối với họ thà sống một mình còn hơn 
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sống chung trong sự tồi tệ. Có cần phải 

lấy chồng sớm ? Họ có những mối quan 

hệ tự do, thậm chí đôi khi chẳng cần 

kéo dài và họ cũng không còn vội vã 

dấn thân. Một khi đã lấy chồng, họ 

không muốn chỉ là người giữ trẻ ; họ 

đẻ ít, rất ít, và ngày càng làm việc 

nhiều hơn. Mặc dù đã kết hôn, họ vẫn 

muốn đi ra thế giới bên ngoài. Qua 

công việc, họ trở nên độc lập hơn. Với 

cá tính độc lập mới này, họ đặt lại các 

vấn đề lễ nghi Nho giáo, về trật tự gia 

đình. 40 năm đã đủ để tạo ra cuộc cách 

mạng này, mặc dù chưa đạt đến mức 

cao trào như phong trào "Me Too". Một 

cách chậm nhưng chắc, chúng ta đang 

từ giã mô hình trọng nam khinh nữ cổ 

truyền. Đây là một thắng lợi rất đẹp 

mà thời hiện đại đã mang lại cho chúng 

ta. 

Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa 

tập thể 
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Trong tác phẩm Nghiên cứu bản sắc 

văn hóa Việt Nam, Trần Ngọc Thêm đã 

tóm tắt một cách xuất sắc sự khác biệt 

cơ bản giữa văn hóa Việt Nam và 

Phương Tây, qua một vài hình ảnh đối 

lập. Người Việt Nam xem mình như 

một phần của gia đình, với làng xóm, 

và sau đó như một phần của dân tộc. 

Nhìn chung, họ tôn sùng chính quyền 

và quyền lực nhà vua. Họ ít có khái 

niệm về cá nhân hay địa phương. Trái 

lại, ở các nước phương Tây, người ta 

thường nghĩ về bản thân trước, rồi mới 

đến nơi họ sinh sống -họ chấp nhận lệ 

thuộc, làm dân của một lãnh chúa 

trong vùng- nhưng lại ít nghĩ về gia 

đình chỉ cho đến gần đây. Người 

phương Tây thích cấu trúc hạt nhân và 

chủ nghĩa cá nhân hơn. Họ cũng ít nghĩ 

về quốc gia, khái niệm chỉ được hình 

thành sau này.  
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Người Việt Nam không thực sự coi mình 

là một cá thể độc lập với một bản chất 

riêng. Thay vào đó hầu như người Việt 

luôn xác định mình tương quan với hệ 

quy chiếu các mối quan hệ với các 

thành viên khác của gia đình (cộng 

đồng) hay của dòng họ. Tiếng Việt 

cũng cho ta thấy rõ sự khác biệt này. 

Không có từ "Tôi" phổ quát (như từ I 

trong tiếng Anh, hay Je trong tiếng 

Pháp) mà là một tập hợp phức tạp 60 

từ để xác định ngôi thứ trong gia đình 

với một cấp bậc nào đó. Tôi là một khái 

niệm luôn luôn thay đổi. Người Việt 

Nam khi nói "Tôi", thì có thể là Em, 

Anh, Con, Bố, Chú…, tùy theo là nói với 

ai. Đây là một cơn ác mộng đối với 

người phương Tây muốn mạo hiểm học 

tiếng Việt.  

Người Việt Nam nghĩ đến quê hương, 

đất nước nhiều hơn là chỉ nghĩ đến nơi 

họ sinh sống. Đối với họ, trật tự chính 
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trị là một khái niệm vượt ngoài khuôn 

khổ thời gian, thế tục, và cụ thể vì nó 

thực sự xa vời. Người Việt Nam không 

cần nhìn thấy người nắm quyền lực cụ 

thể, và trong một thời gian dài, họ sẵn 

sàng phục tùng một vị vua – và sau 

này là một ông toàn quyền Pháp – mà 

họ chưa bao giờ nhìn thấy mặt. Người 

phương Tây thì khác, họ trao quyền 

cho một lãnh chúa địa phương mà họ 

đã từng giao tiếp và quen biết ; điều 

này hình thành một hệ quả là chỉ bằng 

những cuộc chiến tranh chinh phục và 

tập trung quyền lực thì mới có thể nâng 

tầm quốc gia ở vị thế trên cả các lãnh 

chúa. Trong suốt lịch sử Việt Nam 

chúng ta chưa bao giờ thực sự có các 

lãnh chúa như vậy. Thay vào đó, có 

những dòng họ lớn nhiều thế hệ, thống 

nhất phò tá cùng một vị vua. Lịch sử 

của Việt Nam đương nhiên cũng có các 

cuộc chiến giữa các triều đại trị vì một 

phần nào đó của lãnh thổ để tranh 
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giành ngôi báu. Nhưng Việt Nam không 

có các lãnh chúa địa phương thực sự 

theo kiểu phương Tây. Không có các 

cuộc đấu tranh đòi tự trị giữa các tỉnh 

và trung ương, họa may chỉ có các cuộc 

nổi dậy của các gia đình nông dân 

chống lại Nhà nước (ngày nay thỉnh 

thoảng cũng có những cuộc nổi dậy 

như vậy). Tại Châu Âu, một Nhà nước 

tập quyền chỉ có thể được hình thành 

qua nhiều cuộc đấu tranh dai dẳng, 

vẫn in đậm dấu ấn trong lịch sử phát 

triển. Thế nhưng tại Việt Nam, quá 

trình đó đã diễn ra một cách rất tự 

nhiên ; người Việt Nam dễ dàng chấp 

nhận việc tập trung hóa quyền lực hơn, 

dù rằng người thực sự nắm giữ quyền 

lực tập trung này ở một nơi rất xa và 

họ chưa bao giờ gặp mặt. 

Ta có thể nói rằng với truyền thống tôn 

trọng cá nhân, Châu Âu đã sản sinh ra 

chủ nghĩa tự do và quyền con người, 
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chuẩn mực xã hội của từng vùng lãnh 

thổ, và tạo ra sau này một hệ thống 

dân chủ tản quyền. Từ đó suy ra rằng 

đối với đất nước Việt Nam nhỏ bé này, 

hai giá trị đó –nhân quyền và dân chủ 

tản quyền- khó để xây dựng hơn. Todd 

cũng lập luận rằng có sự tương quan 

giữa gia đình, cộng đồng và sự phát 

triển của chủ nghĩa cộng sản. Theo 

ông, chính truyền thống đại gia đình đã 

tạo điều kiện cho chủ nghĩa cộng sản 

phát triển ở các đất nước tưởng chừng 

như rất khác nhau như Liên Xô, Trung 

Quốc, Cuba và Việt Nam. Sự khác biệt 

về mô hình gia đình này giúp hình 

thành những quan niệm khác nhau về 

khái niệm quốc gia và sự gắn kết với 

đất nước. Người phương Tây gắn bó với 

tỉnh, vùng, thái ấp của mình. Họ gắn 

kết với một vùng miền nhất định thông 

qua một sợi dây liên kết với hàng xóm 

láng giềng, những người chia sẻ cùng 

một văn hóa, một lịch sử, phục tùng 
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cùng một lãnh chúa ; ngoài ra, sự cạnh 

tranh với những khu vực lân cận cũng 

giúp thắt chặt hơn sợi dây liên kết này. 

Thứ tình cảm này không có ở người 

Việt Nam. Đối với người Việt Nam, 

không gì quan trọng hơn gia đình, thị 

tộc của mình. Nếu thị tộc của họ di cư 

đến miền đất khác, họ vẫn thấy vùng 

đất mới này là nhà và không tiếc bỏ lại 

phía sau nơi chôn nhau cắt rốn của 

mình. Bị loại khỏi thị tộc còn đau đớn 

hơn là phải rời bỏ quê hương. Người 

Việt Nam chúng ta di cư theo nhóm, 

lập lại các gia tộc nhỏ ở nơi khác. Đối 

với người phương Tây, quốc gia là biểu 

hiện của bản sắc, có thể đẫm máu, 

nhưng vẫn là niềm tự hào. Đối với 

người Việt Nam tinh thần quốc gia chỉ 

được tiếp nhận và chấp nhận một cách 

thụ động nhưng vẫn hài hòa, như một 

nền nếp gần như bẩm sinh chẳng có lý 

do gì để thắc mắc. Nếu người phương 

Tây không ngừng suy nghĩ về nó, cố 
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định nghĩa nó, thì người Việt Nam lại 

sẵn sàng tuân thủ.  

Liệu cuộc cách mạng xã hội đang diễn 

ra có cho phép Việt Nam và Phương 

Tây xích lại gần nhau hay không, bất 

kể những khác biệt ? Có lẽ phần nào. 

Ở Việt Nam hiện đại, chắc chắn chủ 

nghĩa cá nhân đang dần phổ biến hơn. 

Thế nhưng cuộc cách mạng này e rằng 

mang tính phá hủy nhiều hơn là xây 

dựng. Nó làm suy yếu mối quan hệ gia 

đình cổ xưa, nhưng không vì thế thúc 

đẩy sự xuất hiện của các cá nhân khát 

khao được nhìn nhận, được có tự do 

như ở phương Tây. Nó bào mòn tinh 

thần quốc gia bởi vì các cá nhân mới 

này thường rất khao khát bỏ đất nước 

ra đi bằng bất cứ giá nào. Việc rời bỏ 

quốc gia ở đây không đem đến tinh 

thần gắn kết vùng miền, ngược lại, nó 

làm gia tăng chủ nghĩa toàn cầu mà 

chính Việt Nam cũng chịu hậu quả, với 
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việc các nhân tài chỉ biết có thế giới, 

chứ không còn quan tâm đến đất nước 

mình. Có vẻ cuối cùng, cuộc cách mạng 

này chưa thực sự mang lại điều gì tích 

cực cho đất nước Việt Nam. 

Cuộc cách mạng xã hội này đã và 

sẽ mang lại hậu quả gì cho đất 

nước ta ?  

Việt Nam phải xử lý như thế nào việc 

xóa bỏ trật tự xã hội có từ ngàn năm 

trước, một nền tảng tạo ra bản sắc Việt 

Nam ? Có lẽ chúng ta cần phải đón 

nhận cuộc cách mạng này với cảm giác 

vừa lo âu vừa hy vọng. Không nên 

thương tiếc một trật tự xã hội đã phần 

nào là nguyên nhân của nghèo đói và 

chậm tiến của chúng ta trong suốt 

chiều dài lịch sử. Nó cũng giải thích tại 

sao chúng ta là một trong số 63 miền 

đất trong suốt dòng lịch sử không biết 

đến khái niệm dân chủ thực sự nghĩa 
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là việc có thể tự do lựa chọn người lãnh 

đạo, không biết đến chủ nghĩa tự do 

với các quyền con người cơ bản, không 

biết đến nền cộng hòa như là một liên 

minh tự do của các công dân cùng 

nhau lãnh đạo đất nước. Có lẽ vì vậy 

cần phải tiến hành trước cuộc cách 

mạng xã hội mà ít nhất là Đảng Cộng 

Sản đã không bóp chết được từ trong 

trứng nước. Vả lại dù có muốn, hoặc đã 

biết nó đang diễn ra, họ cũng không 

thể ngăn cản được cuộc cách mạng 

này.  

Dẹp bỏ trật tự cũ là một chuyện, biết 

tạo ra những giá trị mới thay vào đó lại 

là một chuyện khác. Điều mà triết gia 

Michel Onfray gọi là chủ nghĩa hư vô, 

chỉ mới xuất hiện ở xã hội Việt Nam, 

một xã hội không còn biết rõ quá khứ 

của mình, không còn biết các giá trị 

của mình – vì họ chỉ vừa mới triệt hạ 

chúng – và lại không biết cùng nhau 
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thiết kế một trang sử mới. Theo đó, từ 

nay cuộc sống chỉ đơn thuần là tùy ở 

mỗi người ; mối liên hệ gia đình đã suy 

yếu, nhưng những liên kết mới chưa 

xuất hiện. Quốc gia có vẻ không đạt 

được gì từ cuộc cách mạng này. Cuộc 

cách mạng xã hội này hình như còn 

làm yếu đi tình cảm quốc gia vốn chưa 

thực sự kiên cố. Vì thế, người nước 

ngoài đến đây thường thấy một đất 

nước bị cuốn theo làn sóng hiện đại mà 

không biết tương lai sẽ ra sao. Các thế 

hệ Việt Nam mới được hưởng những tự 

do mới, cũng giống như thế hệ trẻ ở 

các nước phát triển. Họ ăn nhậu, tiêu 

dùng, vui đùa, cười nói, tận hưởng. 

Không có tự do chính trị, thế hệ trẻ có 

vẻ hài lòng với tự do xã hội và tự do 

kinh tế, dù tự do kinh tế chỉ là tương 

đối khi đất nước còn nghèo. Ta thấy 

thế hệ trẻ mới đang vượt ra khỏi vòng 

tay quản lý của bố mẹ và chẳng lo nghĩ 

gì ; nhưng ta cũng ngờ vực khả năng 
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của họ trong việc tận dụng tự do mới 

giành được này. 

Một số người cho rằng cuộc cách mạng 

xã hội này sẽ mở đường cho một cuộc 

cách mạng chính trị. Thực tế ta có thể 

nghĩ rằng một khi đã nếm trải các giá 

trị tự do phương Tây, tuổi trẻ Việt Nam 

sẽ tiếp tục cuộc tranh đấu để đánh đổ 

trật tự cộng sản, như là một cao trào 

của cách mạng giành lấy tự do, đánh 

đổ hết các trật tự cũ. Sau khi phản ứng 

với uy quyền của cha mẹ đối với con 

cái, uy quyền của chồng đối với vợ, 

người Việt Nam sẽ phản ứng với uy 

quyền của lãnh đạo chính trị. Cá nhân 

tôi không chia sẻ sự lạc quan này. Lịch 

sử cho chúng ta thấy rõ đấu tranh 

chính trị thường đi trước cuộc cách 

mạng về luân lý, hoặc ít ra thì chúng đi 

song song với nhau. Cách mạng chính 

trị ở Pháp diễn ra vào thế kỷ 18, tuy 

nhiên cuộc cách mạng xã hội chỉ kết 
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thúc vào tháng 5/1968. Việt Nam cũng 

đang có một cuộc cách mạng tương 

đồng nhưng chậm hơn 50 năm so với 

Pháp. Các nước Đông Nam Á như 

Singapore, Thái Lan, Mã Lai đã có cách 

mạng xã hội trước chúng ta (tỷ lệ sinh 

đẻ ở hai nước Singapore và Thái Lan 

giảm trước Việt Nam một chút, Mã Lai 

thì giảm cùng thời với Việt Nam ; tỷ lệ 

giáo dục đại học tăng mạnh trong 

những năm 50-60) nhưng vẫn chưa có 

những biến động chính trị thực sự đáng 

kể. 

Di chuyển lên phía Bắc, ta thấy ở Trung 

Quốc một cảnh tượng gần như là rùng 

rợn về một xã hội đập phá các giá trị 

Khổng giáo, nhưng lại củng cố một chế 

độ độc tài tương tự và chìm đắm, hoặc 

vào chủ nghĩa hư vô, hoặc vào chủ 

nghĩa quốc gia, nhưng hoàn toàn 

không có viễn cảnh dân chủ trong 

tương lai. Dù sao thì giải phóng về mặt 
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chính trị cần là một hành động tự 

nguyện có ý thức. Chẳng ai thực sự 

muốn cuộc cách mạng xã hội ở Việt 

Nam. Đơn giản là nó tự xảy ra như một 

sự ngẫu nhiên may mắn của lịch sử. Để 

cho một cuộc cách mạng chính trị nổ 

ra, sẽ cần phải xuất hiện tầng lớp trí 

thức chính trị có trách nhiệm, dám đấu 

tranh chính trị, và giành được sự ủng 

hộ của quần chúng. Chúng ta đã nói 

đến vai trò của giáo dục quần chúng 

trong cuộc cách mạng xã hội. Thành 

phần mới có trình độ đại học này có thể 

sẽ là động lực của một cuộc thay đổi 

chính trị, đặc biệt nếu như trong số họ 

có nhiều người bất mãn, kiếm tìm công 

lý. Cuộc cách mạng Mùa Xuân Ả Rập 

đã nổ ra như vậy và đã nảy sinh ra 

nhiều hy vọng cho một Mùa Xuân Việt 

Nam. Tôi không thực sự tin rằng tự do 

xã hội mới ở Việt Nam có thể giúp xây 

dựng đất nước ; thay vào đó, nó làm 

xói mòn nền tảng của dân tộc Việt 
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Nam, một dân tộc vốn đã chật vật để 

khẳng định mình trước cuộc cách mạng 

xã hội. 

Hậu quả thấy rõ trước được của cuộc 

cách mạng xã hội này là vấn đề dân số, 

nó cũng đặt ra một câu hỏi cho tương 

lai trung hạn của nước ta. Trước đây, 

người trẻ chăm sóc người già ở ngay 

trong gia đình, anh chị em giúp đỡ lẫn 

nhau. Mối liên hệ này giải thích tại sao 

không có hoặc ít có những viện dưỡng 

lão và cũng ít có người vô gia cư ở Việt 

Nam so với các nước khác (tương phản 

rõ rệt giữa Sài Gòn và Manila). Trước 

đây rất dễ có được một người anh em 

tận tụy để chăm sóc cha mẹ già trong 

một gia đình năm anh em. Bây giờ việc 

này trở nên khó khăn hơn nhiều khi 

trong nhà chỉ có một người con có thể 

đã không sống cùng cha mẹ từ năm 18 

tuổi. Phương Tây không cần hệ thống 

tương trợ này vì họ ít nhiều có khả 
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năng tài chính hỗ trợ người già. Đối với 

Việt Nam, vấn đề đặt ra là liệu những 

hình thức tương trợ mới, thuộc nhà 

nước hoặc tư nhân, có hình thành đủ 

để nhanh chóng thay thế các hình thức 

tương trợ trước đây hay không. Nhân 

dân Việt Nam đang già đi rất nhanh và 

đang sống gấp trong một cuộc cách 

mạng xã hội chưa từng có. Đây có thể 

là trái bom nổ chậm của đất nước ta. 
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V. Tầng lớp trung lưu (tháng 6 / 

2019) 

 

Huyền thoại và thực trạng của tầng 

lớp trung lưu Việt Nam. Tầng lớp 

trung lưu, tài sản và bất bình đẳng. 

Tầng lớp này làm thay đổi những gì 

? Tại sao tầng lớp trung lưu có ít 

ảnh hưởng chính trị ? 

 

Huyền thoại và thực trạng của tầng 

lớp trung lưu Việt Nam : một nhóm 

nhỏ.  

Tầng lớp trung lưu mà nhiều người cho 

rằng đang trỗi dậy ở Việt Nam là những 

ai ? Nói một cách đơn giản đó là những 

người có thu nhập thừa ăn, có một ít 

tiền để giải trí và hưởng thụ và bắt đầu 
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có được một tài sản nhỏ. Những thu 

nhập này có thể có từ việc làm, hoặc 

từ vốn (vì người ta có thể coi tầng lớp 

trung lưu là những tầng lớp đầu tiên có 

thu nhập từ tài sản). Tất nhiên là 

không có giới hạn rõ ràng để xác định 

thu nhập của tầng lớp trung lưu. 

Nhưng chúng ta có thể nói kiếm được 

25-50 triệu đồng/tháng (1000 - 2000 

USD) mỗi người hay 100 triệu/tháng 

(4000 USD) cho một hộ gia đình bốn 

người là có thể nằm trong tầng lớp 

trung lưu. Bởi vì với mức thu nhập này 

thì ở Việt Nam, người ta có thể có mức 

sống so sánh được với mức của tầng 

lớp trung lưu ở các nước khác. Mã Lai 

và Trung Quốc có GDP/đầu người gần 

250 triệu đồng/năm (10.000 đô la 

mỹ/năm), được xếp vào các nước có 

thu nhập trung bình (hai nước này còn 

có một tầng lớp mới đang xuất hiện với 

thu nhập 5000 USD cho mỗi hộ gia 

đình hay 125 triệu/tháng).  
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Tầng lớp trung lưu này hiện nay chưa 

có hoặc rất ít ở Việt Nam, bởi vì hiện 

nay rất ít người có mức lương như vậy. 

Thu nhập bình quân vẫn rất thấp, quá 

thấp ngay cả khi đôi lúc chúng ta bị 

đánh lừa bởi sự phát triển nhanh chóng 

của các thành phố lớn. Năm 2019, thu 

nhập bình quân mỗi tháng vẫn ở 

khoảng 5 triệu đồng (200 USD) trên 

toàn quốc, ở nông thôn thì chỉ nhỉnh 

hơn 2,5 triệu đồng, ở các thành phố lớn 

hơn thì có thể tầm 10 triệu đồng. 

Đương nhiên có người kiếm được nhiều 

hơn (và bất hạnh thay có người ít hơn) 

bởi vì đây chỉ là bình quân. Nhưng con 

số này cho ta ý tưởng về khoảng cách 

giữa Việt Nam và một nước thu nhập 

trung bình vào năm 2019. 

Các con số ước tính cho thấy thu nhập 

ở Sài Gòn cũng khiêm tốn, chưa tới 

20% dân Sài Gòn kiếm được hơn 25 

triệu đồng (1000 USD) mỗi tháng. Ở 
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Hà Nội, con số này còn ít hơn và tính 

trên cả nước thì tỷ lệ này chỉ từ 5 đến 

10%. Các số liệu thống kê có thể thay 

đổi đôi chút tùy theo nguồn, nhưng đó 

là các số liệu đã được các viện nghiên 

cứu – như Nielson, Fitch hay 

Euromonitor – ước tính cho Việt Nam. 

Tất nhiên là tỷ lệ này có thể sẽ tăng 

nhanh trong những năm tới vì việc làm 

có mức lương cao sẽ có nhiều hơn 

trong một nền kinh tế cần đến các cán 

bộ, kỹ thuật viên hay kỹ sư. Mức lương 

cao hơn sẽ giúp phạm vi lương của 

chúng ta dần dần tiếp cận mức lương 

của các nước phát triển hơn. Ở các 

nước đó, so với nước ta, tầng lớp trung 

lưu (thu nhập hơn 25 triệu 

đồng/tháng/người) chiếm 15-20% ở 

Thái Lan, 30% ở Trung Quốc, 40% ở 

Mã Lai.  

Vẫn theo các con số ước tính, ở Việt 

Nam, tầng lớp này có thể đạt 10-20% 
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dân số vào năm 2025 và biết đâu có 

thể vượt 25% vào năm 2030. Mười 

năm nữa, Việt Nam sẽ có triển vọng 

nằm trong số các nước có thu nhập 

trung bình, với khoảng trên dưới 30 

triệu người lọt vào tầng lớp trung lưu, 

có thể bắt đầu cuộc sống thoải mái, có 

tiền để dành, để giải trí, ngoài những 

chi phí ăn uống hàng ngày. Đó là một 

bước tiến hoàn toàn tự nhiên đối với 

Việt Nam, nếu đất nước vẫn đảm bảo 

được tốc độ tăng trưởng 6-7%/năm 

trong vòng 10 năm tới. Một câu hỏi 

đáng đặt ra là tỷ lệ những lớp người có 

thu nhập thấp, trung bình và cao là sẽ 

như thế nào ? Nói cách khác, kết quả 

của tăng trưởng sẽ được phân chia ra 

sao ? 

Tầng lớp trung lưu ở Việt Nam và 

tài sản 
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Trước hết cần nhắc lại vài điều về sự 

phân chia tài sản ở Việt Nam. Hiện tại 

tôi không có cơ sở hay nguồn số liệu 

hoặc một nghiên cứu nào có thể cho 

biết hiện trạng tài sản ở Việt Nam. Có 

thể là vì ở đây chưa có số liệu minh 

bạch về bất động sản và vẫn chưa có 

quyền sở hữu đất để có thể đánh giá 

được tài sản cá nhân. Dù sao đi nữa 

đây cũng là một bài toán khó ngay cả 

đối với các nền kinh tế phát triển hơn, 

như Thomas Piketty đã nhắc tới trong 

tác phẩm đồ sộ của ông, tác phẩm "Tài 

sản trong thế kỷ 21" (Capital in the 

21st century), đồ sộ theo nghĩa đen vì 

cuốn sách này hơn 1000 trang. Piketty 

dù sao cũng đưa ra một vài nguyên tắc 

mà tôi đề nghị áp dụng cho Việt Nam 

vì không có chỉ tiêu nào tốt hơn. Chỉ 

tiêu thứ nhất là toàn bộ tài sản của một 

đất nước, kể cả nhà nước và tư nhân 

tương đương với khoảng 6 hoặc 7 lần 

lượng của cải vật chất, dịch vụ được 
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tạo ra trong một năm của nước đó. Nói 

tóm lại là tổng tài sản bằng từ 6 tới 7 

lần GDP. Con số này có thể hơi thấp 

hơn đối với các nền kinh tế trẻ hoặc 

nghèo như trường hợp của Hoa Kỳ ở 

thế kỷ 19 hoặc Châu Âu sau khi bị Thế 

Chiến 2 tàn phá. Nó có thể hơi cao hơn 

đối với các nước mà ở đó các tầng lớp 

xã hội được hình thành từ lâu đời hơn 

(trường hợp Pháp, Anh cuối thế kỷ 19). 

Mọi người có thể đọc các phần đầu của 

cuốn "Tài sản trong thế kỷ 21" để biết 

thêm chi tiết về vấn đề này. Sử dụng 

cách tính này ta có thể kết luận rằng 

trung bình mỗi người Việt Nam có tài 

sản khoảng 300 đến 400 triệu đồng vì 

GDP/người của Việt Nam hiện nay là 

50-60 triệu đồng. Chúng ta liên hệ con 

số này vào hộ gia đình Việt Nam, cứ 

cho rằng mỗi hộ có bốn người, chúng 

ta có con số tài sản trung bình mỗi hộ 

là khoảng 1.400 triệu đồng. Vẫn theo 

Piketty và công trình nghiên cứu của 
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ông, 20% tài sản này là thuộc về tài 

sản công. Như vậy để có số tài sản 

ròng của một hộ tư nhân thì phải trừ đi 

20%. Kết quả chúng ta có con số là 

khoảng một tỷ đồng. Cho đến nay tôi 

vẫn chưa có một con số ước tính nào 

tốt hơn cách tính khó khăn và cơ bản 

này. 

Rõ ràng đây là trung bình số học không 

chính xác vì tài sản được phân phối rất 

không đồng đều (đây cũng là trọng 

tâm của công trình nghiên cứu của 

Piketty). Chúng ta phải dùng nhiều 

phỏng đoán và giả thiết vì thiếu dữ liệu 

đáng tin cậy để lý luận đúng hơn. Ở 

nước Pháp ngày nay, phân bổ về sở 

hữu tài sản là như sau (vẫn theo 

Piketty, nhà kinh tế học duy nhất đã 

nghiên cứu sâu vấn đề này qua các số 

liệu thống kê dài hạn) : 10% những 

người giàu nhất chiếm giữ khoảng 50% 

tài sản, tầng lớp trung lưu chiếm 40% 
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dân số giữ 40% tài sản, trong khi 50% 

dân số còn lại chỉ giữ 10% tài sản. Nói 

một cách cụ thể hơn, điều đó có nghĩa 

là nhóm giàu nhất (10% hộ gia đình 

giàu nhất) chiếm giữ một lượng tài sản 

lớn, dưới nhiều dạng khác nhau, các 

tích sản mang lại nhiều tiền lãi hàng 

tháng và các khoản thu nhập từ vốn. 

Tầng lớp trung lưu cao chiếm giữ tài 

sản nhỏ hơn thường dưới dạng mua bất 

động sản trả dần đến giữa hoặc cuối 

đời. Cuối cùng là tầng lớp gọi là bình 

dân 50% bên dưới, chỉ có những tài 

sản nhỏ (xe ô tô, đồ dùng gia đình, vật 

dụng và gia sản nhỏ khác), chẳng đủ 

để có thể gọi là thực sự có một tài sản. 

Sự phân chia tài sản rất khác nhau. 

Nước Pháp hiện nay và từ nửa thế kỷ 

20 là một trong những dân tộc bình 

đẳng nhất của nhân loại. Nhưng 

Piketty cũng nhắc lại cho chúng ta biết 

là nước Pháp đã không có bình đẳng 

cho đến cuối thế kỷ 19. Bất chấp 
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những gì mà người ta có thể tin, nước 

Pháp lúc đó còn bất bình đẳng hơn cả 

thời trước cách mạng. Ở nước Pháp lúc 

đó, cũng như ở nhiều nước nghèo khác, 

đại đa số quần chúng chẳng có gì hết, 

chỉ có một nhóm người 10% giàu nhất, 

gồm quý tộc, quan chức, tư sản, vương 

hầu mới có tài sản. 

Tài sản được phân chia như thế nào ở 

Việt Nam năm 2019 ? Người ta có thể 

dựa vào các số liệu thống kê của Pháp 

thế kỷ 19 để đưa ra một số giả thuyết. 

Chắc chắn là ở Việt Nam chưa có tầng 

lớp trung lưu lớn mạnh (theo nghĩa của 

40% chiếm giữ một số tài sản). Ở Việt 

Nam hiện nay khoảng 10% những 

người giàu nhất chiếm 80-90% tài sản 

và phần lớn (90% dân còn lại) chiếm 

giữ dưới 20% tổng tài sản. Theo giả 

thuyết này, nhóm giàu của Việt Nam 

(10% các hộ giàu nhất tức là khoảng 2 

hoặc 2,5 triệu hộ) có khoảng 8-10 tỷ 
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đồng (350.000 – 400.000 USD), trong 

khi tài sản của số 90% còn lại (gần 20 

triệu hộ) chỉ dưới 10.000 USD (nhà nhỏ 

ở quê, một phần nhà của nhiều thế hệ 

trên một mảnh đất được thừa kế, xe 

máy, xe đạp, tivi và máy móc gia 

đình). Tất nhiên sự phân định như vậy 

chỉ có tính minh họa ; trong những 

nhóm khác nhau, có thể phân bổ nhỏ 

hơn nữa (Piketty nói rằng cần phải 

phân nhóm giàu thành hai nhóm siêu 

giàu 1% và nhóm còn lại 9%). Có thể 

là ở Việt Nam hiện nay hiện trạng thực 

tế cũng gần với tình trạng được mô tả 

trên đây về một thiểu số 2,5 triệu hộ 

chiếm gần như toàn bộ tài sản tư hữu, 

đại đa số còn lại chỉ có những tài sản 

vụn vặt. Tình trạng này rất giống với 

tình trạng của nhiều nước đang trên đà 

phát triển, ở đó tầng lớp trung lưu còn 

rất nhỏ. 
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Theo tôi có hai yếu tố cơ bản khi nghĩ 

về vấn đề tài sản ở Việt Nam.  

Yếu tố thứ nhất có thể gây rất ngạc 

nhiên, đặc biệt là ở trong hoàn cảnh 

hậu cộng sản. Việt Nam là một đất 

nước về bản chất là ít bất bình đẳng, ít 

nhất là so với các nước khác trong 

vùng. Không thấy có mức độ bất bình 

đẳng như ở các nước như Philippines, 

hay Thái Lan. Điều này một phần do 

bản sắc của đất nước từ xưa đã khá 

đồng nhất và bình đẳng.  

Yếu tố thứ hai làm thay đổi nhận xét 

đầu tiên này. Nước Việt Nam hiện đại 

được hình thành sau cuộc nội chiến. 

Piketty nhắc nhở chúng ta rằng đặc 

điểm của chiến tranh là nó tạo ra một 

sự tái phân phối tài sản ở quy mô 

khổng lồ, nó phá hủy một phần và 

phân phối lại một phần. Trường hợp 

của Việt Nam là một cuộc nội chiến. 
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Chiến tranh kết thúc, bên thắng cuộc 

chiếm một phần tài sản của bên thua 

cuộc. Cái rõ nhất là sự cưỡng đoạt tài 

sản, nhà cửa, phương tiện sản xuất -

nhà máy hoặc các tài sản công nghiệp- 

của các chủ sở hữu cũ ở miền Nam và 

giành nó cho các gia đình miền Bắc. 

Tất nhiên là không thể biết chính xác 

chiến tranh đã phân phối lại tài sản như 

thế nào và cũng chẳng biết được là 

chiến tranh đã tập trung được bao 

nhiêu tài sản vào tay bao nhiêu người. 

Tội ác ban đầu này vả lại cũng sẽ 

không bị trừng trị. Lý do chính là kho 

báu chiến tranh này được chuyển cho 

thế hệ sau của các gia đình đó và người 

ta không thể truy tố thế hệ thứ hai này 

vì những tội mà thế hệ đầu đã phạm. 

Để sang trang và tiến lên cần phải chấp 

nhận sự phân phối lại tài sản sau cuộc 

chiến này như một sự đã rồi. Hãy nhớ 

những gì Rousseau đã nói là sở hữu tư 
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nhân, trong bản chất, đã bắt đầu cùng 

với sự bất công.  

Tầng lớp trung lưu, tài sản và bất 

bình đẳng 

Câu hỏi thực sự sẽ là câu hỏi ngày mai, 

của cải vật chất sẽ được phân bổ như 

thế nào cho các gia đình Việt Nam ? 

Nếu hôm nay tài sản đó ở mức khoảng 

một tỷ đồng thì con số đó sẽ được nhân 

đôi trong 10 năm tới, để có thể đạt tới 

hai tỷ đồng (giả thiết là tài sản tăng 

nhanh hơn kinh tế và người Việt Nam 

có lương cao hơn sẽ tiết kiệm nhiều 

hơn trước đây). Ngày mai ai sẽ giàu 

hơn ? Đại đa số dân nghèo sẽ giàu hơn 

hay là nhóm giàu nhất lại càng giàu 

thêm ? Một tầng lớp trung lưu thực sự 

sẽ ra đời, khi xuất hiện một nhóm mới 

nằm giữa nhóm 10% giàu nhất và 

phần còn lại, vượt lên từ nhóm 90% với 

thu nhập đủ cao để tích lũy một tài sản.  
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Ta có thể nghĩ đến những kịch bản nào 

cho Việt Nam 10 năm tới với giả thiết 

tăng trưởng kinh tế tiếp tục là 6-

7%/năm cho đến năm 2030 ? Trước 

tiên cần ghi nhận là ngay cả trong 

trường hợp được phân bổ đều nhất, 

khó có thể có trường hợp tài sản của 

nhóm giàu nhất tăng chậm hơn kinh tế 

Việt Nam. Nói chung (vẫn theo luận 

điểm trọng tâm của Piketty), tài sản 

bất động sản và tài chính thông thường 

ít nhất cũng tăng nhanh bằng kinh tế 

thực. 

Theo một kịch bản ít bình đẳng hơn, 

người ta có thể tưởng tượng ra rằng 

tầng lớp giàu nhất sẽ chiếm hết phần 

lớn tài sản mới và những tầng lớp còn 

lại chỉ được hưởng những miếng vụn 

của tăng trưởng. Ở hai thái cực đó, 

chúng ta sẽ có hai kịch bản như sau 

cho Việt Nam vào năm 2030. Trong 

trường hợp có sự phân phối tối ưu, 



133 

 

tầng lớp giàu nhất 10% dân số ngày 

nay có 350.000 USD/hộ sẽ có 700.000 

USD vào năm 2030 ; trong số 90% dân 

số còn lại sẽ xuất hiện một tầng lớp 

trung lưu, 30% dân số, có 60.000 USD 

tài sản mỗi hộ. Đối với nhóm này, tài 

sản có thể là bất động sản nhỏ mua trả 

dần hoặc các khoản tiết kiệm (các sản 

phẩm tài chính, tiết kiệm ăn lãi). Rõ 

ràng đây là một con số trung bình 

không có gì chính xác bởi vì trong 

nhóm này một số hộ sẽ có lượng tài 

sản nhiều hơn, khoảng 100.000 USD, 

những người khác ít hơn. Điều quan 

trọng là ở đây chúng ta có một nhóm 

thành đạt nhờ vào công việc đã tạo ra 

được một khoản tài sản đáng kể. Đối 

với nhóm này, những người mà tài sản 

hôm nay gần như không có gì, kịch bản 

này giúp họ kiếm được đủ tiền để có 

thể để dành dụm được trung bình 

60.000 USD, nghĩa là 6.000 USD mỗi 

năm. Khối 60% dân số còn lại sẽ có 
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mức lương chấp nhận được, đời sống 

có thể được cải thiện nhưng tài sản vẫn 

chỉ là một mơ ước. Đây là kịch bản tốt 

nhất. 

Thái cực khác, một thái cực của sự 

phân chia không cân bằng, sẽ như sau 

: nhóm 10% giàu nhất sẽ hưởng gần 

như toàn bộ kết quả của tăng trưởng. 

Như vậy có thể xuất hiện nhóm 10% 

kế tiếp (vì dù sao nền kinh tế Việt Nam 

vẫn cần nhân công chất lượng cao, do 

đó làm gia tăng số người thuộc nhóm 

giàu nhất). Sẽ không có gì thay đổi về 

tài sản của phần dân số còn lại. Kịch 

bản năm 2030 này sẽ như sau : tài sản 

của nhóm 10% giàu nhất sẽ vào 

khoảng trung bình 700.000 USD/hộ, 

nhóm 10% tiếp theo là từ 80.000 USD 

đến 100.000 USD/hộ. Phần còn lại 

(80% dân số) tài sản không thay đổi, 

vẫn khoảng 9.000 USD.  
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Theo kịch bản số một thì bên cạnh 

nhóm giàu nhất xuất hiện một tầng lớp 

trung lưu có tài sản ; theo kịch bản thứ 

hai thì hầu như toàn bộ dân số (80%) 

chẳng có gì. Gần như toàn bộ tài sản 

tư nhân tập trung trong tay một nhóm 

thiểu số đặc quyền đặc lợi. Tất nhiên 

đối với Việt Nam, chúng ta mong muốn 

kịch bản số một hơn vì nó công bằng 

hơn kịch bản số hai. Kịch bản này cũng 

có nhiều khả năng xảy ra nếu nhìn vào 

cơ cấu kinh tế hiện nay của nước ta với 

một phần quan trọng của tăng trưởng 

kinh tế đến từ các nguồn đầu tư nước 

ngoài và xuất khẩu. Để cung cấp nhân 

lực cho những lĩnh vực này, cần phải 

đào tạo ra nhiều nhân lực có chất lượng 

cao đủ sức thúc đẩy các ngành công 

nghiệp và họ là những ứng viên cho 

tầng lớp trung lưu 30%. Ngược lại, nếu 

nền kinh tế của ta quá phụ thuộc vào 

tài nguyên -thí dụ khai thác mỏ hoặc 

dầu khí- hay là một nền kinh tế du lịch 
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thì dự báo của tôi rất không lạc quan. 

Trong trường hợp kinh tế du lịch, tài 

sản sẽ tập trung ở những chủ bất động 

sản hoặc các chủ thầu xây dựng, 

những người này không cần nhiều lao 

động chất lượng cao. Chỉ có một nhóm 

nhỏ được hưởng trọn vẹn sự tăng 

trưởng. Một ví dụ là Thái Lan, về mặt 

kinh tế họ giàu hơn Việt Nam, đi trước 

Việt Nam 10 đến 15 năm, nhưng vì nền 

kinh tế Thái lan quá lệ thuộc vào du 

lịch nên đã trở nên cực kì bất bình 

đẳng. 

Tầng lớp trung lưu này sẽ thay đổi 

Việt Nam như thế nào ?  

Xin khởi đầu từ giả thuyết lạc quan là 

10 năm nữa sẽ có tầng lớp trung lưu 

trong số 30% dân số có thu nhập 

khoảng từ 25 đến 50 triệu đồng (1000 

tới 2000 USD) mỗi tháng và bắt đầu có 

tài sản tích lũy. Họ là tầng lớp mới bắt 
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nguồn từ thành phần nhóm đông 

nghèo khó hiện nay. Tôi cũng giả sử 

một cách lạc quan là một phần con cái 

của giai cấp bình dân ở các tỉnh nghèo 

khác của Việt Nam mai đây sẽ tới sát 

tầng lớp trung lưu của thế giới hơn. Dù 

biết rằng có hơi liều lĩnh, tôi đánh cược 

vào dự đoán này. Việt Nam đang đứng 

trước những khúc quanh lớn và tôi hy 

vọng kịch bản lạc quan nhất sẽ mở ra 

cho chúng ta. Con số 30% dân số, tức 

là khoảng 30 triệu người, mà tôi đánh 

cược rằng sẽ từ khối người nghèo khó 

ngày hôm nay tiến vào kỷ nguyên tiêu 

thụ tập thể. Nếu dự đoán này thành 

hiện thực thì quả thực đó sẽ là một 

cuộc cách mạng chưa từng có ở Việt 

Nam vì trước đây chưa bao giờ có một 

tầng lớp đông đảo như thế có được một 

mức sống như thế. Đối với thế hệ sinh 

ra trong thập niên 1980, thế hệ của 

chính tôi, cuộc sống tựa như một tranh 

hoạt họa rất nhanh về tăng trưởng kinh 
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tế. Sinh ra trước đổi mới, tuổi thơ của 

họ đi đôi với nỗi lo sợ đói ăn và suy 

dinh dưỡng. Dáng người nhỏ bé của 

chúng ta là một trong những dấu vết 

của tuổi thơ gian khổ. Việt Nam được 

giải phóng một ít từ năm 1986. Ở nông 

thôn, những đứa trẻ của thế hệ 80 là 

những đứa trẻ đầu tiên chiến thắng cái 

đói (cuối những năm 90 các tổ chức phi 

chính phủ chống nghèo đói cùng cực 

mới rời khỏi Việt Nam). Những người 

trẻ này cũng là thế hệ đầu tiên được 

học hành nhiều hơn ở Việt Nam, đối với 

họ phổ thông trung học và sau đó đại 

học đã gần như trở thành chuẩn mực. 

Họ là những người trẻ đầu tiên có học 

thức hơn hẳn cha mẹ.  

Đến tuổi trưởng thành, thế hệ này lại 

làm một cuộc cách mạng khác. Không 

còn chuyện tiếp tục làm việc ở nông 

thôn và bắt buộc phải tiếp tục công 

việc nặng nhọc của cha mẹ như một 
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định mệnh. Lần đầu tiên hàng triệu 

việc làm mới được tạo ra. Các khu công 

nghiệp mọc lên khắp nơi, chủ nhân 

tiềm năng sẽ cần đến nhân lực giá rẻ 

nhưng cũng sẽ cần cả các kỹ sư, kỹ 

thuật viên, cán bộ quản lý. Đối với họ 

tiền lương sẽ ở mức giai cấp trung lưu 

của thế giới. Lần đầu tiên trong lịch sử 

của mình, trong những năm tới, Việt 

Nam có thể đuổi kịp các dân tộc khác 

trên thế giới với sự xuất hiện của tầng 

lớp trung lưu mới. Giai cấp mới này 

dường như có thể đưa Việt Nam vững 

chắc tiến vào thời hiện đại. Tôi đã nói 

về cách mạng xã hội hiện tại ở Việt 

Nam, cuộc cách mạng này chủ yếu 

được thúc đẩy bởi giới trẻ thành thị. 

Khối 30% này sẽ là một tiếp viện quyết 

định làm thay đổi hẳn văn hóa truyền 

thống.  

Lớp trung lưu mới này chỉ có ít ảnh 

hưởng chính trị 
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Đáng buồn là tôi lại tin rằng sự xuất 

hiện của tầng lớp trung lưu này không 

dẫn đến thay đổi chính trị mong muốn. 

Cũng có thể có trường hợp ngược lại, 

sự hình thành tầng lớp trung lưu bị 

ngăn chặn và chính sự ngăn chặn này 

tạo ra biến động chính trị. Lịch sử đã 

dạy cho chúng ta biết rằng tầng lớp 

trung lưu mới này, đột ngột xuất hiện 

trong vòng một thế hệ, đã mệt mỏi với 

quá nhiều đảo lộn để còn muốn dấn 

thân vào đấu tranh chính trị. Tầng lớp 

trung lưu mới này dù sao cũng là 

những người hưởng lợi nhiều nhất nên 

không có lý do để bất mãn. Dù vẫn 

sáng suốt và phê phán chế độ, họ ý 

thức rằng mình có thể mất đi những gì 

vừa có được. Người ta thường nói là 

giai cấp trung lưu ủng hộ cho các đảng 

chủ trương trật tự. Việt Nam có thể 

giống như các con rồng nhỏ Châu Á 

(Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore, với 

chế độ rất ổn định ở các giai đoạn tăng 
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trưởng), hoặc các con hổ con (thường 

ổn định chính trị trong các giai đoạn 

tăng trưởng mạnh và xuất hiện tầng 

lớp trung lưu), hoặc như Trung Quốc. 

Trường hợp ngược lại, các cuộc cách 

mạng Ả Rập hoặc ở Liên Xô cũ cho thấy 

rằng các cuộc nổi dậy xảy ra khi mà 

tầng lớp trung lưu bị cản trở xuất hiện, 

khi mà đội quân có bằng cấp cao không 

thoát khỏi sự nghèo khổ hay nói một 

cách khái quát hơn là khi mà hệ thống 

kinh tế thiếu sự tái phân phối. 

Nghịch lý của tầng lớp trung lưu là khi 

không có tiến bộ kinh tế thì sẽ phát 

sinh ra bất bình và làm thức tỉnh ý thức 

chính trị của họ. Khi họ được hưởng (dù 

ít) thành quả của sự tăng trưởng, thì 

cuộc sống bận bịu thường ngày làm họ 

quên đi hoặc họ xa rời các bất mãn 

chính trị. Cuộc chạy đua trên con 

đường làm giàu chiếm hết nỗ lực của 

họ. Vận mệnh của họ trở thành cá nhân 
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hơn, ít có tính quốc gia và cộng đồng. 

Họ giống như những con ngựa bị bịt 

mắt, chỉ nhìn thấy phía trước và lao 

vào một cuộc đua mà không chắc họ 

nắm bắt được ý nghĩa. 

Cách đây vài năm tôi đã đọc một bài 

báo gây ấn tượng của một bạn trẻ 

Trung Quốc 30 tuổi trên báo The 

Economist, một nhân chứng của tầng 

lớp trung lưu. Anh ta kể về nỗi sầu của 

anh ta khi bị cuốn hút vào trong cuộc 

đua làm giàu, một nghĩa vụ của anh ta 

đối với cha mẹ, những người đã không 

có cơ hội được đua. Trong cuộc đua 

này, hạnh phúc gia đình, tiêu dùng, 

tiện nghi vật chất và tài sản đã chiếm 

trọn các mối bận tâm của anh ta. Và ở 

tuổi gần 40, anh ta có vẻ tiếc nuối. 

Giống như các bạn của mình, anh ta đã 

bị mất phương hướng trong một cuộc 

sống không có lý tưởng. Những cá 

nhân mới này ở Trung Quốc là những 
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con người đơn độc, giàu có nhưng mất 

phương hướng. Anh ta đã kết luận một 

cách cay đắng như vậy mặc dù đã được 

sống trong giai đoạn phát triển mạnh 

nhất trong lịch sử Trung Quốc. Một 

định mệnh tương tự cũng có thể, xin 

nhấn mạnh là chỉ có thể thôi, đang chờ 

đón giai cấp trung lưu mới của Việt 

Nam. Sự tăng trưởng quá nhanh sẽ 

chiếm hết thời gian và cố gắng của họ. 

Bởi vì họ luôn bị yêu cầu làm việc nhiều 

hơn. Họ chẳng suy nghĩ gì nhiều, cứ 

làm việc nhiều hơn, ngày càng nhiều 

hơn để leo cao hơn trong cuộc đua leo 

thang xã hội điên dại. Trong cuộc sống 

bận rộn đó đâu còn thời gian dành cho 

người đồng bào, tổ quốc. Làm việc và 

làm giàu là mục tiêu duy nhất. 

Đương nhiên là chúng ta muốn cho 

tầng lớp này xuất hiện. Nhưng nghịch 

lý thay, sự ra đời của nó lại có thể kìm 

hãm sự nổi dậy chính trị. Không có 
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tầng lớp này thì một đội quân có bằng 

đại học sẽ không có viễn cảnh làm việc 

và làm giàu dù phải vất vả lắm mới tốt 

nghiệp đại học. Đây sẽ là mảnh đất 

màu mỡ cho sự nổi loạn. Lịch sử hiện 

đại đã chỉ ra rằng những người mới 

được đào tạo này thường hài lòng với 

một giới hạn tự do chính trị với điều 

kiện là họ được hưởng một tiện nghi 

vật chất nhất định. Khế ước xã hội này 

có vẻ đứng vững nếu chính quyền thực 

hiện được một chính sách tái phân 

phối. Tại Trung Quốc, với sự xuất hiện 

của tầng lớp trung lưu vùng duyên hải, 

chủ nghĩa cộng sản đã sống sót hơn 30 

năm, kể từ 1989 sau vụ Thiên An Môn. 

Bắc Phi bất bình đẳng hơn nên chỉ một 

tia lửa nhỏ đã có thể gây ra bạo loạn 

(một thanh niên bán hàng rong tự 

thiêu tại Tunisia năm 2010 đã làm nổ 

ra cách mạng Mùa Xuân Ả Rập). Cách 

mạng có thể xảy ra ở Việt Nam, nhưng 
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có lẽ không đến từ tầng lớp trung lưu, 

nếu họ có thể làm giàu.  
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VI - Hậu cộng sản, chế độ đặc 

quyền và chế độ độc tài  

(tháng 02 / 2020) 

 

Cái chết của chủ nghĩa cộng sản. 

Sự ra đời của chế độ đặc quyền. Từ 

chuyên chính vô sản đến chuyên 

chính tư sản đỏ. Bóng ma Trung 

Quốc, Nga và Đông Âu. 

 

Về cái chết của chủ nghĩa cộng sản 

Chủ nghĩa cộng sản đã chết ở Việt Nam 

khi nào ? Không ai biết. Khó có thể xác 

định ngày mà ý thức hệ cộng sản đã 

phân hoại tại Việt Nam. Một số người 

lập luận rằng ngày nay nó vẫn còn 

sống bởi vì bề ngoài nó vẫn đang lãnh 

đạo đất nước. Có thể họ có lý (ít ra đây 
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cũng có thể là chủ đề để tranh luận), 

nhưng chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam 

cũng giống như một tộc trưởng rất già, 

ốm yếu liệt giường, trên hình thức thì 

vẫn lãnh đạo một cách chính thức, 

nhưng trên thực tế thì đã không còn 

quản lý được gì từ lâu. Sự kiện này ai 

cũng biết nhưng không nói ra. Sự trị vì 

của nó ngắn ngủi : nó đã mất hơn 30 

năm chiến tranh (từ 1945 khi bắt đầu 

chiến tranh Đông Dương chống Pháp 

đến 1975 khi miền Bắc đánh bại hoàn 

toàn miền Nam) để ngự trị trên toàn 

lãnh thổ, nhưng rồi không cần nhiều 

thời gian, nó nhanh chóng đi vào giai 

đoạn phân hủy không thể tránh khỏi. 

Đối với Việt Nam, cái chết của chủ 

nghĩa cộng sản có ý nghĩa gì ? Đương 

nhiên không phải là sự kết thúc của chế 

độ độc tài mà chủ yếu là sự kết thúc 

của một ý thức hệ. Trong thời gian 

chiến tranh lạnh, người Việt Nam 

không phải là những nhà cách mạng 
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nhiệt thành nhất và những ý tưởng 

cộng sản thuần túy chưa bao giờ ngự 

trị ở đây như là tại một số đất nước 

khác. Có thể điều này giải thích cái 

chết nhanh chóng của chủ nghĩa cộng 

sản tại Việt Nam. Người ta đã hết tin 

vào những huyền thoại Mác Lê-nin 

ngay từ 1986, chỉ 11 năm sau ngày 

thống nhất đất nước. Các trại cải tạo 

may mắn nhờ đó đã được đóng cửa gần 

hết từ đầu những năm 1990. Đương 

nhiên vẫn còn nhiều người đối lập bị bỏ 

tù nhưng những tội ác ghê rợn trong 

những trại tù cải tạo, kể cả những vụ 

hành quyết, may mắn thay không còn 

nữa. Huyền thoại "xây dựng con người 

mới xã hội chủ nghĩa" đã tiêu tan, dù 

có lúc nó đã từng tồn tại tại Việt Nam. 

Ai giết chết ý thức hệ cộng sản ở Việt 

Nam ? Có lẽ là cả nước Việt Nam, cả 

Bắc lẫn Nam, cùng với những người 

lãnh đạo không còn lý do nào để tiếp 
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tục một huyền thoại đã sụp đổ trong 

lòng người. Sau chiến thắng, cả quân 

và dân miền Bắc phát hiện ra rằng họ 

đã bị mắc lừa. Họ đã chiến đấu không 

phải để giải phóng những kẻ chết đói 

miền Nam, ngược lại sự giàu có của Sài 

Gòn lại chứng tỏ chính họ mới là kẻ 

chết đói, là những kẻ bị lừa bịp và bị 

hy sinh bởi những lời dối trá. Hãy đọc 

Bảo Ninh, Huy Đức hay Bùi Tín để thấu 

hiểu cái chết của chủ nghĩa cộng sản 

trong chính những con người đã cầm 

súng chiến đấu dũng cảm vì nó trong 

chiến tranh. Sau thất bại, đương nhiên 

là miền Nam bị khuất phục, nhưng Sài 

Gòn, sau năm 1986, đã nhanh chóng 

lấy lại nhịp sống trước năm 75. Ngày 

nay chỉ còn viện bảo tàng chiến tranh 

và cái tên thành phố - cái tên đã bị thay 

đổi một cách ghê sợ - làm người ta nhớ 

lại rằng dân chúng đã trải qua một thời 

cộng sản ngắn ngủi. Chủ nghĩa cộng 

sản ở miền Nam cũng mờ nhạt như ảnh 
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ông Hồ mà dân miền Nam bị buộc phải 

treo trong nhà sau chiến tranh. Được 

treo lên một cách miễn cưỡng, ảnh Bác 

Hồ bị âm thầm gỡ bỏ từ đầu những 

năm 90. Tôi vẫn còn nhớ đã nhìn thấy 

những tấm ảnh kỳ cục này ở nhà bà 

ngoại tôi trong lần đầu về nước năm 

92. Ảnh được treo lên dù không ai 

muốn. Đến lần thứ hai tôi về vào năm 

94, nó đã được bỏ đi không biết từ lúc 

nào và vất đi đâu. Ngày nay ngoài 

người Việt Nam, còn ai biết đến tên 

tuổi các nhà lãnh đạo Việt Nam từ khi 

Hồ Chí Minh hay Lê Duẩn chết ? Hình 

như chẳng có ai. Tôi chưa gặp được ai 

biết tên các vị này, ngoại trừ một vài 

trường hợp họa hiếm cộng đồng Việt 

Nam tại Pháp. Lý do là vì sau chiến 

tranh các lãnh đạo chỉ là những con 

người không tầm vóc, những 

apparatchik. Họ cam chịu hay mong 

muốn cái chết của ý thức hệ cộng sản 

? Có lẽ cả hai. Những con người của bộ 
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máy này chẳng còn hơi sức nào để nuôi 

sống cái ý thức hệ đã trở thành nhàm 

chán trong lòng quần chúng. 

Cái chết của chủ nghĩa cộng sản ở Việt 

Nam thể hiện điều gì vào năm 2020 ? 

Đó là một chính quyền vẫn tự xưng là 

cộng sản, độc quyền cai trị đất nước, 

nhưng lại mất hết chất liệu ý thức hệ 

hoặc nhiệt tình cách mạng trước đây, 

cái đã đưa họ lên nắm chính quyền và 

giúp họ chiến thắng hai cuộc chiến liên 

tiếp (bốn nếu tính cả cuộc chiến cuối 

cùng năm 79 ở Campuchia và chống 

Trung Quốc tấn công Việt Nam năm 

đó). Đó là từ nay họ độc quyền cai trị 

một đất nước đang trên đà phát triển 

mạnh mà không có tư tưởng chính trị. 

Phương hướng nào, mục tiêu nào, tầm 

nhìn nào dẫn dắt các nhà chính trị này 

? Thật khó nói bởi vì từ khi lãnh tụ chết, 

những người kế vị dường như chỉ lái tàu 

bằng mắt thường. Ông Hồ đã chết, từ 
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đó Việt Nam không còn cha già dân tộc 

nữa, chỉ còn những "quan nhiếp chính" 

mờ nhạt nối tiếp nhau. Dân đen từ nay 

phải tự trưởng thành không còn bóng 

dáng phù hộ của lãnh tụ kính yêu nào. 

Sự ra đời của hệ thống đặc quyền 

Sự kết thúc của chủ nghĩa cộng sản 

ảnh hưởng gì đến nước ta ? Trước tiên 

là phải tư nhân hóa một phần những gì 

của nhà nước. Cái chết của chủ nghĩa 

cộng sản ở Việt Nam -cũng như ở 

những nước khác- đi liền với một 

chương trình giải tư rộng lớn, chương 

trình này đã được bắt đầu từ năm 1986 

và vẫn được tiếp tục hiện nay, năm 

2020 (chính phủ có một kế hoạch chi 

tiết về cổ phần hóa các doanh nghiệp 

nhà nước). Đây là lúc xuất hiện những 

đám kền kền chực chờ chộp lấy các 

thương vụ giải tư béo bở trên đất cộng 

sản. Ở Việt Nam, nguyên liệu, năng 
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lượng, dầu hỏa và khí đốt vẫn còn được 

bảo vệ và nằm ngoài tầm của đám kền 

kền. Đó thực sự là điều may mắn. 

Ngược lại, đất là chiến lợi phẩm mà 

đám kền kền tranh nhau chia chác. 

Đất ở Việt Nam trên danh nghĩa là của 

toàn dân, nghĩa là của Nhà nước và 

cũng nghĩa là chẳng của ai. Đất nước 

phát triển cần nhiều dự án xây dựng 

bất động sản mới ở các khu công 

nghiệp, khu đô thị, trung tâm thương 

mại. Ở Việt Nam, chính quyền trung 

ương và địa phương quyết định việc sử 

dụng đất. Vậy muốn có tiền là phải 

giành được những đất nông nghiệp giá 

sắp tăng vọt vì sắp trở thành các khu 

công nghiệp, đô thị hoặc thương 

nghiệp. Chẳng khó khăn gì để thấy 

được lợi nhuận từ những mảnh đất này 

đối với các nhà đầu tư bất động sản. 

Nó đã làm nên tài sản kếch xù cho các 

đại gia bất động sản Vingroup, 
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Sungroup, FLC hoặc Novaland, những 

tập đoàn đang chiến đấu để giành giật 

các lô đất. Ở Việt Nam cũng như ở các 

nước hậu cộng sản, quá trình tư nhân 

hóa đã sản sinh ra một thế hệ đầu sỏ 

kinh tế, những người làm giàu vô trách 

nhiệm, thiếu danh dự, đạo đức và cả 

sự minh bạch. Sự xuất hiện những nhà 

tư bản đỏ này đánh dấu cái chết của ý 

thức hệ cộng sản, mở màn cho một kỷ 

nguyên đục nước béo cò của những 

phe cánh lợi ích. Chủ nghĩa ưu đãi có 

nghĩa gì theo phiên bản Việt Nam ? Nó 

có nghĩa là vừa từ bỏ kinh tế cộng sản, 

người ta đột ngột nhảy sang chủ nghĩa 

tư bản hoang dại, ở đó tư nhân hóa tạo 

ra một nền kinh tế rất lộn xộn, ở đó 

người ta gây dựng mạng lưới móc 

ngoặc, tạo quan hệ và buôn bán ảnh 

hưởng. Như giành giật một mảnh đất 

mới đang là đất nông nghiệp để làm 

một khu bất động sản mới. Tài năng ở 

đây là có nhiều quan hệ hoặc mạng lưới 



155 

 

hối lộ, hối mại quyền thế để luồn lách 

xin giấy phép cho các dự án. Quy trình 

cấp giấy phép những dự án bất động 

sản thường vòng vèo, tốn kém sức lực 

và thời gian, thiếu minh bạch và đầy 

tham nhũng (Transparency 

International xếp hạng Việt Nam vào 

cuối bảng, từ 100 đến 120, theo thứ tự 

tham nhũng từ ít tới nhiều). Lính mới 

không thể nào chen chân vào những 

thị trường "nước đục" này. Bất động 

sản chỉ là bề nổi, bộ mặt thấy rõ nhất 

của thứ chủ nghĩa tư bản gian manh 

này, và việc cấp giấy phép doanh 

nghiệp đồng nghĩa với việc chia chác 

ân sủng giữa những người trong cuộc. 

Một vài ví dụ : trong lĩnh vực ngân 

hàng, hơn 30 giấy phép đã được chia 

chác như vậy cho các doanh nhân giàu 

có chủ yếu ở miền Bắc. Trong vận tải 

hàng không cũng vậy, nhiều giấy phép 

đã được cấp một cách bí ẩn, đầu tiên 

cho Vietjet, rồi Bamboo Airways, cả hai 
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đều là những tập đoàn gia đình khổng 

lồ kinh doanh nhiều lĩnh vực, nhờ có 

mạng lưới quan hệ mạnh. 

Trò chơi mờ ám về giấy phép gần như 

là dành riêng cho các tập đoàn lớn do 

một ngẫu nhiên kỳ lạ đều được thành 

lập bởi những đại gia miền Bắc thân 

thuộc của Đảng, khởi nghiệp tại Đông 

Âu. Các sáng lập viên của các tập đoàn 

bất động sản hoặc các lãnh đạo tập 

đoàn công nghiệp lớn mới giàu lên đều 

thuộc giới quý tộc này. Họ thường cùng 

thế hệ, cùng dính dáng tới Đảng, cùng 

một lộ trình và đều kiếm được những 

triệu đô la đầu tiên một cách mờ ám. 

Người thì làm giàu bằng mì gói, nói một 

cách chính thức, nhưng thực tế thì 

buôn lậu vũ khí, mua với giá rẻ rồi về 

bán với giá đắt như vàng cho chính 

quyền Việt Nam. Kẻ thì buôn bán máy 

vi tính, máy fax và máy in ở Đông Âu 

để kiếm bạc triệu trước khi về nước và 
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được các giấy phép kinh doanh trong 

các lãnh vực ngân hàng, bất động sản 

hay hàng không. Tư doanh đã được 

chấp nhận ở Việt Nam nhưng vẫn chỉ 

là một vùng săn bắn đặc quyền của vài 

người có diễm phúc trong những giờ 

đầu của kinh tế tư bản sơ sinh. 

Daron Acemoglu mở đầu cuốn "Vì sao 

nhiều quốc gia đã bại vong ?" (Why 

nations fails ?), bằng cách mô tả rất 

sinh động về số phận của hai thành 

phố cùng tên Loganes ở bang Arizona 

của Mỹ và ở tỉnh Sonova của Mexico. 

Tại một thành phố làm ăn kinh doanh 

có luật lệ rõ ràng, tài năng của doanh 

nhân quyết định thành công. Thông 

thường các chủ doanh nghiệp thành 

công ở Hoa Kỳ cũng có thể mở rộng 

hoạt động ra nước ngoài, tài kinh 

doanh của họ không có biên giới. Ở 

thành phố bên kia biên giới thì tài năng 

là không đủ, thậm chí chỉ là yếu tố phụ, 
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là trò cười, bởi vì các hối mại quyền thế 

mới là thiết yếu. Ví dụ nổi bật nhất là 

Carlos Slim, đại gia cực giàu đứng đầu 

công ty truyền thông lớn nhất Mexico -

có lúc đã từng là người giàu nhất thế 

giới- đã không thể xuất khẩu "tài năng" 

của mình sang bên kia biên giới, sang 

Hoa Kỳ bởi vì bên đó, Slim không có 

quan hệ quyền lực như ở Mexico. 

Những đầu sỏ mới của Việt Nam cũng 

không xuất khẩu được "tài năng" của 

họ ra nước ngoài, nơi mà giấy phép 

kinh doanh không khó như ở Việt Nam 

nhưng quan hệ của họ lại không nhiều. 

Ngoài bất động sản, Vingroup đều thất 

bại thảm hại trên mọi ngành, ô tô, siêu 

thị, hàng tiêu dùng, giáo dục, bệnh 

viện, đều lỗ. Cho đến nay không tập 

đoàn nào thành công ngoài lãnh khổ 

đất nước Việt Nam. 

Chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa 

nhược tiểu và chủ nghĩa hư vô 
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Lịch sử cận đại của Việt Nam là lịch sử 

của cuộc di chuyển từ khối các nước 

cộng sản với tất cả những khuyết tật 

và đặc tính của nó sang khối các nước 

nhược tiểu –hay thế giới thứ ba- truyền 

thống hơn với các khuyết tật và đặc 

tính khác. Vậy thân phận nhược tiểu 

của Việt Nam là gì ? 

Rất đơn giản là Việt Nam trở thành một 

nước độc tài nghèo như các nước độc 

tài khác với cùng những truc trặc, hy 

vọng và thất bại. Bất hạnh thay, các 

nước thuộc thế giới thứ ba có chung 

một số khó khăn khiến họ không theo 

kịp thế giới phát triển. Rất may cũng 

có một vài nước thành công và mỗi 

trường hợp như vậy là một hy vọng cho 

các nước nhược tiểu khác. Đa số bị sa 

lầy gần như vô phương cứu chữa, trở 

thành những đất nước bệnh hoạn, 

tham nhũng, yếu kém và không thực 

hiện được ngay cả những sứ mạng cơ 
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bản của một nhà nước. Dù là dân chủ 

không hiệu quả (Brazil, Ấn Độ, 

Philippines), hay những chế độ độc tài 

bạo ngược, sự kiện không có được một 

nhà nước của chung tất cả, phục vụ 

toàn dân là tật nguyền chung của thế 

giới thứ ba. Nhà nước trong thế giới thứ 

ba phục vụ cho một nhóm nhỏ thống 

trị toàn bộ dân chúng và chiếm đoạt 

mọi tài nguyên của đất nước. Tham 

nhũng ngự trị, có luật pháp nhưng 

không có bình đẳng trước pháp luật, dù 

chẳng có chế độ độc tài nào trên thế 

giới dám ghi rõ trong văn bản rằng vai 

trò của nhà nước là để cướp bóc.  

Việt Nam cũng không tránh khỏi tật 

nguyền này. Một thiểu số giàu có soán 

đoạt mọi phương tiện của một nhà 

nước trung ương trong một đất nước có 

lịch sử ngàn năm. Tham nhũng trong 

thuế má (tất cả các doanh nghiệp đều 

có nhiều hệ thống kế toán để trốn thuế 
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và lúc nào cũng có thể móc ngoặc với 

thanh tra thuế), tại trường học (học 

thêm và trả tiền cho thầy để chắc chắn 

có bằng), tại bệnh viện công (phải trả 

tiền cho bác sĩ và nhân viên), đó chỉ là 

một vài ví dụ. Không còn lý tưởng nào 

từ khi chủ nghĩa cộng sản chết, đất 

nước rơi vào một dạng của chủ nghĩa 

hư vô để cho các đặc quyền và tham 

nhũng mặc sức hoành hành trong đời 

sống hàng ngày.  

Cần phải đọc đi đọc lại Lưu Hiểu Ba, 

giải Nobel Hòa Bình và nhà bất đồng 

chính kiến không may của Trung Quốc 

hậu cộng sản. Những tác phẩm của 

ông là biên niên sử Trung Quốc hiện 

đại. "Triết lý con lợn và các tiểu luận 

khác" là tuyển tập các tác phẩm mới 

nhất của ông. Đọc để hiểu được cái chủ 

nghĩa hư vô hiện đại của các nước hậu 

cộng sản sau khi mất lý tưởng và trở 

thành những nước nghèo.  
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Nhà bất đồng chính kiến nổi tiếng nhất 

Trung Quốc nói gì với chúng ta ? Rằng 

Trung Quốc của ông, sau khi Mao chết, 

chuyển từ thời lý tưởng sang thời 

quyền lợi cá nhân. Từ triều đại hoàng 

đế đỏ chói sang thời các tiểu vương 

công, tân triệu phú hồng nhạt. Rằng 

các cá nhân, không trừ một ai, từ cao 

xuống thấp, từ lớn đến bé đều tận 

dụng quyền lực, quyền hạn và ảnh 

hưởng của mình cho tư lợi. Triết lý con 

lợn mới lên ngôi. Lưu Hiểu Ba buồn vì 

con người sống qua ngày như con lợn 

chẳng biết đến thế giới bên ngoài, 

đồng bào, đất nước. Làm giàu, vỗ béo 

là mục tiêu tối thượng của các cá nhân 

trong một thể chế độc tài không còn lý 

tưởng. Đúng là cái vòng luẩn quẩn. 

Chủ nghĩa vị kỷ cuồng dại ngày càng 

gặm nhấm tinh thần quốc gia và ý thức 

cộng đồng cần thiết để ra khỏi sự 

nghèo khổ của thế giới thứ ba. 
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Đằng xa kia, bóng ma Trung Quốc, 

Nga và Đông Âu 

Cái chết của chủ nghĩa cộng sản ở 

Trung Quốc (người anh đáng ghét), ở 

Nga (người anh tạm thời cần có để 

chống lại Trung Quốc) và ở Đông Âu 

(nơi nhiều lãnh đạo của đảng đã du 

học) cho ta một vài kịch bản có thể xảy 

ra. Giai đoạn cuối của chủ nghĩa cộng 

sản ở nước Nga dường như là một 

phiên bản phóng đại và cực đoan đối 

với Việt Nam hiện đại. Vào năm 1992 

dưới thời Yeltsin, giai đoạn cuối của 

chiến tranh lạnh, nước Nga đã tư nhân 

hóa một cách hỗn loạn nền kinh tế nhà 

nước. Cuộc giải tư này đã tạo ra những 

tài sản kếch xù cho những tên đầu sỏ 

và một nhóm thiểu số, bỏ lại đa số dân 

chúng trong cảnh nghèo đói. Tuổi thọ 

bình quân giảm, lạm phát không thể 

kiểm soát, bất ổn kinh tế và xã hội đã 

tạo ra cảm giác một nước Nga đang 
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trên đà phân rã tuyệt vọng sau thời 

cộng sản. Để biết chi tiết về giai đoạn 

này, hãy nghe phần trình bày của nhà 

báo Anh Bridget Kendall, đặc phái viên 

BBC tại Đông Âu. Nhà báo này đã mô 

tả sự phá sản khủng khiếp của nước 

Nga và kéo theo đó là một loạt nước 

cộng sản láng giềng. Sau thời Yeltsin 

đến thời Putin. Putin đã tái lập lại một 

nhà nước mạnh, sẵn sàng đàn áp một 

số đầu sỏ và lập lại một ít trật tự trong 

ngôi nhà Nga. Nhưng trong chiều sâu, 

nước Nga vẫn không đổi. Putin đã lập 

lại trật tự nhưng không vì thế mà chấm 

dứt việc cướp bóc tài nguyên, tài sản 

quốc gia do một nhóm thiểu số thực 

hiện. Putin đã tái cấu trúc và tiêu 

chuẩn hóa một số phương thức. Hiện 

nay dân Nga có vẻ thích nghi hơn một 

chút với chế độ tài phiệt này, thay thế 

cho Liên Bang Xô Viết. Putin đương 

nhiên được hưởng lợi từ sự tăng giá của 

dầu mỏ và khí đốt để cải thiện tình 
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trạng tài chính của Nga. Bầu cử tự do 

về nguyên tắc đang diễn ra, nhưng nếu 

nước Nga đã lấy lại được một ít trật tự 

thì nước Nga năm 2020 vẫn chưa thành 

công trong việc chuyển tiếp sang nền 

dân chủ kiểu phương Tây. Nước Nga 

vẫn là một trong những nước bất bình 

đẳng nhất thế giới, khi mà đại đa số 

vẫn còn nghèo, sức mua ít được cải 

thiện. Đến năm 2020, sự sống còn của 

nước Nga vẫn tùy thuộc sự lên xuống 

của giá nhiên liệu ; kinh tế vẫn bấp 

bênh và phục vụ cho đám đầu sỏ nắm 

quyền. Nước Nga hậu Putin sẽ ra sao ? 

Không thể biết, nhưng nguy cơ xuất 

hiện một Yeltsin thứ hai không phải 

không có. Tóm lại nước Nga đã chuyển 

từ một nước cộng sản sang một đế 

quốc độc tài, vẫn nghèo, sống nhờ xuất 

khẩu tài nguyên. 

Trung Quốc lại đi một con đường hơi 

khác, ít xáo trộn hơn trong thời hậu 
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cộng sản. Ở đó người ta vẫn làm đẹp 

cái xác chết và mỗi người vẫn tiếp tục 

ra vẻ tin rằng chủ nghĩa cộng sản vẫn 

sống. Tại Trung Quốc đảng cộng sản 

đã sống sót, không phải nhờ vào tư 

tưởng cộng sản, mà bằng cách thay 

vào đó một chủ nghĩa phát xít mới hợp 

thời. Nhà nước vẫn kiểm soát chặt chẽ 

nhân dân. Trung Quốc đã thiết lập một 

cấu trúc giám sát, theo dõi chưa từng 

có trong thời cách mạng kỹ thuật số. 

Họ tiếp nhận hoàn toàn các tiêu chuẩn 

kinh tế tư bản khi các doanh nghiệp, 

các quỹ đầu tư, các doanh nhân cạnh 

tranh sòng phẳng với các đối thủ quốc 

tế trên thị trường thế giới. Nhờ có khu 

vực tư nhân rất sáng tạo, nhờ có các 

doanh nhân rất táo bạo, nhờ có một 

nhà nước coi ngành trí tuệ nhân tạo 

như một con ngựa chiến, khả năng 

cạnh tranh trong ngành trí tuệ nhân 

tạo với người khổng lồ Mỹ chứng tỏ 

rằng Trung Quốc của thế kỷ 21 là một 
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cường quốc kinh tế hoàn toàn đoạn 

tuyệt với giai đoạn cộng sản Mao-ít. 

Điểm chung với nước Nga hậu cộng sản 

là xuất hiện một giai cấp cực giàu và 

các tỷ phú mới, một sự lên ngôi khó 

tưởng tượng được trong một xã hội bất 

công. Cái khác cơ bản với nước Nga 

láng giềng là từ thời Đặng Tiểu Bình và 

từ thời chủ nghĩa cộng sản chết, đảng 

vẫn kiểm soát sự phát triển của đất 

nước, vẫn độc quyền quản lý vận mệnh 

của quốc gia. Từ khi Trung Quốc trở 

thành cường quốc trên thế giới dưới 

bóng của đảng cộng sản, chủ nghĩa 

quốc gia bành trướng đã tái sinh. Một 

thứ chủ nghĩa quốc gia không có quốc 

gia như Lưu Hiểu Ba nói : "ở Trung 

Quốc hiện đại, người ta thích ca ngợi 

tính ưu việt của nền văn minh nghìn 

năm Trung Hoa, của mô hình Trung 

Quốc, của đảng cộng sản, nhưng người 

ta lại chạy sang Mỹ sống ngay khi có 

cơ hội". Nói tóm lại, dường như Trung 
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Quốc chuyển trực tiếp từ chủ nghĩa 

cộng sản sang chủ nghĩa tân phát xít 

hiện đại. 

Còn các nước Đông Âu ? Hãy thử nhìn 

trường hợp các nước Ba Lan, Hungary, 

Cộng hòa Czech, Cộng hòa Slovakia. 

Vận mệnh bốn nước này đương nhiên 

khác nhau nhưng có một số điểm 

chung cần phải nói đến. Trước tiên các 

nước này chẳng bao giờ thực sự là cộng 

sản. Tại đây chủ nghĩa cộng sản bị 

nước Nga áp đặt và thường bị nhân dân 

phản đối (Mùa Xuân Praha hay những 

cuộc nổi dậy năm 1956 ở Hungary). Ở 

các nước này, sự chuyển tiếp sang nền 

dân chủ kiểu phương Tây chỉ diễn ra 

trong vài năm, cứ như là giai đoạn 

cộng sản chưa từng tồn tại. Nền kinh 

tế của họ được hưởng lợi từ hiệu ứng 

lôi kéo từ các nước Châu Âu láng giềng 

sẵn sàng tiếp đón họ vào Liên Hiệp 

Châu Âu. Tăng trưởng kinh tế hậu cộng 
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sản của họ phần lớn do đầu tư của các 

nước Tây Âu và sự di chuyển nhà máy 

sản xuất sang đây, chủ yếu từ Đức. 

Nhờ vậy, các nước này đã thoát khỏi 

tình trạng chậm phát triển một cách 

ngoạn mục. GDP trên mỗi đầu người 

của họ vượt khá xa Trung Quốc, từ 

13.000 đến 20.000 USD. Con số này 

đã ổn định từ những năm 2000, tăng 

trưởng chậm dần, như các nước đã 

phát triển. Và họ cũng có nhiều chỉ số 

phát triển tích cực, ít chênh lệch giàu 

nghèo hơn. Sự di chuyển từ thế giới 

cộng sản sang thế giới phát triển 

không gây xáo động. 

Số mệnh nào chờ đợi Việt Nam thời hậu 

cộng sản ? Đó sẽ là sự pha trộn cả ba 

lộ trình trên. Văn hóa Việt Nam và cái 

chết không khai báo của chủ nghĩa 

cộng sản sẽ đưa Việt Nam vào con 

đường tương tự như đàn anh Trung 

Quốc. Sự lộn xộn hay hệ thống đặc 
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quyền hậu cộng sản ở Việt Nam gợi 

nhớ một chút đến nước Nga, cũng may 

là không đến nỗi hỗn độn như Nga. 

Thật ra, cũng như một số nước Đông 

Âu, Việt Nam dường như cũng chưa 

bao giờ tin thật sự vào chủ nghĩa cộng 

sản. Khác với Trung Quốc và Nga, giai 

đoạn cộng sản ngắn ngủi dường như 

hoàn toàn không để lại dấu ấn của nó. 

Quần chúng Việt Nam, một cách đáng 

ngạc nhiên, không hợp với kinh thánh 

cộng sản. Tôi không tin là Việt Nam sẽ 

như Trung Quốc. Lịch sử như có vẻ 

khẳng định rằng thời hậu cộng sản là 

thời điểm để hai nước chọn hai định 

mệnh hoàn toàn khác. Trong những 

năm 2000, Trung Quốc đã thiết lập 

một mạng lưới kỹ thuật số độc nhất để 

kiểm soát chặt chẽ từng người dân, cốt 

lõi của chế độ tân phát xít. Việt Nam 

cho đến nay không như vậy. Tôi nghĩ 

dù muốn Đảng Cộng Sản Việt Nam 

cũng không thể dùng kỹ thuật hiện đại 
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để thiết lập một nền độc tài tân phát 

xít như Trung Quốc. Còn Nga ? Có 

nhiều điểm chung, thí dụ chuyện tư 

nhân hóa đã làm xuất hiện một lớp đầu 

sỏ đáng ghét. Nhưng Việt Nam không 

có hiện tượng vĩ cuồng như ở Nga, mức 

độ lộn xộn nhỏ hơn. Nguy cơ sa vào 

chủ nghĩa hư vô là có, nhưng tôi không 

thấy mầm mống của mối nguy rơi vào 

kịch bản Nga thời Yeltsin. Tôi hy vọng 

là tương lai sẽ không bác bỏ dự đoán 

này. Sự khác biệt cơ bản là Việt Nam 

là một nước nhỏ, không như hai đế 

quốc Nga và Trung Quốc. Ở hai nước 

này, họ phải tạo ra độc tài hậu cộng 

sản để hai đế quốc đó tồn tại được vì 

đối với họ, dân chủ sẽ dẫn đến phân 

mảnh lãnh thổ và làm sụp đổ đế quốc. 

Không nên quên rằng giai đoạn chuyển 

tiếp hậu cộng sản của hai đế chế này 

có cái logic riêng của nó, việc so sánh 

nó với Việt Nam có một số giới hạn.  
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Còn lại là các nước Đông Âu. Truyền 

thống văn hóa và dân chủ tạo nên 

những khác biệt cơ bản và lớn khiến 

chúng ta phải thận trọng khi so sánh 

các nước này với Việt Nam. Chúng ta 

có thể nói ngay với một ít hy vọng rằng 

con đường của họ là con đường mà 

chúng ta mong muốn và có thể thực 

hiện được cho Việt Nam. Một trong 

những động lực chính của phát triển 

kinh tế của họ là nguồn đầu tư của các 

nước láng giềng phát triển như Đức, Hà 

Lan, Bắc Âu hoặc Pháp. Cũng như Việt 

Nam, đầu tư nước ngoài trực tiếp (Tây 

Âu đối với họ, Nhật Bản và Hàn Quốc 

trong trường hợp chúng ta) đã làm 

kinh tế tăng trưởng mạnh sau nhiều 

năm trì trệ dưới thời bao cấp. Chỉ cần 

15 năm chuyển đổi, các nước Đông Âu 

này đã bắt kịp mức độ văn minh của 

các nước phát triển bậc nhất thế giới. 
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Một phần Đông Âu đã lìa xa thế giới thứ 

ba. Chìa khóa thành công của giai đoạn 

chuyển đổi ở các nước này là có được 

một tầng lớp chính trị gia thông minh 

và yêu nước. Họ hiểu rằng trong giai 

đoạn bản lề này phải xây dựng được 

những nền tảng của một nhà nước hiện 

đại, hiệu quả và dân chủ. Walesa ở Ba 

Lan, Havel ở Tiệp Khắc đã là những anh 

hùng dân tộc vào thời điểm trọng đại 

của lịch sử. Những nước này đã chỉ ra 

con đường chuyển đổi thành công, con 

đường để vươn lên. Đây cũng là con 

đường duy nhất cho Việt Nam giữa 

khúc quanh lịch sử. 
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VII. Dân chủ cho Việt Nam  

(tháng 4 / 2020) 

  

Lỡ hẹn với lịch sử. Lý do thất bại : 

di sản Khổng giáo. Những nguyên 

nhân thất bại : chết chìm trong chủ 

nghĩa hư vô. Con đường chuyển đổi 

quá dài.  

 

Lỡ hẹn với lịch sử 

Đã có một thời dân chủ là một ngoại lệ 

và một điều bất thường của lịch sử. 

Thời đó đã qua rồi vào lúc này, năm 

2020. Phần lớn các nước trên thế giới 

hiện nay thực hiện, ít nhất về mặt lý 

thuyết, một dạng bầu cử trực tiếp hoặc 

gián tiếp các nhà lãnh đạo dựa trên cơ 

sở phổ thông đầu phiếu. Theo nghiên 
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cứu của đại học Oxford hoặc của Our 

World Data, vào đầu năm 2020, trên 

thế giới có gần 100 nước dân chủ và 80 

nước độc tài. Fukuyama trong cuốn Sự 

kết thúc của lịch sử và con người cuối 

cùng cho biết vào đầu thế kỷ 20, chỉ có 

khoảng 10 nước dân chủ. Như vậy đến 

năm 2020 thế giới đã tiến xa trong 

cuộc hành trình về dân chủ. Vẫn còn 

một vài thành trì ngoan cố, trong đó 

đương nhiên phải kể Trung Quốc và 

Việt Nam, hai nước vẫn nhắm mắt 

chống lại làn sóng dân chủ. Năm 2020 

Việt Nam vẫn là một trong những nền 

độc tài lớn nhất hành tinh. Lịch sử của 

Việt Nam, bất hạnh thay, có thể tóm 

gọn trong câu chuyện của những lần lỡ 

hẹn với dân chủ.  

Những làn sóng dân chủ đã đi qua mà 

Việt Nam vẫn chưa bao giờ chọn đúng 

con tàu. Một cơ hội nhỏ đã hé mở ở nửa 

đầu thế kỷ 20 khi thời Pháp thuộc 
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chấm dứt. Giới trí thức Việt Nam lúc đó 

cho rằng độc lập là chắc chắn, vấn đề 

chỉ là thời gian chủ nghĩa thực dân 

không thể tiếp tục. Người ta cũng hiểu 

là cần phải suy nghĩ đến sự chuyển tiếp 

chính trị cho Việt Nam sau giai đoạn 

thuộc địa hay quân chủ. Sau đó người 

ta biết đến ba khuôn mặt trí thức Phan 

Châu Trinh, Phan Bội Châu và Hồ Chí 

Minh. Phan Châu Trinh tìm thấy ở Tây 

Âu nguồn cảm hứng chính trị chính, cụ 

thích triết học khai sáng, thích các chế 

độ dân chủ mà theo cụ đó là những trụ 

cột của thịnh vượng, trụ cột của tiến bộ 

đi trước về văn hóa, về kỹ thuật so với 

Việt Nam. Ông đã có thể là một Tôn 

Dật Tiên của Việt Nam, theo bước chân 

của người đã xóa bỏ chế độ quân chủ 

để thiết lập nền cộng hòa đầu tiên ở 

Trung Quốc vào năm 1911. Người thứ 

hai là Phan Bội Châu, lại nhìn về phía 

đông. Ông say mê mô hình Nhật Bản, 

coi thường người da trắng và năm mươi 
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năm đã biến một đất nước từng bị hải 

quân Mỹ làm nhục thành một cường 

quốc kinh tế, quân sự hiện đại dám đối 

đầu các nước lớn. Phan Bội Châu tỏ ra 

không tin vào nền dân chủ phương 

Tây. Mô hình Nhật Bản với một chính 

phủ mạnh, độc tài, phát xít lôi kéo ông 

hơn. Từ đó ông chủ trương dùng chiêu 

bài da vàng Nhật chống lại da trắng 

Pháp để giải phóng Việt Nam. Người 

cuối cùng là Hồ Chí Minh, trẻ hơn 15 

tuổi, người đã đi vào lịch sử. Từ Pháp 

sang Nga, ông Hồ trở về với tư tưởng 

xã hội cộng sản và ấn định cho đất 

nước một số mệnh đỏ khi giành được 

độc lập. Vậy là đương nhiên không có 

Tôn Dật Tiên Việt Nam, không có nền 

cộng hòa, không có chuyển đổi sang 

dân chủ, chẳng có độc lập. "Dân Việt 

Nam chưa sẵn sàng rẽ vào ngã dân chủ 

phương Tây" - Phan Châu Trinh đã 

than phiền như vậy trong bức thư cuối 

cùng viết trước khi qua đời năm 1926. 
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Ông nhận thấy rõ sự đơn độc của mình 

trong lĩnh vực tư tưởng, cũng thấy rõ 

tình trạng đất nước không sẵn sàng ở 

thế kỷ 20 để lao vào dân chủ. Phía sau 

ba con người này là cuộc đấu tranh tư 

tưởng được lặp lại trong suốt chiều dài 

lịch sử hiện đại của Việt Nam, đó là 

cuộc chiến giữa ba con đường : Dân 

chủ, Quân phiệt, Cộng sản. Phe dân 

chủ đã không trỗi lên được để chín 

muồi ở Việt Nam. Bước ngoặt đầu tiên 

ở thế kỷ 20 vì thế đã bị bỏ lỡ để tiến 

vào kỷ nguyên mới trong khi ở phía 

Bắc, Trung Quốc đã có được nền cộng 

hòa đầu tiên trong một giai đoạn dân 

chủ ngắn với di sản còn lại là hòn đảo 

Đài Loan. 

Bước ngoặt thứ hai cũng bị bỏ lỡ sau 

đó vài thập niên. Lịch sử của các nước 

được tạo nên ở những thời điểm mang 

tính quyết định. Đối với Việt Nam 

những năm cuối của chế độ thực dân 
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đã có thể làm thay đổi lịch sử của 

chúng ta. Lịch sử ghi lại chiến thắng 

gian nan đối đầu thực dân Pháp năm 

1954. Tuy nhiên lịch sử lại giấu nhẹm 

một cuộc chiến đẫm máu khác, cuộc 

nội chiến giữa các phe đấu tranh vì độc 

lập. Sách sử ngày nay ghi rằng Việt 

Minh là lực lượng duy nhất tập hợp 

được tất cả các lực lượng đấu tranh độc 

lập. Tuy nhiên, điều thiếu sót là đồng 

thời với cuộc chiến chống thực dân 

Pháp, Đảng Cộng Sản đã tiêu diệt một 

cách lạnh lùng và có bài bản tất cả 

những người đối lập. Trong cuốn sách 

đen về chủ nghĩa cộng sản (The Black 

Book of Communism : Crimes, Terror, 

Repression), người ta ước tính rằng 

đảng cộng sản đã thủ tiêu khoảng 50 

đến 100 nghìn người quốc gia, chủ yếu 

là đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng, 

đảng đấu giành độc lập dân tộc đầu 

tiên, hay đảng viên Đảng Đại Việt, một 

đảng chống Pháp khác. Ngay sau đó 
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cũng đã có đợt Cải Cách Ruộng Đất tại 

miền Bắc với số nạn nhân bị coi là địa 

chủ và bị giết, kiểm kê được là 172.008 

người (theo nghiên cứu của giáo sư 

Đặng Phong trong cuốn "Lịch sử Kinh 

tế Việt Nam" xuất bản tại Hà Nội). Tội 

ác này là một vết nhơ không thể rửa 

sạch của Đảng Cộng Sản. Từ đó đến 

nay, dưới sự lãnh đạo của họ, Việt Nam 

chưa bao giờ có hòa giải và đoàn kết 

dân tộc, cũng chẳng bao giờ có phân 

chia quyền lực một cách hòa bình. 

Giành chính quyền bằng bạo lực rồi giữ 

chính quyền cũng bằng bạo lực. Tóm 

lại, sau Thế Chiến 2, Việt Nam lại sai 

lầm trong một khúc quanh lịch sử 

khác. Trong khi Ấn Độ, Mã Lai và 

Indonesia đã rũ bỏ ách thực dân để 

tiến tới dân chủ.  

Tuy nhiên sau đó, sau khi có độc lập, 

chúng ta vẫn chưa mất tất cả : các 

cuộc đàm phán đã dẫn đến tình trạng 
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đất nước bị chia thành hai miền. Trong 

hoàn cảnh chiến tranh lạnh, các lực 

lượng chống cộng mặc dù ít và chia rẽ 

-các phe phái Bảo Hoàng, thân Pháp, 

quốc gia, giáo phái vũ trang cùng 

chung sống lộn xộn trong một liên 

minh chống cộng- vẫn giữ được một 

miền. Ở miền Bắc có chế độ cộng sản, 

ở miền Nam có một cơ may duy nhất 

để xây dựng một nền cộng hòa độc lập 

và dân chủ đầu tiên trong lịch sử. Như 

chúng ta đã biết hy vọng đó đã không 

thành. Ngày 30/04/75 miền Nam cuối 

cùng thua trận và nước Việt Nam được 

thống nhất dưới cờ cộng sản. Câu 

chuyện về một thất bại đáng tiếc mặc 

dù có thể đoán trước những gì đã xảy 

ra : từ 1954 đến 1975, miền Nam đã 

có ba lần thay đổi chế độ, hàng chục 

chính phủ, bốn cuộc đảo chính (theo 

liệt kê của Nguyễn Thị Việt trong cuốn 

Việt Nam lịch sử một quốc gia). Rõ 

ràng là không có một chính phủ nào 
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được người dân ủng hộ. Trước khi bị 

đảo chính và bị ám sát, ông Diệm đã 

nhồi nhét các phiếu bầu vào các thùng 

phiếu trong cuộc bầu cử đầu tiên năm 

1955 (98% phiếu bầu bỏ chế độ quân 

chủ và bầu ông làm tổng thống đầu 

tiên ; số phiếu cao hơn số cử tri ở đơn 

vị bầu cử Sài Gòn). Trong thời gian 

cầm quyền, ông Diệm vẫn tiếp tục săn 

lùng những người sống sót của Quốc 

Dân Đảng. Tội của họ chỉ là không phục 

tùng ông. Các đảng viên Việt Nam 

Quốc Dân Đảng đã bị săn lùng bởi 

chính quyền Pháp, cộng sản và chính 

quyền đầu tiên của miền Nam. Bị lật 

đổ và sát hại, chính quyền Ngô Đình 

Diệm đã nhường chỗ cho các chính 

quyền quân nhân nối tiếp nhau sau đó. 

Chính quyền cuối cùng và ổn định nhất 

được thành lập năm 67 dưới thời 

Nguyễn Văn Thiệu. Tướng Thiệu, một 

ông tướng tầm thường, bất tài có lẽ sẽ 

là một trong những người lãnh đạo 
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hiếm hoi bỏ chạy khi đất nước lâm 

nguy. Vài ngày trước sự sụp đổ hoàn 

toàn của miền Nam (21/04/75, một 

tuần trước khi Sài Gòn thất thủ), Thiệu 

bỏ chạy sang Đài Loan. Mấy ngày trước 

đó ông còn nói trên truyền hình quốc 

gia "tôi từ chức, nhưng tôi không đào 

ngũ". Kissinger, một trong những nhân 

vật hàng đầu của cuộc xung đột này đã 

kết luận một cách cay đắng và ghê tởm 

trong tạp chí Diplomacy rằng "đằng 

nào thì người Việt Nam cũng chưa thể 

có dân chủ". Đây là lần thứ ba Việt 

Nam lại lỡ khúc quanh dẫn tới hiện đại. 

Ở phía Bắc, Hàn Quốc và Đài Loan, hai 

đất nước anh em họ của Việt Nam, 

cũng phải chống lại cộng sản, nhưng 

đã giành được một phần đất cho dân 

chủ. 

Chủ nghĩa cộng sản chiến thắng năm 

75 rồi cũng sụp đổ vài năm sau đó. 

Năm 91, Liên Xô sụp đổ kéo theo phần 
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lớn khối cộng sản. Toàn Đông Âu 

chuyển hóa về dân chủ. Trung Quốc cố 

gắng chống lại làn sóng này bằng cách 

đàn áp đẫm máu cuộc biểu tình ở Thiên 

An Môn, chỉ cởi mở kinh tế mà thôi. 

Điều này kéo theo hiệu ứng domino, 

nghĩa là Việt Nam theo con đường 

Trung Quốc, vẫn độc tài đảng trị và chỉ 

đổi mới về kinh tế. Việt Nam và Trung 

Quốc bắt đầu giai đoạn hậu cộng sản, 

độc tài nhưng không còn bản chất toàn 

trị. Có thể là hơi sớm với Việt Nam vì 

mới vừa chiến thắng trên toàn quốc. 

Việt Nam thành đồng minh bất đắc dĩ 

của Trung Quốc, vì sợ chết đói chứ 

chưa thực sự quan tâm đến dân chủ và 

tự do. Người ta hài lòng với sự cáo 

chung của chủ nghĩa Mác kinh điển, với 

sự nới lỏng kinh tế và được ăn no. Dân 

chủ đợi đó. Bước ngoặt thứ tư năm 

1989 cũng lại lỡ. Chỉ có Đông Âu làm 

tang lễ cho chủ nghĩa cộng sản và đánh 

dấu sự lên ngôi của dân chủ.  
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Việt Nam ra sao trong thời hiện đại 

này, gần nửa thế kỷ sau khi chiến 

tranh kết thúc ? Một làn sóng dân chủ 

mới lại dâng lên trên thế giới từ những 

năm 2010, qua các cuộc cách mạng 

Mùa Xuân Ả Rập, cách mạng Xà Rông 

ở Miến Điện. Việt Nam chỉ có những 

gợn sóng lăn tăn, như sau vụ bê bối 

Formosa ở Hà Tĩnh năm 2016. Nhưng 

đó là những động đậy khiêm tốn, rất 

không đủ để đạt tới điều mà mọi người 

mong đợi, nghĩa là dân chủ. Lại một 

bước ngoặt quyết định bị bỏ lỡ. Tại 

Đông Nam Á, từ khi Miến Điện thử 

nghiệm dân chủ, Việt Nam là nước lớn 

duy nhất vẫn công khai duy trì chế độ 

độc tài.  

Nguyên nhân thất bại : di sản tư 

tưởng và chính trị Trung Hoa  

Tại sao Việt Nam đến năm 2020 vẫn 

còn là một trong những nền độc tài 
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cuối cùng trên thế giới ? Tại sao chúng 

ta lại lỡ hẹn nhiều như vậy trong khi 

mà xung quanh ta các nước khác đã 

chuyển hóa một cách dứt khoát về dân 

chủ ? Người ta có thể lập một danh 

sách dài những lý do khiến dân chủ 

thất bại tại Việt Nam ; tuy nhiên, theo 

tôi, có một lý do lại gói gọn gần như tất 

cả những ly do khác. Chắc chắn phải 

nhìn sang người anh Trung Quốc, một 

thành trì chống dân chủ trên thế giới. 

Có hai di sản Trung Hoa có thể giải 

thích phần lớn thất bại liên tục của dân 

chủ ở Việt Nam. 

Triết học và chính trị truyền thống của 

Trung Quốc dựa trên hai học thuyết lớn 

đã định hình nên hệ thống chuyên 

chính ngàn đời của họ. Thứ nhất là Nho 

giáo với Khổng Tử làm biểu tượng từ 

thế kỷ thứ năm trước công nguyên, 

thời mà ở Trung Quốc các lãnh chúa và 

vương quốc đánh giết lẫn nhau trong 
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các cuộc chiến không hồi kết. Khổng 

Tử dạy gì ? Theo Khổng Tử thì cần phải 

phân biệt những gì thuộc về đạo đức 

cá nhân, cái gì có thể áp dụng vào 

chính trị và nghệ thuật lãnh đạo. Về 

mặt đạo đức cá nhân, Khổng tử dạy 

những bài học về sự khôn ngoan, về 

chuẩn mực, trật tự, kỷ luật -những giá 

trị được phương Tây gộp vào nhãn hiệu 

Khổng giáo- dạy cho con người sống 

chân thật tôn trọng bề trên và đặc biệt 

tôn trọng vua và cha mẹ. Theo các giá 

trị của Khổng giáo thì sự hiếu thảo là 

phẩm chất lớn nhất của một người con. 

Về mặt đạo đức cá nhân thì đạo Khổng 

đáng được khen ngợi. Do vậy một số 

nhà tư tưởng phương Tây thường nói 

về sự thông thái của Khổng Tử. Tuy 

nhiên đáng buồn là còn có mảng chính 

trị rất lớn và cũng là nền tảng của tư 

duy Khổng giáo, hơn cả quan hệ cha 

con. Khổng Tử đã dạy như vậy trong 

Luận Ngữ. Vấn đề cơ bản của Khổng 
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giáo là học thuyết này ra đời từ thế kỷ 

thứ năm trước công nguyên và trong 

đó toàn bộ lý thuyết chính trị chỉ xoay 

quanh ý tưởng duy nhất là lòng hiếu 

thảo. Khổng tử kêu gọi vua phải luôn 

hành động nhân từ với dân như cha với 

con, đồng thời con phải tuyệt đối thuần 

phục quyền lực của cha. Không màng 

tới chính trị, đó là sân chơi riêng của 

các vua chúa, tương tự như một đứa 

trẻ không bao giờ được phản đối cha. 

Khổng Tử đã nói toạc ra như vậy trong 

cuốn Luận Ngữ. Hàng ngàn năm sau 

đó, nhiều đồ đệ của Khổng Tử đã xây 

dựng một lý thuyết chính trị hoàn chỉnh 

hơn xung quanh tiền đề trung - hiếu - 

thảo để hạ thấp cả một dân tộc xuống 

hàng con, dưới uy quyền nghiêm khắc 

của vua - cha. 

Và như vậy để đặt nền dựng cột cho 

chế độ chuyên quyền phải xây dựng 

một nhà nước đàn áp. Song song với 
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Khổng giáo, Trung Quốc cổ đại còn đưa 

ra lý thuyết Pháp trị như với Thương 

Ưởng, người gợi hứng cho vị hoàng đế 

vĩ đại nhưng tàn bạo Tần Thủy Hoàng 

vào thế kỷ thứ ba trước công nguyên. 

Thương Ưởng đã xây dựng một lý 

thuyết chính trị về một nhà nước 

mạnh, có thể gây chiến bên ngoài đồng 

thời áp đặt uy quyền kiểm soát dân 

chúng bên trong. Thương Ưởng hiểu 

rằng để áp đặt được quyền lực của 

quân chủ thì cần phải phá vỡ các mối 

quan hệ giữa các bộ tộc và lòng trung 

thành với hệ thống phong kiến trước 

đó, đặt lại quyền lực trung ương lên 

trên hết. Để phá vỡ cấu trúc bộ tộc và 

gia đình cộng đồng, Thương Ưởng bắt 

buộc mỗi gia đình đều phải có các tôi 

tớ và lính trung thành với hoàng đế. Để 

phá vỡ các mối liên hệ phong kiến, ông 

ta đề xuất cắt giảm quyền lực các lãnh 

chúa, thiết lập hệ thống quan lại của 

vua, do vua chỉ định thông qua thi cử. 
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Các quan lại này trung thành với hoàng 

đế và có quyền hơn các lãnh chúa địa 

phương. Đó là lý thuyết. Trên thực tế, 

chủ nghĩa Pháp trị trước hết là sự áp 

đặt nghiêm ngặt trên toàn đế quốc các 

luật lệ của trung ương, trên cả những 

luật lệ của bộ tộc hay lãnh chúa. Người 

ta vẫn còn nhớ tính tàn bạo và độc 

đoán của Tần Thủy Hoàng, vị đại đế 

đầu tiên của Trung Hoa thống nhất. Để 

khẳng định quyền uy tuyệt đối của 

mình trên một lãnh thổ rộng lớn, ông 

ta không bao giờ do dự hành quyết tất 

cả những ai chống đối hoặc phạm luật. 

Một đất nước, một hoàng đế, một luật 

lệ và như vậy là có một bộ máy chính 

quyền để đảm bảo tầm kiểm soát và 

quyền lực của vua. Có một thời các đệ 

tử của Pháp gia và Khổng Tử xung đột 

với nhau, nhưng dưới thời Tần Thủy 

Hoàng thì phe Pháp gia đã hành quyết 

đám học trò của Khổng Tử. Cuối cùng 

bọn họ bắt tay với nhau trong một cuộc 
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hôn nhân lý trí dưới thời nhà Hán. Lúc 

này chúng ta đang ở thế kỷ thứ hai 

trước công nguyên, khi mà lý thuyết 

Khổng giáo và chủ nghĩa Pháp trị trở 

thành nền tảng cho hệ thống chuyên 

quyền và bộ máy quan liêu của chính 

quyền, cả hai liên hợp lại với nhau cùng 

hoạt động. Sự tổng hợp này cực kỳ có 

hiệu quả để buộc cả một dân tộc phục 

tùng một chế độ chuyên chính, nó được 

xuất khẩu thành công sang các nước 

khác, như Nhật Bản, Cao Ly và tất 

nhiên là ở Việt Nam nữa. 

Ở Việt Nam cũng như là ở các nước 

khác vùng Viễn Đông, lý thuyết Pháp 

trị và Khổng giáo Trung Quốc được pha 

trộn với nhau để áp đặt một truyền 

thống chuyên chế. Kẻ chuyên chế ở 

đây, cũng như ở các nơi khác đã dành 

thời gian để tạo một bộ máy nhà nước 

đàn áp cho phép khuất phục cả một 

dân tộc. Ở Việt Nam cũng như ở nơi 
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khác, nhà vua nhanh chóng tạo dựng 

một bộ máy nhà nước lớn gồm các 

quan lại mà nhân dân phải phục tùng 

như là một lẽ tự nhiên. Đôi lúc người ta 

nói rằng bộ máy đàn áp cộng sản với 

bốn triệu người thừa hành và đảng viên 

là đủ để duy trì quyền lực độc tài, nếu 

cần bằng bàn tay sắt. Đương nhiên đó 

là sự thật, nhưng người ta quên giải 

thích nguồn gốc của việc nhân dân 

đồng tình cúi đầu trước bộ máy thống 

trị đó. Ở Việt Nam, mảnh đất của 

Khổng giáo, con người đã được thừa kế 

một nền văn hóa ngàn năm cúi đầu 

trước kẻ cầm quyền, bất kể đó là ai. 

Ngay từ khi Việt Nam độc lập mới ra 

đời vào đầu thế kỷ 10, chúng ta đã đặc 

biệt được thừa hưởng một bộ máy đàn 

áp, tàn bạo nếu cần. Ở Việt Nam cũng 

như ở bất cứ nơi nào thuộc đất Khổng 

giáo, nhân dân kính sợ cái bộ máy 

chuyên quyền đó, và chẳng bao giờ 

thực sự dám chống lại nó. Thật buồn là 
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định mệnh lịch sử đã là lý do chính giải 

thích tại sao dân chủ khó bắt rễ vào 

Việt Nam. Vào lúc có sự giằng co giữa 

hai phái Khổng Tử và Pháp gia thì ở 

phía bên kia thế giới, bên Châu Âu, 

triết học cổ đại Hy Lạp đã định hình 

một lý thuyết chính trị hoàn toàn khác. 

Trong đó đã có các khái niệm công dân 

và nước cộng hòa. Trong cuốn Politics 

và cuốn Nicomachean Ethics, Aristotle 

đều nói đến mối liên hệ uy quyền gia 

đình và ông nói rằng có ba kiểu lãnh 

đạo. Chế độ quân chủ (cả chế độ 

chuyên chế phương đông) là kiểu 

người cha lãnh đạo các con ; chế độ 

quý tộc là kiểu người chồng lãnh đạo 

vợ (vào thời đó làm gì có nam nữ bình 

quyền !) ; còn dân chủ là chế độ của 

những người anh em bình quyền. Ông 

có nói rõ cả ba đều có những giá trị của 

nó nhưng ông thích dân chủ hơn vì về 

mặt cơ bản nó ít nguy hiểm hơn khi 

điều hành chính trị của thành quốc. 
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Ngay từ đầu đã có sự khác nhau về bản 

chất giữa nền văn minh Trung Hoa 

Khổng giáo và nền văn minh phương 

Tây theo truyền thống triết học Hy Lạp 

- La Mã. Một bên thì sau vài thế kỷ đã 

sản sinh ra dân chủ, bên kia thì trở 

thành thánh địa của các chế độ chuyên 

chế, một vài chế độ thậm chí còn sống 

sót tới ngày nay. 

Cái họa nhà quan 

Bi kịch của Việt Nam với hai di sản 

Khổng giáo và Pháp gia không chỉ đơn 

giản là nó tạo ra sự phục tùng của 

người dân, nó còn làm nảy sinh một 

quy trình đặc biệt đào tạo giới tinh hoa 

chính trị. Chính quy trình này cũng là 

một trong những tai họa của Việt Nam 

hiện đại. Trước đây người ta đào tạo 

các quan như thế nào ? Giới tinh hoa 

chính trị là các quan văn, quan võ cả 

đời làm việc trong bộ máy chính quyền. 
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Mộng ước của đời người là vào được bộ 

máy chính quyền và làm quan. Đó là 

đỉnh cao của cuộc đời, một địa vị đặc 

biệt tương đương với một quý tộc ở 

Châu Âu. Ở Việt Nam làm thế nào để 

làm quan ? Bằng hai con đường : vào 

thời chiến thì lập chiến công hoặc dùng 

vũ lực ; thời bình thì qua con đường thi 

cử. Lên làm quan chẳng đòi hỏi hiểu 

biết gì về lý thuyết chính trị hay nghệ 

thuật lãnh đạo, vậy giới tinh hoa này 

phát triển và thăng tiến thế nào ? 

Trong thời chiến thì bằng bạo lực, 

quyết tâm cao, sức mạnh hay sự tàn 

bạo, vào thời bình thì bằng khả năng 

làm vừa lòng cấp trên, vua, và sau 

cùng là thực dân Pháp, bởi vì cấp trên 

quyết định mọi sự thăng quan tiến 

chức. Chúng ta thấy rằng trong hệ 

thống Khổng giáo - Pháp gia, người ta 

ban phát bổng lộc cho những con người 

của bộ máy chính quyền, những con 

người có khả năng làm cho bộ máy tồn 
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tại được lâu nhất, giúp cho bộ máy 

chống chọi được với những đe dọa từ 

bên trong cũng như bên ngoài. Không 

có chế độ nào của Việt Nam sau thời 

quân chủ -dù là thực dân Pháp, cộng 

sản hay miền Nam Việt Nam- thoát 

khỏi logic này. Dưới thời Pháp thuộc, 

có một tầng lớp tinh hoa bản địa phục 

vụ người da trắng ; bị số đông còn lại 

coi thường, tầng lớp này hài lòng 

hưởng đặc quyền, vị trí xã hội của họ 

là ở khoảng giữa người Việt Nam bình 

thường và người da trắng. Vào thời 

cộng sản, quyền lực và quyền lợi được 

trao cho những kẻ thậm chí còn độc ác 

và đáng sợ hơn, sẵn sàng hành quyết 

một cách lạnh lùng những người đối lập 

ở trong cũng như ngoài đảng. Sau năm 

75, sau "đổi mới", phần thưởng dành 

cho những kẻ ngoan ngoãn không gây 

ồn ào. Người ta vẫn còn nhớ trước năm 

75, tên tuổi các lãnh đạo cộng sản đã 

đi vào lịch sử với bàn tay ít nhiều vấy 
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máu đối thủ. Sau chiến tranh, vào thời 

bình, các cấp lãnh đạo nhà nước cộng 

sản lộ rõ mặt thật của những quan 

chức mờ nhạt, kém cỏi. Từ khi đổi mới, 

nối tiếp nhau là những tổng bí thư và 

những bộ trưởng thiếu chiều sâu, 

chẳng có sức lôi cuốn, mờ nhạt như sự 

nghiệp bí ẩn của họ trong bộ máy 

đảng.  

Còn về nền Cộng hòa ngắn ngủi ở miền 

Nam ? Theo tôi nó là sự lắp ráp sai lệch 

của nhiều cựu quan lại ; người thì là 

quan chức cũ trong bộ máy cai trị 

Pháp, người thì là thành viên hoàng 

gia, là các nhà ngoại giao hoặc các nhà 

quân sự thân Mỹ ; đa số đã lập nghiệp 

như vậy ở thời điểm cần tạo dựng một 

quốc gia. Việt Nam còn dở hơn các 

nước Khổng giáo khác là không bao giờ 

có thể đào tạo được lớp tinh hoa chính 

trị mà chỉ có những quân nhân, công 

chức. Không có các nhà tư tưởng chính 
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trị, cũng chẳng có các triết gia trong 

giới tinh hoa của chúng ta. Chẳng mấy 

ai suy nghĩ về vận mệnh chính trị của 

đất nước và phản lý thuyết phục tùng 

của Khổng Tử đã có từ ngàn năm. 

Chẳng mấy ai nghĩ đến việc xây dựng 

một chế độ dân chủ. Năm 2020, có lẽ 

chúng ta là một trong những nước lớn 

trên thế giới, trong suốt dòng lịch sử, 

không có một triết gia lớn nào cũng 

như không có một nhà tư tưởng chính 

trị lớn nào. Phan Bội Châu hoặc Phan 

Châu Trinh được tôn vinh vì đã là 

những người duy nhất trong suốt dòng 

lịch sử Việt Nam đã từng đặt ra những 

câu hỏi nền tảng về một thể chế chính 

trị tốt nhất cho Việt Nam.  

Lý do thất bại : thời điểm của chủ 

nghĩa hư vô 

Tôi cũng muốn thêm vào một lời giải 

thích và cũng để thêm một cái nhìn 
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đương thời vào yếu tố Khổng giáo. 

Năm 2007, bắt đầu cuộc cách mạng 

mà người ta gọi là cuộc cách mạng Xà 

Rông ở Miến Điện. Trong tháng 8 và 

tháng 9, hầu như ngày nào cũng có các 

cuộc biểu tình khổng lồ ở khắp nơi tại 

Miến Điện. Các cuộc biểu tình này quy 

tụ xã hội dân sự, các tăng ni Phật giáo 

và những người ủng hộ bà Aung San 

Suu Kyi để đòi dân chủ. Đây là sự nối 

tiếp của nhiều chuyển động dân chủ 

diễn ra trong hai thập niên, như cuộc 

biểu tình bị đàn áp dã man năm 1988, 

việc bà Aung San Suu Kyi được giải 

thưởng Nobel năm 1991, việc hủy bỏ 

kết quả các cuộc bầu cử năm 1990 rồi 

năm 2003. Nhiều thập niên đấu tranh 

cho dân chủ chưa mang lại kết quả. 

Lịch sử có vẻ sắp lặp lại một lần nữa 

trong hai tháng của cuộc cách mạng Xà 

Rông. Áp lực quốc tế tăng mạnh lên 

nước Miến Điện nhỏ bé, nhưng giới 

tướng lãnh vẫn đàn áp đẫm máu. 
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Nhưng rồi cuối cùng, một cách không 

ngờ, chính họ lại tự nguyện thực hiện 

chuyển tiếp chính trị vào năm 2010, có 

thể do đã mệt mỏi và đoán trước được 

điều phải đến. Vậy là năm 2010, sau 

hơn 40 năm ngoan cố, tập đoàn quân 

phiệt chấp nhận để Miến Điện gia nhập 

câu lạc bộ các nước dân chủ. 

Miến Điện và Việt Nam khác nhau thế 

nào ? Có thể kể ra sự hiện diện của một 

khuôn mặt biểu tượng cho dân chủ, vai 

trò của các tu sĩ Phật giáo Nam Tông, 

áp lực quốc tế, hay sự xuất hiện các 

nhân vật mới trong nhóm tướng lãnh. 

Tất cả các nguyên nhân trên đều có 

phần đúng nhưng đó không phải là 

khác biệt cơ bản giữa Việt Nam và Miến 

Điện. Tập đoàn quân phiệt chỉ là một 

ngoặc đơn lịch sử. Kết thúc của câu 

chuyện Miến Điện là sự trở lại của một 

nền dân chủ bị cướp đoạt từ năm 1962, 

sau cuộc đảo chính của một nhóm 
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quân phiệt chưa bao giờ tự nhận mình 

có chính nghĩa mà chỉ tự coi như một 

bước đệm tạm thời trước khi dân chủ 

trở lại vào một ngày nào đó. Hướng đi 

lịch sử tại đây là dân chủ. Thanh niên, 

sư sãi, các tổ chức quốc tế đều cùng 

nhau thúc đẩy cuộc đấu tranh bởi vì tất 

cả đều cảm thấy ngọn gió lịch sử đang 

nâng đỡ họ. Bất hạnh thay, câu chuyện 

Việt Nam lại rất khác. Lịch sử Việt Nam 

đã ngừng lại vào năm 75 như một tai 

nạn. Ngọn gió lịch sử đã thúc đẩy Việt 

Nam trong suốt lịch sử cận đại là cuộc 

tranh đấu vì độc lập và sau đó là thống 

nhất đất nước. Nó trở thành truyền 

thuyết cộng sản và lý tưởng đỏ. Sau 

năm 75, lịch sử bất ngờ dừng lại, và 

với sự thống nhất đất nước, chúng ta 

đã đi đến cuối truyền thuyết với chiến 

thắng cộng sản trên toàn lãnh thổ. 

Svetlana Alexievich, giải Nobel văn 

chương 2015, qua cuốn Những người 
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đỏ cuối cùng (The Last of the Soviets) 

đã kể lại sự bẽ bàng hậu cộng sản qua 

các cuộc trò chuyện năm 1990 trong 

một gia đình tại Moskva thời hậu Xô 

Viết. Người ông ngoại rất tự hào về thời 

Stalin, kể lại một cách tiếc nuối những 

chiến tích của hồng quân, trong đó có 

ông. Có đói khổ thật nhưng vinh quang 

vì đã góp phần viết nên lịch sử. Cũng 

tại bàn ăn này, người con gái nay đã có 

con, lại vỡ giấc mộng cuối cùng vì lịch 

sử đã chẳng mang lại thịnh vượng và 

hạnh phúc hứa hẹn, thậm chí còn 

ngược lại. Ở cuối bàn đứa cháu gái thở 

dài mỗi khi ông ngoại lẩm cẩm kể lại 

những chiến công của hồng quân. Đối 

với đứa trẻ mới lớn thì những chuyện 

cũ của ông ngoại chẳng có gì thú vị. Nó 

mơ đến các siêu thị kiểu Mỹ hơn, ở đó 

nó có thể mua sắm tại các gian hàng 

đầy ắp hàng hóa, sạch sẽ và hiện đại. 

Ông già thì than phiền về sự suy đồi 

của thế hệ mới. Cháu gái cũng chả 
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muốn nghe, còn đang lạc vào giấc mơ 

tiêu dùng. Trên cùng một bàn, ông 

ngoại đã làm ra lịch sử, con gái chỉ thấy 

lịch sử này nguy hại, đứa cháu gái 

không muốn nghe.  

Câu chuyện của gia đình Moskva này 

năm 90 nói cho chúng ta biết điều gì ? 

Đó là trong các nước hậu cộng sản, sự 

kết thúc của lịch sử đã đem đến thất 

vọng. Ông ngoại và cả người mẹ có thể 

đã có một thời mơ làm nên lịch sử để 

rồi chỉ thấy lịch sử đó vô lý, ngược hẳn 

với cuộc giải phóng vĩ đại mà lý tưởng 

cộng sản đã hứa hẹn. Đó là vì cái lịch 

sử nghịch lý ấy trở nên hoàn toàn vô 

nghĩa dưới mắt thế hệ trẻ đắm chìm 

trong chủ nghĩa hư vô. Hướng đi của 

lịch sử đó không chỉ ra một tiến bộ nào 

cả đối với thế hệ trẻ đã vỡ mộng. 

Không cần phải làm nên lịch sử như thế 

hệ cha anh nữa, không cần lý tưởng, 

chỉ còn những ước muốn cá nhân. 
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Trong sự vô nghĩa của lịch sử, đứa 

cháu gái không còn mơ màng như ông 

ngoại. Đối với nó, hạnh phúc là hạnh 

phúc cá nhân, khát khao tiêu dùng là 

tất cả.  

Có một câu chuyện cũng tương tự như 

vậy nhưng gần chúng ta hơn, ở Trung 

Quốc hậu cộng sản. Cũng là một sự 

chán chường được kể lại bởi Lưu Hiểu 

Ba, giải Nobel Hòa Bình 2010 và nhà 

đối lập chính trị nổi tiếng nhất cho đến 

khi ông qua đời. Ông đặt tên cho một 

trong những bài luận nổi tiếng nhất của 

ông là "Triết lý con lợn" để mô tả chủ 

nghĩa hư vô chính trị ở Trung Quốc hậu 

cộng sản, sau vụ thảm sát Thiên An 

Môn. Triết lý con lợn là gì ? Thiên nhiên 

sinh ra con lợn phải nhìn xuống đất, 

không ngẩng đầu lên trời được, chẳng 

có mơ ước, chẳng có lý tưởng gì ngoài 

cái cụ thể. Ăn, ngủ, tỉnh dậy, tiếp tục 

lại như vậy. Trong cái vòng lặp đơn 



205 

 

điệu này, không có chỗ cho những tư 

duy triết học, cũng chẳng có chỗ cho 

tư duy chính trị. Ông cay đắng ngậm 

ngùi cho tương lai của một Trung Quốc 

mới sau Mao. Bọn trẻ giống như con 

lợn, chỉ lao vào thực dụng, và sau thất 

bại Thiên An Môn, chúng cũng mất 

luôn cái nhìn chính trị. Lưu Hiểu Ba vẫn 

mơ làm nên lịch sử, nhưng qua bài luận 

"Triết lý con lợn" ông hiểu rằng từ nay 

đất nước của ông không còn được thúc 

đẩy bởi ngọn gió lịch sử nữa, lịch sử 

của Trung Quốc, cũng như lịch sử nước 

Nga của Alexichev, đã rẽ vào một khúc 

quanh bi thảm. Sau khi xuất khẩu sang 

Việt Nam, Khổng giáo và Pháp trị, bây 

giờ Trung Quốc lại xuất khẩu thêm cả 

triết lý con lợn. 

Bất hạnh thay đây chính là sự khác biệt 

cơ bản giữa Việt Nam và Miến Điện. 

Giới trẻ bây giờ đã thay những giấc mơ 

chính trị bằng triết lý con lợn và tìm 
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kiếm sự an ủi vật chất. Ở đây, lịch sử 

không nâng đỡ cho ước vọng dân chủ 

; nó tắt ngấm với sự thất bại của chủ 

nghĩa cộng sản. Ở Việt Nam cũng như 

ở Nga hay Trung Quốc, người ta chẳng 

còn tin vào sự lên ngôi của con người 

mới xã hội chủ nghĩa, chẳng tin vào ý 

nghĩa của lịch sử, chỉ còn lo kiếm tiền 

và thỏa mãn những tiện nghi vật chất. 

Đương nhiên là Đảng Cộng Sản hài 

lòng với chủ nghĩa hư vô. Đảng hiểu 

rằng việc bọn trẻ không có giấc mơ 

chính trị bảo vệ quyền lực độc quyền 

của Đảng, miễn là Đảng phân phối lại 

được cho họ một ít thành quả của tăng 

trưởng kinh tế. Đảng tự nguyện ký bản 

khế ước xã hội mới hậu cộng sản, và 

hứa hẹn tăng trưởng kinh tế đổi lấy sự 

chấp nhận nền độc tài này. Giới trẻ Việt 

Nam, đặc biệt là giới trí thức nhất có 

thể hơi thất vọng, nhưng trong lúc này 

họ có vẻ đã chấp nhận bản khế ước xã 

hội này. 



207 

 

Con đường dài của sự chuyển tiếp 

Vậy phải chăng hy vọng để một ngày 

nào đó, mô hình dân chủ phương Tây 

sẽ thành công tại Việt Nam là rất mong 

manh ? Hoàn toàn không. Cho đến 

nay, cần phải lưu ý rằng một trong 

những bài học từ Mùa Xuân Ả Rập và 

các cuộc cách mạng màu là những đảo 

lộn chính trị, và các cuộc chuyển giao 

dân chủ đều có bản chất bất ngờ và 

không được dự liệu trước. Người ta có 

thể lục lại tất cả các phân tích chính trị 

ngay trước Mùa Xuân Ả Rập của các 

lãnh đạo chính trị và các nhà nghiên 

cứu chính trị hay chuyên gia về Trung 

Đông để thấy không ai dự báo trước 

một bước ngoặt lịch sử sẽ lật đổ các đế 

chế độc tài lâu đời tại Tunisia, Ai Cập 

hay Lybia. Chẳng có ai cả, và chắc 

chắn không phải bà bộ trưởng ngoại 

giao Pháp, người đã đề xuất giúp 

Tunisia lập lại trật tự vài ngày trước khi 
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Ben Ali bị đánh đổ. Obama cũng im 

lặng, thận trọng và ngạc nhiên ; năm 

2009 ông còn long trọng đón tiếp 

Mubarak. Cũng không phải tổng thống 

Pháp Sarkozy năm 2007, người còn 

cho Gaddafi cắm lều trại ở vườn phủ 

tổng thống Elysées, rồi dội bom 

Gaddafi vào năm 2011 sau Mùa Xuân 

Ả Rập. Tất cả các nguyên thủ quốc gia 

phương Tây đều đi ngoài lề lịch sử mặc 

dù nó đang diễn ra. Mùa Xuân Ả Rập 

hay Cách mạng Xà Rông nhắc nhở 

chúng ta phải thận trọng trong nghệ 

thuật dự đoán sự kết thúc một số nền 

độc tài, hoặc ít nhất phải thận trọng để 

đừng vội vã khẳng định rằng một số 

nền độc tài sẽ đứng vững mãi mãi. Ít 

nhất là không nên vội vã cười chế nhạo 

Fukuyama. Trong cuốn Kết thúc của 

lịch sử và con người cuối cùng (The End 

of History and The Last Man", ông đã 

báo trước không phải là sự kết thúc của 

lịch sử như một số người tưởng chỉ vì 
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mới đọc tên sách. Điều ông dự báo 

trước là chiến thắng của dân chủ chắc 

chắn sẽ đến với mọi dân tộc vì dân chủ 

là chế độ chính trị hiệu quả nhất, 

nhưng cần nhiều thời gian. 

Một trong những phép màu hiện nay là 

sự chuyển hóa của một phần thế giới 

Khổng giáo sang dân chủ vào nửa sau 

thế kỷ 20. Nhật Bản, Hàn Quốc và Đài 

Loan là các nền dân chủ vững chắc và 

lâu bền. Các nước này đã chỉ cần một 

vài thập kỷ để thiết lập một chế độ dân 

chủ vững chắc theo mô hình phương 

Tây. Họ đã chứng tỏ rằng có thể 

chuyển hóa thành công về dân chủ từ 

di sản Khổng giáo và Pháp trị. Dân chủ 

đã thành công như thế nào ở các nước 

này ? Trong cả ba quốc gia, dù do áp 

lực từ bên ngoài hay do quyết định từ 

chính quyền, động cơ chính luôn luôn 

bắt nguồn từ một lớp tinh hoa muốn 

tiến tới tự do. Do di sản Khổng giáo, 



210 

 

những thay đổi chính trị thường xuất 

phát từ thượng tầng, không qua cách 

mạng quần chúng, như một cuộc 

chuyển hóa phù hợp với đòi hỏi của giới 

tinh hoa và được sự hỗ trợ của bối cảnh 

quốc tế hay áp lực từ bên ngoài. Phải 

chăng đây là con đường cho Việt Nam 

tiến tới dân chủ ? Cũng có thể. Nhưng 

điều mà tôi không cảm thấy tại nước ta 

là sức mạnh quần chúng đã làm nên 

Mùa Xuân Ả Rập hay Cách mạng Xà 

Rông. Dĩ nhiên cũng có những cuộc nổi 

dậy, nhưng không có cách mạng hay 

phong trào phản kháng đồng bộ của xã 

hội dân sự, hay đối lập chính trị đúng 

nghĩa. Phải chăng sẽ như Đài Loan hay 

Hàn Quốc, nghĩa là chuyển hóa từ 

trong chính quyền bởi những người 

sáng suốt trong giới lãnh đạo ? Bất 

hạnh thay sự tương đồng giữa Việt 

Nam và hai nước này lại dừng ở đây. 

Tại Việt Nam, hy vọng những cải cách 

dân chủ hóa xuất phát từ đảng cầm 
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quyền là rất viển vông. Sự khác biệt 

với Đài Loan và Hàn Quốc là quá lớn. 

Một bên là cộng sản, bên kia là độc tài 

quân phiệt. Các chế độ độc tài quân 

phiệt đã dần dần dân chủ hóa vào cuối 

năm 80 nhưng chế độ cộng sản thì 

khác, như khác biệt giữa Bắc và Nam 

Cao Ly. Đảng cộng sản là một bộ máy 

đáng sợ. Nó tạo ra một áp đặt, một 

chuẩn mực riêng, đào tạo ra những 

đảng viên trung kiên từng luồn lách 

nhiều năm trong bộ máy, không biết 

ngượng nhưng biết ngậm miệng mình 

và bịt miệng người khác để leo cao 

hơn. Về bản chất, bộ máy cộng sản là 

như thế nên nó giúp chính quyền kéo 

dài. Vả lại, có rất ít những khuôn mặt 

có thể được coi là cải cách. Chỉ có 

những cán bộ mờ nhạt, những quan 

chức gương mẫu như nhau, không tầm 

vóc, không viễn kiến, hung dữ nhưng 

không bướng bỉnh, khôn lỏi mà không 
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thông minh. Họ nối tiếp nhau nắm 

quyền một cách gần như liền mạch. 

Để dân chủ có thể được chuyển tiếp tại 

Việt Nam, có lẽ sau này cần phải khuấy 

động trên tất cả các mặt trận : liên kết 

các phong trào phản kháng để có phối 

hợp ; tiếp tục thức tỉnh tư duy chính trị 

của quần chúng và tầng lớp tinh hoa vì 

chúng ta rất thiếu suy tư về vận mệnh 

chính trị của đất nước ; gạt bỏ chủ 

nghĩa hư vô đang khiến dân ta rời xa 

con đường dân chủ hóa, nắm bắt cơ hội 

mở cửa ra thế giới vì ngày nay dân chủ 

đã trở thành chuẩn mực của thế giới ; 

thảo luận với tất cả mọi người kể cả với 

đảng cộng sản, bởi vì khó có thể có cải 

cách nếu không có sự hưởng ứng của 

ít nhất một phần đảng viên cộng sản. 

Phải kiên trì vì đất nước đang thay đổi 

nhanh hơn là chúng ta tưởng. Một 

trong những cánh cửa hy vọng là 

những năm gần đây, Việt Nam rất 
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mong muốn hội nhập vào cộng đồng 

quốc tế. Trong trò chơi liên minh, Việt 

Nam muốn dùng con bài Hoa Kỳ và 

phương Tây chống lại Trung Quốc. 

Chúng ta đều biết vào tháng 5/2020, 

đúng vào lúc đại dịch Covid, các nhà 

lãnh đạo Việt Nam (trong đó có Nguyễn 

Xuân Phúc) đã hội đàm với các đồng 

cấp Hoa Kỳ (trong đó có cả Trump) để 

thảo luận về các thỏa ước song phương 

và về quan hệ tương lai giữa hai nước. 

Mặt khác, vẫn trong tháng 5/2020, 

Việt Nam đã phê chuẩn hiệp định 

thương mại tự do với Liên Hiệp Châu 

Âu trong đó có những quy định về công 

đoàn và luật lao động. Tất nhiên đây 

chỉ là những bước tiến khiêm tốn chưa 

mang lại tiến bộ cụ thể nào cho dân 

chủ. Nhưng trên con đường ngoằn 

ngoèo dẫn đến dân chủ, chúng ta phải 

hài lòng với từng bước tiến nhỏ. Trong 

cuộc hành trình cam go tiến tới dân chủ 

của dân tộc ta hình như đang ló dạng 
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một khúc quanh mới đầy hứa hẹn mà, 

lần này, chúng ta không được bỏ lỡ. 

  



215 

 

VIII - Sự Vắng Mặt Của Ý Niệm 

Quốc Gia  

(tháng 5 / 2020) 

 

Mô hình nước Đức và sự thuần 

chủng. Mô hình Pháp và sự đồng 

hóa. Một văn hóa và một nhà nước 

phi quốc gia. Chủ nghĩa dân tộc 

chống Trung Quốc. Đă đến lúc phải 

khẩn cấp hình thành một quốc gia. 

 

Mô hình Đức : Chủng tộc và ngôn 

ngữ 

"Cháu là người nước ngoài hay người 

Việt Nam ?". Dì tôi tò mò xét hỏi tôi khi 

tôi mới về Việt Nam. Tôi cũng hiểu câu 

hỏi này : tôi ở ranh giới giữa Việt Nam 
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và phương Tây, tôi là người Pháp theo 

văn hóa và quốc tịch nhưng lại có dòng 

máu gốc Việt. Giống như dì tôi, nhiều 

người khác cũng hỏi tôi tương tự, 

nhưng có ít người có thể giúp tôi trả lời 

câu hỏi này. Có thể là khi đặt câu hỏi 

này cho tôi, chính người Việt Nam cũng 

muốn biết ý nghĩa sâu xa "thế nào là 

người Việt Nam ?". Câu hỏi không đơn 

giản như người ta tưởng. Để trả lời câu 

hỏi này, nó đòi hỏi phải định nghĩa 

quốc gia Việt Nam. Ít có học giả Việt 

Nam nào đã đào sâu vào câu hỏi này. 

Ở Việt Nam, từ dân tộc được ngầm 

hiểu, được giả định ; người ta hiểu nó 

rất mơ hồ mà chẳng bao giờ định nghĩa 

hoặc suy tư về nó. Việt Nam là một đất 

nước may mắn với một vùng đất gần 

như chỉ có một sắc tộc duy nhất (người 

Kinh chiếm 85% dân số) và một ngôn 

ngữ duy nhất. Trừ một số ngoại lệ hiếm 

hoi, cả đất nước đều nói tiếng Việt, tất 

nhiên có nhiều âm điệu và một ít 
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phương ngữ khác nhau tùy theo vùng. 

Đối với những đất nước may mắn như 

vậy, quốc gia có thể rất gần với cái mà 

người Đức gọi là "hiện thân của tinh 

thần đoàn kết xung quanh một văn hóa 

và một ngôn ngữ". Đây là câu nói của 

triết gia Fichte đầu thế kỷ 18, trong bài 

diễn văn "Nói với dân tộc Đức". Vào lúc 

đó, năm 1807 lúc Fichte đọc bài diễn 

văn nổi tiếng này, nước Đức đang là 

một vùng đất của nhiều vương quốc và 

không có lãnh đạo thống nhất, bị nhục 

mạ bởi đại quân của Napoleon. Quốc 

gia, theo tư duy của người Đức, phải 

cho phép những người cùng chung 

ngôn ngữ và văn hóa tập hợp và đoàn 

kết lại dưới một ngọn cờ duy nhất, bao 

gồm tất cả các vương quốc còn chưa 

được thống nhất, Fichte đã nói như vậy 

để chống lại kẻ thù Pháp đa số theo 

đạo Công giáo và không nói tiếng Đức. 

Hậu duệ của các sắc dân Đức đã luôn 

từ chối quyền lực đến từ đế quốc La Mã 
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hay giáo hoàng. Ý niệm quốc gia đó 

chính là cái đã đoàn kết và buộc tất cả 

người Đức phải đoàn kết, làm cho họ 

khác hoàn toàn với kẻ thù láng giềng 

là người Pháp. Có thể trong tâm thức 

của nhiều người Việt Nam ngày nay, 

khái niệm Việt Nam bao gồm những gì 

Fichte đã nói, nghĩa là dòng máu, ngôn 

ngữ và văn hóa.  

Đó ít nhất là điều mà người ta nhận 

thấy qua chính sách thị thực và nhập 

tịch của Việt Nam, chính sách dành đặc 

quyền cho những người được xác định 

có gốc gác Việt Nam. Với họ, họ có thể 

được miễn thị thực hoặc xin quốc tịch 

Việt Nam, tùy theo trường hợp có thể 

có hai quốc tịch (thông thường cấm ở 

Việt Nam). Ai có thể xin quốc tịch Việt 

Nam ? Trong số các trường hợp ưu tiên, 

luật có kể đến trẻ em, con nuôi gốc Việt 

Nam, trẻ em có bố mẹ là người Việt 

Nam, hoặc có gốc Việt Nam hoặc các 
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Việt Kiều, những người trước đây đã bỏ 

Việt Nam đi, đã bỏ quốc tịch khi sống 

lưu vong. Văn bản luật quy định phải 

chứng minh được nguồn gốc Việt (bằng 

tên của mình hay tên cha mẹ, ông 

bà…), phải biết nói tiếng Việt và hiểu 

văn hóa Việt Nam. Dòng máu, ngôn 

ngữ và văn hóa. Tóm lại là người Việt 

Nam dường như đồng nghĩa với một 

phần của chủng tộc Kinh, và chấp nhận 

sống theo phong tục tập quán người 

Kinh. Dì tôi, một người đỏng đảnh và 

hay đùa, đã tự kết luận với câu hỏi của 

dì là tôi kém hiểu biết về văn hóa và 

ngôn ngữ của đất nước để tự nhận 

mình là người Việt Nam. Dì đã tự cho 

phép mình đùa như vậy, bởi vì đối với 

dì, cũng như đối với nhiều người khác, 

không giống lông cũng giống cánh, tôi 

thực sự và mãi mãi là một thành viên 

của quốc gia Việt Nam, đó là một cái 

quyền mà tôi đã có được từ khi tôi sinh 
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ra, từ gia đình của tôi và từ dòng máu 

chảy trong tôi. 

Mô hình Pháp : Đồng hóa và pha 

trộn 

Một ông bộ trưởng Đức gốc Việt giúp 

chúng ta khởi động lại cuộc tranh luận, 

đó chính là Philippe Rosler, một phó 

thủ tướng trẻ tuổi kiêm bộ trưởng kinh 

tế Đức năm 2011. Rosler là người gốc 

Việt, ông được một cặp vợ chồng người 

Đức nhận làm con nuôi lúc mới được 

chín tháng tuổi ở Sóc Trăng, miền Nam 

Việt Nam, trong lúc chiến tranh vẫn 

còn ác liệt năm 1974. Ông là một chính 

trị gia trẻ tuổi và tài năng của nước Đức 

(giữ chức phó thủ tướng kiêm bộ 

trưởng khi chưa đến 40 tuổi). Người 

Việt Nam trên toàn thế giới đều vui 

mừng thấy một "người nhà mình" tỏa 

sáng như vậy ở một trong những đất 

nước thịnh vượng nhất thế giới. Nhầm 
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to ! Philippe Rosler đã tuyên bố rằng tổ 

quốc của ông chính là nước Đức và Việt 

Nam chỉ là một phần rất nhỏ xa xôi của 

đời ông, mà ông không có một kỷ niệm 

nào (phỏng vấn đăng trên Der Spiegel 

năm 2012, bằng tiếng Đức). Không 

giống lông cũng giống cánh, nhưng có 

vẻ "lông và cánh" vẫn chưa đủ, Rosler 

sinh ra ở Việt Nam, bố mẹ là người Việt 

Nam, nhưng một mực khẳng định mình 

là người Đức và từ chối liên hệ huyết 

thống với một cội nguồn xa xôi. 

Như vậy suy nghĩ lại ta thấy Việt Nam 

đã nhầm khi coi chủng tộc, văn hóa và 

ngôn ngữ là nền tảng của dân tộc Việt 

Nam. Những người nghĩ như vậy, hay 

khẳng định như vậy thì quả là họ còn 

chưa biết rõ lịch sử của chính mình. 

Người Việt Nam được tạo nên bởi sự 

pha trộn từ các sắc tộc, ngôn ngữ, văn 

hóa và chủng tộc khác nhau. Ở giai 

đoạn đầu của lịch sử nước ta, ở phía 
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Bắc, Việt Nam được sinh ra từ cuộc gặp 

gỡ giữa các bộ tộc miền Nam Trung 

Quốc, từ Vân Nam với các sắc dân bản 

địa ở phía Bắc, các bộ tộc thời Đông 

Sơn và các sắc tộc miền núi lân cận. 

Lúc chúng ta đang ở năm số 0 Công 

Nguyên và Việt Nam đang là một tỉnh 

của Trung Quốc, trên vùng đất của 

chúng ta có những người dân gốc gác 

pha trộn mà người ta cũng không biết 

được là người Hán hay người Vân Nam 

(ngay cả người Vân Nam cũng có lẫn 

lộn cả Hán và không phải Hán), hay là 

người Nam Đảo (Austronesian) hay là 

người Nam Á (Austroasiatic). Vì tất cả 

các chủng loại được pha trộn, kết hợp 

nên không thể nói chúng ta thuộc dòng 

máu nào. Từ lúc độc lập cho đến ngày 

nay, sự đồng hóa những sắc dân còn 

lại vẫn còn tiếp tục. Trong công cuộc 

mở rộng bờ cõi xuống phía Nam, sự 

đụng độ với người Chàm đã không kết 

thúc bằng một cuộc diệt chủng (mặc 
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dù có nhiều trận chiến, lưu đày, nhiều 

tội ác hay hành quyết người Chàm), 

mà bằng một sự đồng hóa đại trà liên 

tục trên phương diện dòng giống, ngôn 

ngữ và văn hóa. Cha tôi rất thích nói 

rằng giọng nói đặc trưng ở miền Trung 

là một trong những dấu hiệu rõ ràng 

nhất của việc đồng hóa người Chàm. 

Sau đó, trào lưu đồng hóa tiếp tục tràn 

xuống phía giữa các bộ tộc và làng bản 

người Khmer, khối người đến từ miền 

Bắc và với những người Hoa mà một số 

đông định cư ở Chợ Lớn. Sau này 

phương Tây lại đến và La Tinh hóa 

ngôn ngữ của chúng ta. Tiếng Việt trở 

thành ngôn ngữ duy nhất trong khu 

vực kết hợp nguồn gốc và cấu trúc 

Châu Á với bảng chữ cái La Tinh. Đối 

với Việt Nam, lịch sử dường như được 

tóm gọn trong câu nói nổi tiếng của 

nhà sử học pháp Braudel. Ông giải 

thích (để mô tả tiến trình đồng hóa tại 

Pháp) rằng mỗi nền văn hóa mới khi 
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gặp một nền văn hóa khác trội hơn, nó 

bị đồng hóa một cách tự nhiên, đồng 

thời cũng đóng góp thêm một số sắc 

thái. Hoàn toàn không có thuần túy 

chủng tộc hay thuần túy văn hóa. Dân 

tộc Việt Nam là thành quả của một tiến 

trình đồng hóa tiệm tiến liên tục. Đó 

chính là những gì đã tạo nên văn hóa 

Việt Nam, một nền văn hóa tự thay đổi, 

tự giàu có thêm và tự biến đổi khi tiếp 

xúc với các nền văn hóa khác. Có cần 

phải có sự thuần khiết về ngôn ngữ, 

văn hóa và chủng tộc (dòng máu) để 

định nghĩa dân tộc Việt Nam ? Chắc 

chắn là không thể được đối với một đất 

nước được hình thành bởi những làn 

sóng hòa trộn từ các nền văn minh 

khác nhau. Huyết thống không đủ để 

định nghĩa thế nào là người Việt Nam.  

Nước Pháp và các nhà tư tưởng Pháp 

đã có công là những người đầu tiên 

cung cấp định nghĩa quốc gia vẫn còn 
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dùng cho đến ngày nay. Bởi vì cũng 

giống chúng ta, nước Pháp đã là xứ sở 

của hàng nghìn bộ tộc, hàng nghìn 

ngôn ngữ và thậm chí có lúc đã bị chia 

rẽ vì tôn giáo. Cũng như chúng ta, 

nước Pháp cũng đã là một đất nước của 

những cuộc nội chiến ghi dấu ấn trong 

lịch sử. Cũng như chúng ta, sự thuần 

nhất văn hóa chủng tộc không thể 

dùng để định nghĩa khái niệm đất 

nước. Người Pháp hiểu rằng khái niệm 

này phải vượt qua những giới hạn chật 

hẹp của văn hóa, ngôn ngữ và chủng 

tộc. Đối với nước Pháp, chính thất bại 

đau đớn năm 1871 trước người Đức, 

một đất nước đã có thời gian để hồi 

sinh sau những thất bại với Napoleon, 

đã làm cho Pháp nghĩ lại về vấn đề 

quốc gia. Bại trận, Pháp phải nhượng 

lại vùng Alsace và Lorraine. Hai vùng 

này lúc đó thuộc văn hóa Đức, nói tiếng 

Đức và có nhiều dân đạo Tin Lành. Đối 

với người Đức thắng trận và đi duyệt 
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binh ở Paris, họ chẳng nghi ngờ gì nữa, 

rằng hai vùng này sẽ trở về với đế chế 

Đức. Các trí thức Pháp, tuy nhiên, đã 

không chịu hạ vũ khí. Thua trên mặt 

trận quân sự, nhưng nước Pháp hài 

lòng với sự thịnh vượng, hài lòng với 

chiến thắng trí tuệ trước địch thủ Đức. 

Renan trong một bài diễn văn đã làm 

cho ông nổi tiếng đã được đọc trước 

trường College de France, ông nói quốc 

gia không phải dòng máu và ngôn ngữ. 

Quốc gia là khát vọng chung sống, 

khát vọng xây dựng một tương lai 

chung dựa trên một quá khứ lịch sử 

chung. Renan còn tinh quái nói thêm 

"hãy hỏi người Alsace hay Lorraine 

xem họ cảm thấy mình là người Pháp 

hay là người Đức để giải quyết vấn đề". 

Câu hỏi có tính hùng biện, cũng như 

tất cả mọi người, Renan biết tỏng là 

người Alsace và Lorraine, mặc dù nói 

tiếng Đức giỏi hơn tiếng Pháp, vẫn 

thích thiết kế tương lai của họ với Pháp 
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hơn. Lịch sử nhớ mãi định nghĩa của 

Renan để mà từ đó xác định quốc gia 

là gì. Trả lời cho câu hỏi ban đầu của dì 

tôi bây giờ quá dễ ! Tất cả những người 

có liên hệ với lịch sử của Việt Nam, 

chấp nhận những người Việt Nam khác 

như những người anh em và đặc biệt 

mong muốn xây dựng và chia sẻ với họ 

một tương lai chung đều được coi là 

người Việt Nam. 

Một chính quyền, một văn hóa, còn 

thiếu quốc gia 

Định nghĩa có vẻ đơn giản, vậy mà 

không ai ở đây có thể cung cấp cho tôi 

một định nghĩa tương đối gần như thế. 

Có thể là do Việt Nam lại bất hạnh ngay 

với chính di sản của mình. Văn hóa và 

chính quyền đã được áp đặt mà hầu 

như không gặp sự phản kháng nào của 

người dân và người dân cũng chẳng có 

nhu cầu đặt ra vấn đề ý niệm quốc gia. 



228 

 

Những suy tư về ý niệm quốc gia 

thường được người dân cùng một văn 

hóa đặt ra nhưng chưa có một nhà 

nước thống nhất như trường hợp của 

Đức trước Bismarck, hay trường hợp 

ngược lại, các nhà nước trung ương 

ngự trị trên một không gian phức hợp 

như trường hợp của Pháp đến thế kỷ 

18. Nước Việt Nam không bao giờ thiếu 

hai yếu tố này cả. Văn hóa chính của 

Việt Nam luôn luôn đồng hóa một cách 

tự nhiên bởi những văn hóa khác xung 

quanh để tránh những cuộc đụng độ, 

đối đầu giữa các nền văn minh. Trải 

qua thời ảnh hưởng của Khổng giáo, 

cho tới thời Pháp thuộc, Việt Nam luôn 

có một bộ máy nhà nước mạnh, thường 

là người chủ duy nhất của đất nước. 

Không có nhu cầu thống nhất lại văn 

hóa dưới một nhà nước, người Việt 

Nam vì thế cũng không thấy cần phải 

suy nghĩ về ý niệm quốc gia. Nhưng sự 

thiếu vắng ý niệm quốc gia hình như 
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đang để cho chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi 

thắng thế. 

Nhưng chủ nghĩa dân tộc gì ? Trước hết 

cần lưu ý là hai cụm từ "chủ nghĩa dân 

tộc" và "chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi" 

thường được coi là tương đương vì chủ 

nghĩa dân tộc (nationalism) tự nó 

mang tính quá khích và hẹp hòi. Nhà 

văn Romain Gary đã có một câu nói 

ngắn : "chủ nghĩa yêu nước là yêu 

đồng bào mình, chủ nghĩa dân tộc là 

căm thù người khác". Hơi quá đơn giản, 

nhưng câu nói này cũng giúp ta nắm 

được cốt lõi của sự đối kháng giữa tinh 

thần quốc gia và chủ nghĩa dân tộc. Tôi 

thích cách mô tả của Lưu Hiểu Ba hơn. 

Ông đã mô tả chủ nghĩa dân tộc hẹp 

hòi trong một chuyên đề về chủ nghĩa 

Hán tộc mới sau thời Mao, một thứ cảm 

giác hận thù, sẵn sàng gây hấn và vơ 

vào, nhưng lại hoàn toàn ảo tưởng. 

Ông cay đắng cho rằng, tuổi trẻ Trung 
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Quốc rất thích diễu võ dương oai, khoe 

khoang rằng Trung Quốc đã có một 

nền văn minh lớn trên thế giới, nhưng 

lại dễ đoạn tuyệt với đất nước, di cư 

hẳn sang Mỹ hoặc Châu Âu ngay khi có 

cơ hội. Chủ nghĩa dân tộc hình dung 

quốc gia không có tình đồng bào. 

Người ta bấu víu vào vỏ ngoài, vào 

những dấu hiệu phô trương quyền lực 

hay sức mạnh mà bỏ qua yếu tố thầm 

kín, nhưng không thể thiếu là sự liên 

đới giữa các thành viên khác của quốc 

gia. Đó là một thứ tình cảm quốc gia rẻ 

tiền mà người ta làm như trân trọng để 

tỏ ra mình là người tốt nhưng cũng sẵn 

sàng gạt đi khi phải chọn lựa giữa quốc 

gia và quyền lợi cá nhân. 

Trong một bài nghị luận ngắn viết vào 

giũa năm 2000 Lưu Hiểu Ba tỏ ra ngạc 

nhiên về sự ra đi dồn dập của giới trẻ 

Trung Quốc đầy tự hào dân tộc. Hiện 

tượng này dường như cũng đã đến Việt 
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Nam, chỉ muộn hơn một chút. Chủ 

nghĩa dân tộc rẻ tiền cũng thấy rõ, tuổi 

trẻ nói là yêu đất nước, nhưng cũng bỏ 

nước ra đi như bên Trung Quốc. Chủ 

nghĩa dân tộc ở đây là căm thù Trung 

Quốc một cách quá khích để thay thế 

cho tình anh em đối với đồng bào mình. 

Có thể là vì, do di sản lịch sử, chống 

Trung Quốc đã từ lâu ăn sâu vào tâm 

thức Việt Nam. Nhưng thay vì một suy 

tư sâu xa và khó khăn về quốc gia, 

người ta chọn đoàn kết trong một thái 

độ bài Hoa phi lý. Mối hận thù đôi lúc 

chuyển sang dạng thuyết âm mưu. Có 

nhiều tin đồn hồ đồ rằng người Trung 

Quốc đã kiểm soát gần như tất cả, một 

phần bộ chính trị làm theo lệnh của Bắc 

Kinh, đất đai Việt Nam cũng do Bắc 

Kinh kiểm soát và có nhiều vùng đã bị 

người Hoa chiếm đoạt. Tôi đã nghe 

được ở Việt Nam cũng như ở trong cộng 

đồng người Việt ở nước ngoài nhiều tin 

đồn vô căn cứ như thế. Ít ai lưu ý rằng 
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Trung Quốc chỉ mới bắt đầu đầu tư vào 

Việt Nam và những đầu tư này còn rất 

nhỏ so với Hàn Quốc và Nhật Bản, hai 

nước từ lâu đã đầu tư rất nhiều vào 

những lĩnh vực chiến lược của ta, dù là 

cơ sở hạ tầng, ngân hàng, doanh 

nghiệp nhà nước hay các nhãn hiệu 

tiêu dùng lớn. Cũng ít người để ý rằng 

chính phủ Việt Nam đã nhiều lần kêu 

gọi cộng đồng quốc tế giúp đỡ khiếu 

nại chống Trung Quốc, nghĩa là ít ra 

không hoàn toàn vâng lệnh. Những 

thuyết âm mưu này uốn nắn sự thực 

đang buồn là tinh thần bài Hoa sơ đẳng 

hầu như được mọi người Việt Nam chia 

sẻ, từ Bắc chí Nam, trong nước cũng 

như ngoài nước. (Tất nhiên Trung Quốc 

có những ảnh hưởng chính trị đối với 

Việt Nam, chuyện này đã bị ngay cả 

một số lãnh đạo cao cấp trong Đảng 

Cộng Sản tố cáo. Theo tôi là ảnh hưởng 

Trung Quốc có thực nhưng người Việt 
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thường có xu hướng thổi phồng lên do 

có tâm lý bài Hoa bệnh hoạn.) 

Sự thù ghét Trung Quốc đang lên cao. 

Trong một vòng luẩn quẩn, dường như 

Đảng Cộng Sản cũng lợi dụng chủ 

nghĩa dân tộc và tinh thần bài Hoa để 

hướng dẫn những bất bình của dân 

chúng sang một kẻ thù chung bên 

ngoài. Ngày hôm nay, dường như chỉ 

có lòng hận thù Trung Quốc mới tạo ra 

được các cuộc biểu tình lớn trên đường 

phố, trong đó phải có bàn tay của chế 

độ. Trong danh sách các cuộc biểu tình 

dưới chiêu bài chống Trung Quốc gần 

đây có thể kể : chống Trung Quốc lộng 

hành trên Biển Đông, chung quanh 

Trường Sa và Hoàng Sa (sự cố năm 

2014, các công dân Trung Quốc bị 

đánh hội đồng và sau đó một lần nữa 

vào năm 2018) ; chống các đặc khu 

kinh tế bị cho là dựng lên để người 

Trung Quốc đến mua đất hàng loạt 
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(2018) ; có thể sau Covid sẽ có những 

cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm 

phạm Biển Đông, chống các cơ sở 

Trung Quốc. Ngay cả sau sự cố nhà 

máy thép Formosa 2016 (gây ra nhiều 

cuộc biểu tình dữ dội kéo dài nhiều 

tuần), người ta cũng kết tội Trung 

Quốc ngấm ngầm kiểm soát công ty 

này, mà thực tế công ty này là của Đài 

Loan. Danh sách không đầy đủ này cho 

thấy chỉ cần "cái bóng nhỏ" của Trung 

Quốc là có thể tạo ra tia lửa. Những 

cuộc biểu tình này nói chung đều chính 

đáng, nhưng điều này không quan 

trọng lắm, điều cần lưu ý hơn là chỉ có 

chủ nghĩa dân tộc bài Hoa là có khả 

năng định hướng dư luận trẻ tuổi và 

đám đông. Ngoài ra chẳng có một biến 

cố nào có thể làm được việc này, trừ 

bóng đá. Cũng chỉ có chủ nghĩa dân tộc 

bài Hoa, ngoài bóng đá, mới được 

chính quyền dung túng. Hay đúng hơn 

là chính quyền thích dương lên ngọn 
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đuốc chống Trung Quốc để người dân 

mắc bẫy. 

Tuy nhiên, như trong lời tiên tri của 

Lưu Hiểu Ba, chủ nghĩa dân tộc càng 

mạnh bao nhiêu thì đồng thời các cuộc 

trốn chạy ra nước ngoài càng tăng lên 

bấy nhiêu. Điều này có vẻ nghịch lý, 

vào lúc kinh tế phát triển thì giới trẻ 

vàng son của đất nước ta, rất có học, 

lại tìm cách vĩnh biệt nước mình để đến 

những miền đất hứa Đông Á như Hàn 

Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, đôi khi là cả 

Trung Quốc hoặc đất thánh phương 

Tây, Châu Âu, Úc, Hoa Kỳ. Tất cả giới 

trẻ thành đạt, giàu có, học cao đều mơ 

ước một định mệnh bên ngoài đất nước 

trong khi đất nước đang rất cần họ, 

một lực lượng mới có trình độ cao. Có 

tương lai rộng mở ở đất nước mình, họ 

lại mơ ước gia nhập một dân tộc khác. 

Lưu Hiểu Ba đã có lý, những ảo tưởng 

về chủ nghĩa dân tộc che đậy một sự 
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thiếu vắng tư duy sâu sắc về quốc gia 

và khi lựa chọn miền đất cho tương lai, 

đa số vẫn chạy theo những cám dỗ từ 

bên ngoài, dù đã từng la hét chống 

Trung Quốc nhân danh dân tộc đó là vì 

lòng căm thù chung đối với nước ngoài 

không đủ để xây dưng một quốc gia 

bền vững. 

Phải khẩn cấp tạo nên một quốc 

gia 

Đặc điểm chung của các nước phát 

triển trên thế giới này là gì ? Không có 

ngoại lệ nào cả ngoại trừ các thiên 

đường trốn thuế nhỏ, các tiểu quốc hay 

các đế chế dầu mỏ ; tất cả các nước 

này đều được đánh giá là có một quốc 

gia. Phải hiểu quốc gia không đơn 

thuần chỉ là tổng số của những cá nhân 

đơn lẻ, mà là một thực thể cao hơn, 

được cấu thành bởi sự đồng thuận của 

tất cả mọi người, nó gắn bó tất cả mọi 
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người trong một tương lai chung, và 

tạo ra sự thịnh vượng chung. Các quốc 

gia này thông thường là các nước dân 

chủ, nhưng những người coi dân chủ là 

nguyên nhân của phát triển cũng lẫn 

lộn giữa nguyên nhân và hậu quả. Ở 

thời đại của chúng ta có đầy các nền 

dân chủ nghèo nàn, khốn khổ và sa lầy 

trong chậm tiến. Những người này 

quên rằng dân chủ cũng mong manh, 

yếu kém và chỉ có thể tồn tại ở những 

nước có một ý niệm quốc gia vững 

chắc. Đủ vững chắc để khi 49% dân số 

thua trong một cuộc bầu cử vẫn chấp 

nhận thất bại một cách nhẹ nhàng và 

tiếp tục xây dựng một tương lai chung 

mà không ly khai với 51% thắng cuộc. 

Đủ vững chắc để giới lãnh đạo sử dụng 

quyền lực nhà nước phục vụ nhân dân 

thay vì lợi ích của mình. Điều này nghe 

có vẻ đơn giản nhưng một số nền dân 

chủ ở Châu Phi, Brazil, Philippines… đã 
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không đạt được, thậm chí sau nhiều 

thập kỷ có chế độ dân chủ. 

Tại sao quốc gia lại cho phép một số 

nước đạt tới sự thịnh vượng như chúng 

ta đã thấy ? Người ta kết hợp khái niệm 

quốc gia với khái niệm chủ quyền, 

trong những nhà nước quốc gia, những 

nation state mà nhiều học giả Việt Nam 

hay dịch sai thành "quốc gia dân tộc". 

Đây là một khái niệm phức tạp tóm tắt 

tất cả : nhân dân là chủ và cùng chấp 

nhận đoàn kết trong một quốc gia để 

cùng xây dựng trong tình anh em một 

tương lai chung. Đằng sau ý niệm quốc 

gia, chính là ý niệm làm chủ vận mệnh 

của chính mình. Điều cốt lõi là cùng với 

ý niệm quốc gia, người dân phải tự giải 

phóng. Quốc gia là điều kiện bắt buộc 

để dân chủ thành công. Chỉ trong một 

quốc gia, nhà nước mới là một bộ máy 

phục vụ nhân dân, thay vì là một bộ 

máy đàn áp và cướp đoạt. Trong cuốn 
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sách Hành lang hẹp (The Narrow 

Corridor), Acemoglu và Robinson đã 

thảo luận về những lý do thành công 

của một số nước trên thế giới. Theo họ 

cần có sự cân bằng phức tạp và hài hòa 

giữa ba yếu tố : nhân dân, tầng lớp 

quyền thế và các cấu trúc nhà nước. 

Nghèo đói là do thiếu cân bằng giữa 

các yếu tố này. Đôi lúc nhân dân chỉ 

biết tự do cá nhân, từ chối giám sát tập 

thể và quyền lực nhà nước. Trường hợp 

hợp điển hình là Somalia, khi nước này 

bị phân rã bởi những nhóm dân quân 

thù địch đánh nhau ngay tại thủ đô 

Mogadishu. Ví dụ khác là trường hợp 

của các lãnh thổ gồm nhiều bộ lạc kình 

địch, trong đó mỗi một cá nhân và mỗi 

bộ lạc nhất định không chịu nhượng bộ 

dù chỉ một chút tự do cá nhân với kết 

quả là số phận bi đát chung. Đôi lúc 

nhà nước quá trấn lột (Acemoglu và 

Robinson dùng khái niệm này để chỉ 

các nhà nước có mục đích hàng đầu là 



240 

 

sử dụng vũ lực để ăn cắp tài nguyên). 

Đó là những trường hợp của các nền 

văn minh phù sa trước đây, của Ai Cập 

thời kỳ Pharaon hoặc các đế chế Inca 

trước khi sụp đổ. Đó là các nền văn 

minh với những bạo quyền chỉ biết đàn 

áp. Trung Quốc hiện nay (năm 2020, 

vẫn nghèo) là một thí dụ khác, một 

nhà nước chuyên quyền tận dụng toàn 

bộ tài nguyên khổng lồ của đất nước 

để làm lợi cho một nhóm thiểu số. 

Phép màu của thời đại mới là bắt đầu 

có sự cân bằng giữa một bên là những 

cá nhân bình thường ít muốn hợp tác 

và một bên là nhà nước bình thường dễ 

có khuynh hướng độc tài, nhất là khi 

nó có quá nhiều quyền lực. Đó chính là 

cái hành lang hẹp mà theo Acemoglu 

và Robinson là phép màu hiếm có 

trong lịch sử nhân loại. Tại Châu Âu, 

đặc biệt là Pháp, đã phải có văn hóa tự 

do bất khuất của các bộ lạc Celtic và 
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Germanic cùng với một giác quan 

chính quyền nhờ văn hóa La Mã mới 

đến được hành lang hẹp này. Hành 

lang hẹp này chính là cái mà người ta 

có thể định nghĩa như là quốc gia, một 

bàn tay vô hình kết hợp tất cả các yếu 

tố phân kỳ trong cùng một đất nước.  

Quốc gia là hợp tác. Trong tình đồng 

bào, người ta chấp nhận logic hòa hợp, 

huynh đệ và tương tín vượt lên trên các 

logic cá nhân, gia đình hay bộ tộc. 

Quốc gia cũng là chủ quyền, nhân dân 

cùng nhau làm chủ tương lai mình. 

Ngay sau sự cố Fukushima ở Nhật Bản, 

các bạn Nhật của tôi đã nói họ phải tiếp 

tay giúp quốc gia của họ hồi sinh. Họ 

đã tuyên bố như vậy ngay cả khi nước 

họ đang có nguy cơ xảy ra thảm họa 

hạt nhân (bây giờ thì chúng ta biết là 

họ đã làm chủ được tình thế, nhưng khi 

mới xảy ra sự cố, chưa ai biết điều gì 

sẽ xảy ra). Chạy trốn và di cư đối với 
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họ không bao giờ là một giải pháp. Họ 

nghe thấy lời kêu gọi của tổ quốc lâm 

nguy.  

Việt Nam hôm nay vẫn chưa hẳn là một 

quốc gia. Để ra khỏi tình trạng chậm 

tiến đã kéo dài quá lâu chúng ta cần 

cấp bách xây dựng một tình cảm quốc 

gia – thay vì một chủ nghĩa dân tộc hẹp 

hòi - để một quốc gia Việt Nam đúng 

nghĩa ra đời.  

Đã đến lúc trả lời câu hỏi của dì tôi, 

cũng là câu hỏi của nhiều người Việt 

Nam : Thế nào là người Việt Nam ? 

Phải coi người Việt Nam là tất cả những 

người chấp nhận mối quan hệ anh em 

với những người Việt khác, phải nhìn 

nhận tư cách người Việt Nam cho tất 

cả những ai gắn bó tương lai của mình 

với những người anh em trong quốc gia 

Việt Nam. Dì ơi, có lẽ dì phải mường 

tượng rằng vẫn có những người là 
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người Việt Nam mặc dù họ không nói 

thạo tiếng Việt. Ngược lại, rất tiếc là có 

nhiều người rất thành thạo tiếng Việt 

nhưng lại từ chối hội nhập vào quốc gia 

Việt Nam non trẻ. 
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IX. Bài học từ Covid  

(tháng 9 / 2020). 

 

Về phép mầu Việt Nam. Đàng sau 

mặt tiền. Kho báu ẩn. 

 

Về phép màu Việt Nam 

Thường bị các kênh truyền thông quốc 

tế lãng quên, đất nước Việt Nam nhỏ 

bé đã trở thành tâm điểm chú ý trong 

đại dịch. Trước tiên là Việt Nam rất gần 

với Trung Quốc, lại có biên giới trực 

tiếp với Trung Quốc, có nhiều người lao 

động di cư (một phần trong các nhà 

máy ở Vũ Hán). Với tất cả các yếu tố 

trên, người ta đã lo sợ một thảm họa 

sẽ đến với Việt Nam, một trong những 
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nước nghèo nhất có biên giới chung với 

đế quốc Trung Hoa. Chúng ta đang ở 

thời điểm cuối tháng 2/2020 và mọi 

người lúc đó đều lo sợ về một thảm 

kịch y tế, khi mà cơ sở hạ tầng không 

đủ để chống lại dịch bệnh. Nhìn từ bên 

ngoài và từ xa, phương Tây lo cho Việt 

Nam ; họ cho rằng Việt Nam sẽ là một 

nạn nhân trực tiếp và không thể tránh 

khỏi của cơn khủng hoảng này. Nhưng 

rồi mọi dự đoán đã nhanh chóng bị đảo 

ngược, vào tháng 7/2020, tức là sau 

vài tháng, cơn khủng hoảng dịch bệnh 

lại chuyển sang phương Tây, tràn ngập 

các bệnh viện và vài tháng sau đẩy các 

nước vào cơn khủng hoảng kinh tế - tài 

chính trầm trọng chưa từng có trong 

lịch sử hiện đại. Ở Việt Nam, thảm họa 

mà người ta lo sợ lại biến thành kỳ tích. 

Cho tới tháng 7/2020 không một người 

chết, tổng số ca nhiễm chỉ là 325, chủ 

yếu đến từ nước ngoài. Các ca nhiễm 

này đã được cách ly ngay khi nhập 
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cảnh, đã được điều trị và vẫn còn 

khoảng 30 trường hợp đang được điều 

trị, số còn lại được coi là đã khỏi bệnh. 

Phong tỏa ở đây rất nhẹ nhàng, trong 

vòng vài tuần và từ tháng 5, cuộc sống 

dần dần trở lại bình thường. Làn sóng 

thứ hai – để nói một cách đơn giản dù 

một số nhà khoa học có thể không 

đồng ý- chỉ có một số người chết vào 

giai đoạn đầu và khoảng 30 ca nhiễm 

mỗi ngày. Con số này không ảnh 

hưởng gì nhiều đến việc phòng chống 

và quản lý dịch bệnh. Đương nhiên là 

các phương tiện truyền thông nước 

ngoài không ngớt lời ca ngợi kỳ tích 

Việt Nam, tương phản với thảm họa ở 

phương Tây. Như vậy, nhờ có kỳ tích 

này, Covid cuối cùng cũng ít có ảnh 

hưởng tới đất nước, cho đến lúc này. 

Từ khi có Covid, Việt Nam được thế giới 

khen ngợi rất nhiều -điều hiếm hoi 

trong lịch sử gần đây. Một vài ví dụ : 

chúng ta có thể trích dẫn bài báo "Hỗn 
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loạn dân chủ và kỷ luật Khổng giáo", 

tháng 5/2020, của ông cựu đại sứ Pháp 

tại Việt Nam thể hiện sự kính trọng của 

ông đối với một đất nước nghèo nàn 

nhưng biết cách động viên cả bộ máy 

chính quyền và người dân trong một 

cuộc đấu tranh hài hòa, cho đến lúc đó 

và chiến thắng được virus. Lãnh đạo 

chính xác và thận trọng, nhân dân kỷ 

luật và hợp tác được giải thích là lý do 

dẫn đến thắng lợi chung. Thêm vào đó 

còn có rất nhiều lời khen của những 

người đã ở trong các trại cách ly ; họ 

khen ngợi tính chuyên nghiệp, lòng tốt 

của các nhân viên, những cái đó đã cho 

phép ngăn chặn được sự lây lan của 

virus từ nước ngoài vào. Đỉnh điểm của 

những vụ này là một phi công người 

Anh bị mắc Covid, bệnh nhân số 179 ; 

ông rơi vào trạng thái hôn mê, phải 

dùng máy thở ICU và nằm nhiều tuần 

ở khu cấp cứu với cái chết cận kề. Cuối 

cùng ông ta đã hồi phục và đã khỏi 
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bệnh. Ông đã tuyên bố rằng ông ta 

chắc chắn đã chết nếu đã ở bất cứ nước 

nào, cụ thể là ở Anh Quốc, và cám ơn 

rất nhiều đất nước nơi ông đã sống 

nhiều năm vì đã quản lý rất tốt dịch 

bệnh và đã chăm sóc ông. Đến nay, 

tháng 7/2020, tuy nguy cơ bùng phát 

một đợt Covid mới với những hậu quả 

nghiêm trọng vẫn còn rất lớn nhưng có 

thể nói là Việt Nam đã có một phép 

màu. 

Phép màu y tế đi đôi với kinh tế. Trong 

thời đại dịch này, những dự báo cho 

biết Việt Nam có mức độ tăng trưởng 

kinh tế mạnh nhất năm 2020. Trong 

khi thế giới rơi vào khủng hoảng kinh 

tế, người ta dự đoán Việt Nam sẽ tăng 

trưởng 2 hoặc 3% trong năm 2020 

theo số liệu dự báo của Quỹ Tiền Tệ 

Quốc Tế (IMF) và Ngân Hàng Thế Giới 

(WB). Các lĩnh vực du lịch, khách sạn 

hay tiêu dùng gặp nhiều khó khăn, 
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nhưng do không bị phong tỏa toàn bộ 

nên đã tránh được sự sụp đổ của nhiều 

hoạt động, tình trạng xảy ra ở nhiều 

nước khác. Covid cũng có thể sẽ làm 

tăng cường xu hướng chuyển dịch đầu 

tư phương Tây từ Trung Quốc sang các 

vùng công nghiệp mới ở Việt Nam. 

Trong ngắn hạn, Việt Nam dường như 

là nước hưởng lợi lớn từ cuộc khủng 

hoảng này. Lần đầu tiên Việt Nam được 

ca tụng trên truyền thông. Người ta 

không nói đến chiến tranh, đàn áp 

người bất đồng chính kiến, thảm họa 

môi trường. Dịch Covid đã làm chú hổ 

con lớn thêm và xác nhận những hứa 

hẹn từ nhiều nơi trong những năm gần 

đây. 

Đằng sau mặt tiền 

Dù sao cũng cần phải rất thận trọng với 

các lời khen ngợi Việt Nam. Trước tiên 

là làn sóng thứ hai cho đến nay vẫn 
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chưa hoàn toàn chặn được, vẫn còn rủi 

ro dịch bệnh sẽ bùng nổ trong tháng 8. 

Cũng nên nhắc lại là người ta còn biết 

quá ít về chủng virus này ; một số 

nghiên cứu đã cho thấy, không như 

Châu Âu, khí hậu nóng như tại các 

nước Campuchia, Lào, Thái Lan hay 

Miến Điện đã giúp quản lý tốt và làm 

chủ được bệnh dịch. Như vậy cũng nên 

tương đối hóa phép màu Việt Nam. Một 

điều quan trọng nữa là, trong lĩnh vực 

kinh tế, người ta không thể nuôi dân 

chúng chỉ với sự gia tăng GDP. Nói quá 

nhiều về tăng trưởng GDP làm cho nó 

méo mó đi. Đằng sau sự tăng trưởng 

của năm nay, dù rất vui mừng và phấn 

khởi, chúng ta không được quên thực 

tế là Việt Nam vẫn là một nước nghèo, 

rất nghèo và Covid sẽ còn gây nhiều 

tổn hại và khó khăn lớn. Việt Nam là 

một nước xuất khẩu rất nhiều, giá trị 

xuất khẩu hàng năm hơn 100% GDP, 

nhập khẩu cũng tương đương, tổng số 
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xuất nhập khẩu là hơn 200% GDP. 

Năm 2020 Việt Nam là một trong 

những nước trên thế giới có nền kinh 

tế phụ thuộc nhiều nhất vào trao đổi 

thương mại. Nói một cách cụ thể hơn, 

phần lớn ngoại tệ chảy vào Việt Nam là 

từ xuất khẩu hoặc từ đầu tư của nước 

ngoài chủ yếu để xây dựng các khu 

công nghiệp và các nhà máy phục vụ 

xuất khẩu. Hàng xuất khẩu của chúng 

ta như dệt, quần áo may sẵn, điện tử, 

nông sản chủ yếu xuất sang các nước 

giàu (Hoa Kỳ, Nhật bản, Châu Âu 

chiếm 65%). Vậy mà con virus Covid 

đã tàn phá các nước này. Theo hiệu 

ứng domino thì sự trì trệ của các nền 

kinh tế này đương nhiên sẽ ảnh hưởng 

đến tiểu hổ Việt Nam, một phần thu 

nhập chắc chắn sẽ mất đi. 

Một cách cụ thể, đằng sau những con 

số, tình trạng trì trệ kinh tế này là gì ? 

Hàng triệu người lao động trong các 
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ngành công nghiệp chế biến, dệt may 

sẽ bị thất nghiệp một phần hay toàn 

phần mà không có một sự hỗ trợ nào 

bù lại phần lương bị mất đi. Tổ chức lao 

động thế giới đã ước tính trong báo cáo 

tháng 04/2020 khoảng hơn 10 triệu 

người lao động đã mất một phần hay 

toàn bộ lương do cuộc khủng hoảng 

này. Trong báo cáo tháng 09/2020, 

chính Tổng cục Thống kê Việt Nam 

cũng nói đến 32 triệu người lao động 

(tức là 2/3 dân số ở tuổi lao động) đã 

bị ảnh hưởng vì Covid, hoặc bị cắt 

lương, hoặc bị mất luôn việc làm (Tổng 

cục Thống kê cũng ghi nhận 14% dân 

số ở tuổi lao động đã mất việc làm vì 

Covid). Đối với tất cả những người này, 

những ngày tháng Covid dài dằng dặc 

là những ngày tháng ngột ngạt không 

thu nhập, nhất là ngay trước Covid họ 

cũng chỉ kiếm được vài triệu đồng mỗi 

tháng nên không thể dành dụm. Nhưng 

ngoài những người này ra, còn có hàng 
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triệu người khác thực sự là vô sản, 

ngay cả trước khi đại dịch bùng phát. 

Họ là những người làm việc không có 

hợp đồng, những người làm công từng 

ngày ở nông thôn, những người công 

nhân làm việc chui, những người giúp 

việc trong các hộ gia đình, v.v. Họ 

đương nhiên là những nạn nhân đầu 

tiên của người chủ lao động hoặc khách 

hàng muốn tiết kiệm tiền trước hoàn 

cảnh bấp bênh trong những ngày 

tháng tới. Đối với tất cả những người 

này, số tiền tiết kiệm ít ỏi đã bay sạch 

; Covid là cỗ máy khủng khiếp đi ngược 

thời gian đưa hàng triệu người vừa mới 

thoát khỏi đói nghèo trở về nhiều năm 

trước. Cơn khủng hoảng này có thể sẽ 

rất kinh hoàng. Hoạt động kinh tế trở 

lại bình thường sẽ là sự cứu trợ cho 

hàng triệu người.  

Đằng sau bức màn, Covid cũng nhắc 

nhở cho ta thấy nghèo khổ là gì. Rằng 
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tình trạng bấp bênh đáng sợ nhất là 

không có bảo hiểm xã hội như ở các 

nước phát triển. Rằng hợp đồng lao 

động, một thứ bắt buộc tại các nước 

phát triển, là một điều xa xỉ đối với 

hàng triệu người thực sự vô sản và 

buộc phải chấp nhận những điều kiện 

làm việc rất bất lợi ; về mặt này, Việt 

Nam vào năm 2020 vẫn còn là một 

nước nghèo dù có phép màu Covid. 

Thêm một ngày ở trong tình trạng kém 

phát triển là thêm một thất bại và một 

bi kịch. Covid cuối cùng lại làm mất 

thêm thời gian để đất nước thoát hẳn 

cảnh nghèo khổ. Tệ hơn nữa, Covid còn 

có thể đào sâu thêm hố ngăn cách giữa 

người giàu và người nghèo trên đất 

nước này. Người giàu thoát nạn gần 

như an toàn trong khi người nghèo kiệt 

quệ. Và than ôi, những người vô sản 

đang kiệt sức đó có thể sẽ lại trở thành 

nguồn lao động bị bóc lột thả cửa bởi 
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những người giàu đang nắm giữ tài sản 

của đất nước này.  

Có lẽ một trong những hậu quả không 

ngờ của cơn khủng hoảng Covid này là 

nó sẽ làm trầm trọng thêm và bình 

thường hóa tình trạng bất bình đẳng 

sẵn có. Nếu Việt Nam tiếp tục tăng 

trưởng một chút vào năm 2020, thì 

những người được hưởng lợi trước hết 

sẽ là những người giàu và các quan 

chức, cán bộ mà thu nhập gần như 

không bị ảnh hưởng vì dịch bệnh. Năm 

nay, tệ hơn những năm trước, mức 

tăng trưởng trung bình của đất nước sẽ 

vừa thấp vừa sai, bởi vì nó không phản 

ánh thực trạng là một thiểu số vẫn tiếp 

tục giàu lên như bình thường, trong khi 

mãi lực của đại bộ phận dân chúng 

giảm nhiều. Nói một cách khác thu 

nhập từ vốn (bất động sản hay tài 

chính) có thể vẫn tiếp tục tăng một 

chút mặc dù có khủng hoảng, tăng 
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trưởng chậm lai chủ yếu ảnh hưởng lên 

lương bổng của giới công nhân. Giữa 

cơn khủng hoảng, công ty bất động sản 

JLL đã thông báo sự gia tăng kỷ lục của 

giá bất động sản Sài Gòn trong quý hai 

(tăng 8,4% so với cùng kỳ năm ngoái) 

trong khi lãi suất tiết kiệm ở ngân hàng 

vẫn cao nhất thế giới (hơn 7% vào 

tháng 08/2020 ở một số ngân hàng với 

kỳ hạn 12 tháng). Đại đa số người Việt 

sống bằng đồng lương và đều chật vật 

trong năm nay và cười chua chát mỗi 

khi có thông báo của chính phủ về tăng 

trưởng kinh tế trong mùa dịch, trừ một 

số nhỏ rất may mắn như những cán bộ 

trong các công ty nước ngoài có chính 

sách bảo vệ nhân viên tốt. Đối với hàng 

triệu người lao động chân tay có đời 

sống bấp bênh, dịch Covid lại vô sản 

hóa họ một lần nữa sau khi đời sống 

vừa được cải thiện đôi chút. Đối với họ 

sự tăng trưởng GDP chẳng có ý nghĩa 
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gì so với số lương mà họ đã mất trong 

năm Covid này. 

Kho tàng ẩn 

Tại sao những người vô sản này không 

trở thành những người vô gia cư, quậy 

phá trong những khu ổ chuột, hay đi 

lang thang ở các làng quê hay trên 

đường phố ? Một câu hỏi đáng suy 

ngẫm đồng thời cũng gợi mở ý nghĩ 

tương đối hóa cái nghèo thực sự và ảnh 

hưởng của cơn khủng hoảng đối với 

hàng triệu người lao động chân tay, đời 

sống bấp bênh. Những người vô sản 

này kiếm được vài triệu đồng một 

tháng, sống không có bảo hiểm và 

không có tiết kiệm. Đằng sau câu hỏi 

này có thể là phép màu Việt Nam thực 

sự đã được tiết lộ qua cơn khủng hoảng 

Covid. 
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Làm sao mà những người lao động chỉ 

có vài triệu đồng/tháng, phần lớn đã 

chi tiêu hết cho những nhu cầu tối 

thiểu lại có thể sống sót sau nhiều 

tháng bị cắt lương ? Trong cơn khủng 

hoảng vẫn phải tiếp tục trả tiền ăn, tiền 

thuê nhà (nếu có), quần áo, thuốc 

men, điện nước ; phần lớn là những 

khoản chi bắt buộc. Ở các nước khác, 

như Ấn Độ hay Philippines, cuộc khủng 

hoảng có thể làm bùng nổ thảm kịch 

đói khổ cùng cực. Tại Manila thủ đô 

Philippines, trước Covid đã có kỷ lục 

thế giới về số người vô gia cư, những 

tháng phong tỏa đã đẩy thêm rất nhiều 

gia đình nữa ra sống ở vỉa hè với 

phương tiện sống chính là đi ăn xin (thí 

dụ như trường hợp các Jeepner, những 

người lái xe bus nhỏ, phải nghỉ việc và 

bị rơi vào tình trạng vô cùng bấp 

bênh). Tại Ấn Độ, cuộc khủng hoảng 

Covid gây ra mối sợ là sẽ tạo ra hàng 

trăm triệu người nghèo khổ cùng cực, 
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sống với dưới 2 USD mỗi ngày. Ngay 

cả chính phủ Ấn Độ cũng nhìn nhận là 

tình hình đã trở nên không thể kiểm 

soát. Đối với các nước vừa ra khỏi 

nghèo đói thì Covid là một thử thách 

khủng khiếp lại đi cùng với hàng loạt 

những khủng hoảng xã hội. Việt Nam 

đã không như vậy, tại đây, cơn khủng 

hoảng chủ yếu là khủng hoảng kinh tế. 

Nước Việt Nam nhỏ bé dường như cho 

đến lúc này vẫn tránh được các thảm 

họa xã hội của các nước vừa mới thoát 

khỏi tình trạng nghèo khổ cùng cực. 

Đó là bởi vì, rất may mắn, ở Việt Nam 

vẫn còn có những mối liên hệ tương trợ 

và gắn kết, đặc biệt là quan hệ gia 

đình. Tất cả những mối quan hệ này 

dường như cho phép các cá nhân 

không cô đơn trong cơn khủng hoảng. 

Trong hệ thống liên kết này, người Việt 

Nam đã chia sẻ, tương trợ lẫn nhau dù 

không có nhà nước phúc lợi kiểu Châu 
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Âu, không có chính sách tái phân phối, 

không có lương tự động tối thiểu, các 

cá nhân và các cộng đồng đã biết thay 

thế nhà nước để giúp cho đại đa số dân 

chúng không bị rơi vào tình trạng cùng 

khổ. Trái ngược với chúng ta, Ấn Độ, 

Philippines, Brazil hay các nước nghèo 

như ta, Covid đã bần cùng hóa rất 

nhiều người, làm gia tăng đáng sợ số 

tội phạm và số người cơ nhỡ lang thang 

bị bỏ rơi trong cảnh nghèo đói. Chúng 

ta có quyền hãnh diện là Việt Nam đã 

có một lối đi khác đàng hoàng hơn 

nhiều. Những đức tính của nông dân và 

sự rắn chắc của con trâu vẫn còn ở 

trong mỗi con người Việt và trong khó 

khăn (trong khủng hoảng Covid) điều 

đáng chú ý là người Việt Nam ở mọi 

mức độ cá nhân, gia đình và cộng đồng 

đã biết kích hoạt tính liên đới truyền 

thống vẫn còn ăn sâu cắm rễ trong văn 

hóa Việt Nam. 
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Nhiều người muốn nói đến vai trò của 

chính quyền trong cuộc khủng hoảng 

này, như là một chính quyền vừa thận 

trọng và độ lượng. Tất nhiên cần phải 

nhìn nhận chính quyền đã nhanh chóng 

nhận thức được sự nguy hiểm của con 

virus, trái ngược với các nước phương 

Tây. Chính quyền cũng đã biết tiến 

hành một chiến dịch có hiệu quả để 

truy tìm virus, có thể là một trong 

những cách có hiệu quả nhất với những 

phương tiện khiêm tốn. Nhưng dù sao 

nhà nước ở Việt Nam vẫn là một nhà 

nước độc tài, do vậy, mỗi người đều chỉ 

có thể thấy những gì mà chính quyền 

muốn họ thấy.  

Mặt tích cực ở đây có thể thấy là nhà 

nước có ít phương tiện nhưng quản lý 

dịch bệnh khá tốt, có khả năng áp đặt 

những chính sách quốc gia lớn và có 

hiệu quả trong việc chống virus. Hơn 

cả chính sách tốt là sự kiện nhà nước 
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biết tận dụng sự hợp tác tích cực của 

toàn dân vào cuộc chiến đấu với virus. 

Chắc chắn là trong câu chuyện này 

thành tích chủ yếu là của nhân dân, 

nhân dân đã đoàn kết cùng nhau thực 

hiện nghiêm chỉnh các chỉ thị từ bên 

trên. 

Mặt tiêu cực là một vài vết đen và một 

vài câu hỏi không có câu trả lời khiến 

dư luận nghi ngờ về sự buông lỏng 

quản lý của nhà nước vì trong làn sóng 

thứ hai, sự gia tăng mạnh mẽ các ca 

nhiễm ở Đà Nẵng có thể là kết quả của 

việc nhập cảnh lậu những người đến từ 

Trung Quốc. Ngoài ra còn một số 

trường hợp khác gọi là lây nhiễm cộng 

đồng ở Sài Gòn, Hà Nội. Rồi cũng có 

một số vụ lây nhiễm do tiêu cực (một 

quán bar ở Sài Gòn được cho là đã hối 

lộ công an để mở cửa bất chấp lệnh giới 

nghiêm). Tại Hà Nội, một bệnh nhân 

đã trốn khỏi nơi giam giữ đối với những 
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hành khách từ nước ngoài bằng một 

khoản hối lộ nhỏ ; một vài nhân viên ở 

đâu đó ăn hối lộ có thể làm hỏng nỗ lực 

của cả nước. Đằng nào thì đối với 

những người phản biện thất bại đã 

được biết trước, người ta không thể 

nào xóa bỏ được nạn tham nhũng kinh 

niên trong vòng vài tháng. Trong vô số 

những vấn đề dưới một chế độ "nửa 

nạc nửa mỡ" này, tham nhũng luôn 

luôn ám ảnh thường ngày.  
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Kết luận : Ký ức, xây dựng, hòa giải 

dân tộc. 

 

Nghĩa vụ cần thiết của ký ức 

Hồ sơ đen về chủ nghĩa cộng sản (Le 

dossier noir du communisme) của 

Michel Tauriac là một trong những 

cuốn sách cuối cùng mà tôi đã đọc để 

viết Câu chuyện Việt Nam này. Trước 

đây lúc còn nhỏ, tôi đã gặp tác giả cuốn 

sách đó. Ông ta là bạn của cha tôi và 

họ đã cùng nhau đi khắp nơi để cố 

gắng thu thập những bằng chứng từ 

những người Việt Nam bất hạnh, 

những nạn nhân của chế độ cộng sản. 

Ông là một ký giả lớn, cuối đời trở 

thành nhà văn lớn. Tôi nhớ mãi phong 

thái cao quý và kiêu hãnh của ông, đặc 

trưng cho giới người Pháp theo đảng 

De Gaulle mà ông tự nhận là thành 
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viên. Ông đã trở thành một người đam 

mê và sành sỏi về Việt Nam, đặc biệt 

là trong giai đoạn đen tối sau năm 75. 

Cho đến khi qua đời, ông luôn là người 

đồng hành quý giá của cha tôi trong 

cuộc đấu tranh vì một Việt Nam tốt 

hơn.  

Cuốn sách của ông có tầm nghiên cứu 

rất sâu sắc, nó trao cho chúng ta một 

nghĩa vụ phải ghi nhớ. Michel Tauriac 

phục hồi lại nhân phẩm cho biết bao 

nạn nhân bị lãng quên sau năm 75. 

Năm mươi năm sau, ở một nước Việt 

Nam thay đổi từng ngày, người ta có 

xu hướng lãng quên những giai đoạn 

đen tối trong lịch sử đất nước. Dưới 

ngòi bút của Tauriac, trong giai đoạn 

đen tối này, chồng chất những sự kiện, 

hàng triệu người miền Nam bị đẩy vào 

trại tập trung cải tạo. Những trại tập 

trung này chỉ được bãi bỏ vào những 

năm 90, tức là 20 năm sau khi kết thúc 
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chiến tranh. Trong khoảng thời gian 

đó, ước tính có ít nhất 100.000 người 

đã chết trong những trại cải tạo. Đây 

là một thời kỳ đen tối của một đất nước 

Việt Nam nghèo đói tách biệt khỏi thế 

giới, một vũ trụ mờ ám với những 

khoản thu nhập do đặc quyền, tham 

nhũng, biển thủ cứu trợ quốc tế, cướp 

đất, cướp tài sản, cướp nhà máy tại 

miền Nam. Một vùng đất của riêng giới 

tư bản đỏ lưu manh, nơi đó kẻ thắng 

trận và con cái của họ cướp bóc một 

miền Nam đã kiệt quệ. Một thời kỳ đen 

tối, hàng triệu người Việt Nam thà đối 

mặt với cái chết trên những con tàu ọp 

ẹp chứ không chịu sống thêm một 

ngày nữa dưới chế độ cộng sản sau 

năm 75. Hơn hai triệu người đã chạy 

trốn khỏi Việt Nam và ước tính khoảng 

200.000 người đã bỏ mạng trong thảm 

kịch kinh hoàng nhất trong lịch sử hiện 

đại của đất nước. Cuốn sách của Michel 

Tauriac là một kiệt tác lịch sử tối cần 
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thiết cho những nạn nhân nói trên để 

nhắc lại những sự thật đã bị lãng quên 

quá lâu. Tauriac đã ước lượng Đảng 

Cộng Sản Việt Nam đã làm thiệt mạng 

trên ba triệu người. Tác giả của cuốn 

sách đen này cũng nhắc chúng ta 

không nên quên cuộc Cải Cách Ruộng 

Đất của Đảng Cộng Sản, một cuộc cải 

cách đẫm máu (hàng trăm nghìn người 

chết tại các tỉnh miền Bắc năm 1954, 

khi chính quyền cộng sản tàn sát địa 

chủ), cũng không nên quên những trại 

tập trung, những vụ thanh trừng 

những người chống cộng. Cộng sản 

Việt Nam cũng chẳng khác gì với cộng 

sản ở các nước anh em nổi tiếng khác 

như Nga, Cuba, Trung Quốc hay 

Campuchia.  

Sau năm 75, những người cộng sản đã 

không phải những kẻ chiến thắng với 

tinh thần cao thượng và văn minh. 

Ngày nay họ cố viết lại lịch sử để làm 
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quên đi những thập kỷ lỗi lầm và tội 

ác. Một điều nguy hiểm là khi những 

năm tháng chiến tranh xa dần, người 

ta quên dần đi những nạn nhân bị tế 

thần trên bàn thờ của chủ nghĩa cộng 

sản Việt Nam. Người ta thường nói lịch 

sử được viết nên bởi những kẻ chiến 

thắng. Chính vì vậy phải có những 

người như Michel Tauriac, với vai trò 

căn bản không thể thiếu, vai trò của 

con người, vai trò của sử gia cố gắng 

nhắc lại, không né tránh những sự thật 

khó chịu đã bị lãng quên quá nhanh. 

Một câu chuyện nước 

Tháng 10/2020 đã xảy ra một trận lụt 

kinh hoàng ở miền Trung Việt Nam. 

Người dân ở đây kể rằng họ chưa thấy 

trận lụt nào lớn như vậy từ 20 năm 

nay. Vào giữa tháng 10, đã có hàng 

trăm người chết và 90.000 người mất 

nhà cửa do nước cuốn trôi hoặc đất sạt 
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lở. Tất cả các chuyên gia về khí hậu và 

địa lý đã cảnh báo rằng đây sẽ là một 

thách thức cho Việt Nam trong tương 

lai. Đứng đầu thách thức này là Sài 

Gòn, trung tâm kinh tế, đô thị chính, 

nơi có 10 triệu dân (có thể hơn nếu tính 

thêm vào đó những người lao động đến 

từ các vùng và tỉnh nông thôn lân cận). 

Nguy cơ có thực : những dự báo mới 

nhất cho biết đến khoảng năm 2050, 

nguy cơ lụt lội sẽ nghiêm trọng gấp từ 

5 đến 10 lần hiện nay (báo cáo của 

viện McKinsey Global tháng 05/2020, 

báo cáo này nêu rõ kịch bản ngập lụt 

khá chi tiết cho thành phố). Tất nhiên, 

lụt lội sẽ gây tốn kém lớn cho kinh tế 

cũng như xã hội, để xây dựng lại cơ sở 

hạ tầng, các nhà ở, các cao ốc. Phải 

làm gì để tránh thảm họa đã được báo 

trước này ? Để cứu nguy Việt Nam và 

nhất là Sài Gòn, ai cũng đồng ý về tầm 

quan trọng của một chính sách quy 

hoạch đô thị dài hạn trong đó phải nghĩ 
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lại cấu trúc hạ tầng (cống, đê, hệ thống 

quản lý và thoát nước), tránh xây dựng 

quá nhiều các tòa nhà chọc trời khổng 

lồ và các khu nhà ở mới, bởi vì ngoài 

việc nó làm trầm trọng thêm tình trạng 

ngập lụt của thành phố, nó sẽ bê tông 

hóa thêm mặt đất, ngăn cản mức độ 

thấm nước, nhất là các công trình xây 

dựng này lại thường được làm ở ngay 

những nơi có nguy cơ ngập lụt.  

Sài Gòn phải làm gì trước những thách 

thức đã thấy rõ và đã được nghiên cứu 

từ lâu này ? Đã có một kế hoạch xây 

dựng và làm lại cơ sở hạ tầng. Ủy ban 

nhân dân thành phố cũng đã đề xuất 

một loạt các kế hoạch chống ngập 

trong tương lai. Vấn đề là những kế 

hoạch này có vẻ như chẳng là gì trước 

những dự án bất động sản khổng lồ, 

phần lớn là nhà ở tại các quận 2, 7, 9, 

cũng là các quận có nguy cơ bị ngập lụt 

cao nhất. Ở những khu vực này, nhiều 
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công trường xây dựng mới được thực 

hiện trước khi cơ sở hạ tầng được xét 

lại, với hậu quả là những người nghèo 

nhất phải chịu khổ nhất vì lụt lội. Dù 

vậy, xây dựng vẫn tiếp tục, làm giàu 

thêm cho những ông trùm bất động 

sản hoặc những hộ gia đình giàu có 

đầu cơ trên chính các căn hộ mới này. 

Thực sự thì khó có thể đổ lỗi cho những 

người này vì họ chỉ bảo vệ quyền lợi 

của họ. Ở đây chúng ta thấy rõ những 

mối nguy hiểm khi Việt Nam hiện đại 

hóa chuyển sang chủ nghĩa hư vô, chỉ 

chạy theo thành công cá nhân. Trong 

cuộc chạy đua làm giàu cá nhân này, 

hiện tại và trước mắt được ưu tiên hơn 

tương lai, lợi nhuận cá nhân quan trọng 

hơn quy hoạch đô thị dài hạn. Và ở Sài 

Gòn, người ta muốn tận dụng một vài 

năm tới, khi thành phố còn chưa bị 

ngập lắm, để vội vã tìm kiếm lợi nhuận 

mà chẳng thèm nghĩ đến tương lai 

chung của thành phố. 
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Trước nguy cơ này, chính phủ cũng đã 

có một kế hoạch và một chính sách 

chung. Nói rằng nhà nước không làm 

gì là sai. Trong số các dự án trong kế 

hoạch chung này có một dự án lớn, hơn 

400 triệu đô la Mỹ (10 nghìn tỷ đồng), 

để xây dựng một loạt các trạm bơm 

thoát nước ở các quận 1, 2, 4, 7 và Nhà 

Bè. Dự án được khởi công năm 2016, 

nhưng chỉ được bàn giao một phần vào 

tháng 8/2020, chậm gần hai năm so 

với kế hoạch ban đầu. Lý do là vì Nhà 

nước đã ngừng trả tiền cho các nhà 

thầu sau khi phát giác những sai sót 

trong thiết kế, những thủ tục hành 

chính rườm rà, nhiều bê bối trong việc 

sử dụng thép rẻ tiền của Trung Quốc 

không phù hợp với hợp đồng kỹ thuật 

ban đầu, v.v. Kết quả là dự án rất cần 

thiết này đã bị băng hoại. Dù sao, 

trong cái yếu kém của nó, dự án này 

còn không đến nỗi bi đát như dự án tàu 

điện ngầm nổi tiếng ở Sài Gòn đến nay 
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vẫn chưa xong, chậm ba năm so với kế 

hoạch ban đầu. Một lần nữa Nhà nước 

chứng tỏ sự thiếu khả năng. Quan liêu, 

tham nhũng vặt, thanh toán nội bộ 

luôn làm hỏng những dự án công cộng 

lớn. Câu chuyện này nhắc lại cho 

chúng ta rằng ở nước Việt Nam thời 

này, Nhà nước chẳng có lỗi gì, các nhà 

lãnh đạo, những nhà quản lý chẳng 

bao giờ phải chịu trách nhiệm với nhân 

dân. Người dân chỉ còn biết chịu đựng 

một cách bất lực tất cả những chậm trễ 

và tình trạng tồi tệ của cơ sở hạ tầng. 

Và ngày mai, khi nước đã rút xuống ở 

Huế, Hà Tĩnh, Quảng Bình, sẽ là lúc 

tổng kết những thiệt hại ở miền Trung 

nghèo khó này. Khi nước rút, người 

dân ở đây phải sẽ bỏ tiền ra để làm lại 

nhà, mua đồ đạc bị nước làm hư hỏng, 

xây lại các trường học, bệnh viện, 

đường xá. Đối với họ, những người đã 

bị ảnh hưởng quá nhiều trong những 
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tuần phong tỏa vì dịch Covid, thì năm 

2020 là một năm của ác mộng, đại đa 

số bị kéo trở lại với sự nghèo khổ. Bài 

học tối hậu của "câu chuyện nước" này 

cho thấy Việt Nam của năm 2020 vẫn 

là một nước quá nghèo. Nghèo đói ở 

đây cũng có nghĩa là người dân phải 

chịu đựng tính thất thường của thiên 

nhiên chứ không được bảo trợ, dù là 

bởi nhà nước hay cộng đồng. 

Hòa giải và tái thiết 

Có liên hệ gì giữa câu chuyện nước vừa 

rồi và Cuốn sách đen về chủ nghĩa 

cộng sản ? Chuyện lụt lội nhắc nhở 

chúng ta về những việc cấp bách tối 

cần thiết cho Việt Nam hiện đại. Theo 

thứ tự, ta cần phải tạo dựng một quốc 

gia, xây dựng một nhà nước phục vụ 

công dân và chấm dứt nghèo đói. 

Không có cái kiềng ba chân này thì các 

tòa nhà sẽ cứ mọc lên chẳng thèm đếm 
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xỉa gì đến lợi ích chung, các dự án cơ 

sở hạ tầng cứ tiếp tục bị trì hoãn cùng 

với những phí phạm ngân sách, và 

những người nghèo vẫn tiếp tục run 

rẩy trước những mối nguy hiểm bất 

thường của khí hậu. Tiến trình này 

tương đối đơn giản và những kinh 

nghiệm của nhiều nước trên thế giới, 

cho thấy rằng nó có thể thực hiện 

được. Thách thức của chúng ta thật 

khổng lồ. Phải coi dự án xây dựng quốc 

gia, làm lại đất nước như là nền móng 

của tòa nhà tương lai đòi hỏi chúng ta 

chung sức chung lòng.  

Để tạo dựng quốc gia, cần phải đi 

ngược lại truyền thống lịch sử. Đó là 

điều mà Cuốn sách đen về chủ nghĩa 

cộng sản đã nhắc lại. Đất nước ta được 

xây dựng qua hàng loạt các cuộc nội 

chiến từ thế kỷ 18, nội chiến nhiều hơn 

hòa bình. Trong cơn cuồng phong lịch 

sử này, chủ nghĩa cộng sản chỉ là hồi 
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cuối đẫm máu nhất trong hàng loạt 

những cuộc tương tàn nội bộ dai dẳng. 

Làm thế nào để tạo nên một quốc gia 

khi mà trong quá khứ đã liên tiếp có 

các cuộc chiến tranh và xung đột giữa 

người Việt với nhau ? Tạo dựng một 

quốc gia đòi hỏi phải có tình anh em và 

những liên hệ hợp tác đặc biệt cho 

phép các thành viên của quốc gia cùng 

nhau thiết kế một tương lai chung. Quá 

khứ của chúng ta đầy nội chiến, hận 

thù và chia rẽ. Những bất hạnh đó tàn 

phá thay vì củng cố quan hệ hợp tác, 

điều kiện căn bản để tạo dựng một 

quốc gia. Đặc biệt cần phải hàn gắn 

những vết thương khủng khiếp trong 

thế kỷ 20, thế kỷ người Việt Nam 

không ngừng giết nhau. Đảng Cộng 

Sản, người thắng cuộc, đã viết lại lịch 

sử, để chỉ kể những huyền thoại về 

chiến tranh chống ngoại xâm Pháp, 

Mỹ. Đương nhiên là họ nhầm, cuộc 

chiến tranh chống thực dân là lý do cho 
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mưu đồ chinh phục quyền lực. Cuốn 

sách đen về chủ nghĩa cộng sản Việt 

Nam đã nhắc rằng đó là một công cuộc 

chinh phục quyền lực bằng máu của 

người Việt Nam. Cuộc chiến gọi là 

chống Mỹ trước hết là một cuộc chiến 

huynh đệ tương tàn, giữa người Việt 

Nam với nhau. Có lẽ đối mặt với lịch sử 

tạo nên từ những bi kịch liên tiếp, chủ 

nghĩa hư vô còn ít độc hại hơn. Phải 

chấm dứt những câu chuyện lịch sử 

huyền thoại đó vì, than ôi, trong 

trường hợp của Việt Nam, nó luôn đẫm 

máu bởi những tội ác khủng khiếp. 

Ngày nay người ta chỉ mơ ước về thành 

công và hạnh phúc cho cá nhân mình, 

vì trong suốt dòng lịch sử những cuộc 

phiêu lưu chính trị tập thể đã chỉ mang 

lại khổ đau và bất hạnh cho người Việt. 

Để hòa giải cần phải chấp nhận thực tế 

lịch sử đau buồn mà Cuốn sách đen về 

chủ nghĩa cộng sản Việt Nam đã dũng 
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cảm nhắc lại, cần phải tha thứ cho 

nhau và gạt sang một bên những đắng 

cay của quá khứ để có thể bắt đầu thực 

sự công cuộc tái kiến thiết đất nước 

trong hòa bình. Đó cũng là một dự án 

đầy tham vọng của cuốn "Khai Sáng Kỷ 

Nguyên Thứ Hai", một trong những 

cuốn sách mà tôi đã đọc và vì thế viết 

cuốn sách này. Tất cả những ai còn 

muốn tin tưởng vào tương lai Việt Nam 

cần đọc "Khai Sáng Kỷ Nguyên Thứ 

Hai". Trong dự án đầy tham vọng này, 

có đầy đủ tất cả, một kế hoạch dài hạn, 

một lộ trình để tạo dựng một quốc gia, 

để xây dựng một khế ước xã hội, để 

xây dựng một nhà nước hiện đại và có 

hiệu quả, để đưa đất nước vĩnh viễn ra 

khỏi nghèo đói. Đó là một dự án lớn 

lao, một thánh đường vĩ đại cần được 

xây dựng một cách có phương pháp ở 

từng viên gạch. 
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Cha tôi đã không quên tầm quan trọng 

của nghĩa vụ tưởng nhớ, điều đó cũng 

chứng tỏ tình bạn sâu sắc của cha tôi 

với Michel Tauriac. Từ ngày phải sống 

lưu vong, cha tôi liên tục đóng góp cho 

đường lối bao dung và hòa giải. Đó 

chính là những viên gạch đầu tiên để 

xây dựng một dự án tương lai cho dân 

tộc. Nhiều người Việt Nam vì quen 

không được quyền có ý kiến chính trị 

có thể cho rằng xây dựng một dự án 

quốc gia là chuyện kỳ quặc. Điều này 

cần phải chấm dứt để trong tương lai 

lịch sử xây dựng quốc gia Việt Nam 

không còn đồng nghĩa với những thảm 

kịch đã đày đọa đất nước nhỏ bé này. 

Mai Linh 


