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Viết văn, làm thơ, không ai nói viết thơ. 

Làm thơ như chế tạo thơ bằng hành động thơ. 

Làm thơ như chế tác thơ bằng hành tác thơ. 

Làm thơ như chế ra thơ bằng hành giả thơ. 

Bằng lực vận hành thơ với thi sĩ mà  

giờ đây đã nhận là khất giả. 
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À la mémoire de: 

 

BÙI GIÁNG, 

selon S. Mallarmé  

 «Les poètes seuls ont le droit de parler,  

parce qu’avant coup, ils savent». 

TRỊNH CÔNG SƠN, 

selon R. Barthes  

«La musique se tait toujours. Elle ne m’encombre 

d’aucun discours; elle ne veut rien substituer à mon 

malaise (ce qui serait le meilleur moyen de 

l’approfondir)». 

THANH TÂM TUY ỀN, 

selon Char  

«Souvent je ne parle que pour toi  

afin que la terre m’oublie». 

PHẠM DUY, 

selon Y. Bonnefoy  

«...Je voudrais réunir, je voudrais identifier  

presque la poésie et l’espoir». 

TÔ THÙY YÊN, 

selon G. Deleuze 

«Un seul et même Océan pour tous les gouttes,  

une seule clameur de l’être pour tous les étants».  
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Hành động thơ là hành động của chủ thể thi ca, chính là thi sĩ 

đã đưa ngữ vựng, ngữ văn, ngữ pháp ra khỏi thông lệ truyền 

thông bình thường để vận dụng một thuật ngữ của thi ca. Thi 

từ giờ đây được vận hành ngoài vòng kiểm soát và kiềm chế 

của ngôn ngữ thông thường để thơ sẽ là thượng nguồn của một 

tư tưởng chưa có tên hay chưa được đặt tên, nhưng một tư 

tưởng chính thống cần thi ca để dưới hạ nguồn tư tưởng được 

nhận là tư tưởng. 

Hành tác thơ là hành tác của thi sĩ không chỉ sáng tạo để sáng 

tạo, mà bài thơ là điểm nối liền những cảm quan xa lạ nhau; là 

cầu nối những cảm xúc khác biệt nhau; những cảm tính chưa 

nhận ra nhau. Từ đây, bài thơ là sáng tạo của thi sĩ được đúc 

kết trọn vẹn trong toàn ý những vùng, miền, xứ, nơi, chốn, 

mùa… với một không gian nhân tính mới, với một thời gian 

nhân bản mới, tất cả làm nên một tổng thể nhân vị mới.  

Hành giả thơ nơi mà thi sĩ đã là khất giả rồi, thi sĩ đã đi bằng 

sáng tạo thi ca của mình qua những bài thơ, trong đó thi sĩ trao 

cho kẻ yêu thơ một nhân sinh quan để cảm nhận rõ hơn nhân 

sinh cao rộng của mình. Chốn tìm và cõi tới của thi sĩ là bài 

thơ, tại đây người đọc tìm được thế giới quan sâu đậm của 

mình. Điểm khởi hành tới nơi đến của thi sĩ chính là lộ trình 

của thơ giúp người đọc nhận ra vũ trụ quan cao xa của mình. 

100 vận hành thơ đề nghị 100 chỉ báo như 100 «chỉ điểm» 

của hành động thơ, hành tác thơ, hành giả thơ, để kẻ làm thơ 

và người đọc thơ cùng hội tụ về cùng một chân trời thơ. 
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NHÂN KIẾP THƯỢNG NGUỒN 

Chỉ trong một bài thơ, người đọc thơ đã nhận ra số phận 

của thi sĩ đang siết ngữ vựng để chế tác ra hình ảnh. 

Chỉ trong một bài thơ, người đọc thơ đã nhận ra phần số 

của thi sĩ đang vắt một ngữ văn để nó thành một âm 

thanh. Chỉ trong một bài thơ, người đọc thơ đã nhận ra 

nhân kiếp của thi sĩ đang cởi trói mọi ngữ pháp để thi ca 

trở thành thượng nguồn của mọi nhân bản. Rồi thi ca 

ngồi chờ tư tưởng sẽ cõng thượng nguồn nhân bản này 

xuống hạ nguồn mà chế tác ra nhân phẩm. 
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MUÔN TRÙNG DƯƠNG - MUÔN TRỜI SAO 

Bài thơ như một con thuyền đưa thi sĩ ra khơi mà thi sĩ 

không chỉ muốn đi một đại dương mà còn muốn đi mọi 

trùng dương. Chỉ trong một bài thơ mà thi sĩ không chỉ 

muốn thấy một vài vì sao, một vài chùm sao mà thi sĩ 

còn muốn gom lại ngàn sao vào một vòm muôn sao. 

Trong mọi trùng dương thì thi sĩ không sao đi hết được 

nhưng thi sĩ lại muốn xếp đặt muôn trùng dương chỉ 

trong một bài thơ. Trong muôn sao thì không thể nào thi 

sĩ gom hết được nhưng thi sĩ lại muốn sao này phải cận 

kề sao kia. Chỉ trong một bài thơ, người đọc thơ có thấy 

thi sĩ đang đuối sức không?  
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NHỮNG CHÂN TRỜI, NHỮNG PHƯƠNG TRỜI 
Thi sĩ này làm thơ bằng ý niệm của nhân loài, thi sĩ kia 

làm thơ bằng trực diện với nhân sinh. Thi sĩ này làm thơ 

bằng nội chất của nhân tính, thi sĩ kia làm thơ bằng 

ngoại cảnh của nhân thế. Thi sĩ này làm thơ bằng hành 

tác của nhân tri, thi sĩ kia làm thơ bằng hành động của 

nhân trí. Bài thơ tưởng như bị đóng khung vào vần điệu, 

bài thơ tưởng như bị đóng khuôn vào ý niệm, nhưng bài 

thơ có bao lối vào ra để bài thơ luôn là cõi mở. Tại đây, 

người đọc sẽ đi tới những chân trời bằng những phương 

trời mà thi sĩ đã vạch ra. Muốn tới những chân trời này, 

muốn đi trên những phương trời này, thì hãy tìm các câu 

trả lời đã có sẵn trong bài thơ. Nếu không gặp các câu 

trả lời sẵn có, thì hãy đi sâu vào các câu hỏi có trong bài 

thơ. Ở trong các câu hỏi của thi sĩ hiện diện trong bài 

thơ, đã có định vị các chân trời, đã có định hướng các 

phương trời. 
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ĐẤT SỐNG VUI - ĐỜI VUI SỐNG 

Thi sĩ làm thơ khi đứng ngay trên mặt đất nhưng biết 

gởi tầm nhìn về những chân trời xa. Thi sĩ làm thơ khi 

đứng thẳng trên quả đất nhưng biết gởi tầm vóc mình về 

những chân trời cao. Thi sĩ làm thơ khi đứng bền chân 

trên bình nguyên nhân thế, nhưng biết đưa nhân kiếp 

của mình vào những chân trời rộng. Thi ca là đứng và 

sống trọn trên mặt đất này, khi gặp đời vui sống thì hãy 

làm đất sống vui. Lỡ khi gặp mặt đất là vùng đất chết thì 

thi sĩ cũng phải biết đặt những câu hỏi sống còn trong 

những bài thơ rồi dùng mỗi bài thơ như một chìa khoá 

để mở các cổng của địa ngục trần gian mà thoát nơi khỏi 

đất chết. Nhưng thi sĩ không quên trở lại vùng đất chết 

để tận dụng sinh lực của thi ca mà biến vùng đất chết 

thành đất sống vui cho đời vui sống.  
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VÔ TRI ĐỐI THOẠI 

Người ta cứ tưởng làm thơ là đưa cảm nhận chủ quan 

của thi sĩ vào cảnh vật, vào hiện vật rồi tình cảm hóa 

cảnh vật, rồi cảm tính hóa hiện vật. Người ta đâu có biết 

là thi sĩ là chứng nhân của một thế giới quan, trong đó 

những sinh vật không chỉ sống chung với nhau, các đồ 

vật không chỉ được xếp đặt gần xa nhau. Mà ngày ngày 

các động vật, các thực vật vẫn lẳng lặng đối thoại với 

nhau, kể cả những đồ vật vẫn giờ giờ tâm sự với nhau. 

Nơi đây, thi sĩ chỉ là chứng nhân, và bài thơ là chứng từ 

của một thế giới quan tràn những truyền thông sinh 

động, của một vũ trụ quan ngập những đối thoại sống 

động. Và, thi sĩ đứng đó, ngồi đó, đứng cạnh, ngồi cạnh, 

chỉ để làm chứng nhân mà nghe ngóng những luồng đối 

thoại của các sinh vật, những mạch giao thoa giữa các 

đồ vật. 
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NHỊP SỐNG - NHỊP THỞ 

Khi người đọc được đọc văn xuôi thì người đọc khám 

phá ra là văn xuôi cũng có mạch, cũng có luồng, cũng 

có giòng chảy… Nhưng cùng người đọc này khi được 

đọc thơ thì khám phá ra hai đều khác trong một bài thơ: 

dạng của chữ và nhạc của chữ. Chính dạng của chữ khi 

được đúc kết với nhạc của chữ, giờ đã thành thi từ, đã 

làm nên một kết cấu mang sự đồng nhất mới song hành 

cùng một nhạc tính mới. Vì trong thơ, dạng của chữ đã 

nhận một vai trò mới với vị thế mới mà sáng tạo thi ca 

cho phép nó từ biệt ngữ nghĩa cũ của nó. Rồi đến nhạc 

của chữ giờ đây đã luồn vào nhạc của những sinh vật 

đang hoạt náo cuộc sống. Nơi mà người ta nhận ra trong 

một bài thơ có tiếng sóng gào, có tiếng chim hót, có 

tiếng thở dài của sinh linh… khuyên người đọc nên đọc 

chậm lại để hợp hòa với dạng của chữ và nhịp nhàng 

với nhạc của chữ, nơi mà sau nhịp sống đời người đọc 

còn nhận ra cả nhịp thở người nữa. 
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NGHE CHỮ - THẤY NHẠC - THẤU THƠ 

Khi ta đọc thơ, ta nghe được tiếng động, tiếng vang, 

tiếng nhạc của chữ ngay trong vần, trong điệu có trong 

thơ. Khi ta đọc văn xuôi, ta nhận ra những luồng của 

chữ-nối-chữ để giải nghĩa cho ngữ văn, để giải luận cho 

ngữ pháp, nơi mà ngữ vựng dựng văn phong để văn 

xuôi đi vào ngữ nghĩa, đi vào ý nghĩa, đi vào giải nghĩa. 

Thi ca thì khác, thi sĩ sử dụng thi từ bằng âm thanh của 

chữ, vận dụng thi tứ bằng nhạc tính của chữ, tận dụng 

thi từ bằng lực-tạo-lực của chữ. Nên một bài thơ không 

cần giải nghĩa, nên một bài thơ không màng chuyện giải 

thích. Thi sĩ khi làm thơ đã nhận chịu sự dẫn dắt của bài 

thơ của chính mình, nơi mà thi sĩ thấy-để-thấu nội lực 

âm thanh của chữ, hùng lực nhạc tính của chữ, sung lực 

biết lực-tạo-lực của chữ. Đây là mãnh lực của thi ca.  
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CHUNG PHẬN - CHIA KIẾP 

Thi sĩ đưa vào bài thơ của mình dạng của chữ, những 

chữ của quyền lực muốn song hành cùng nhạc của chữ 

nơi mà nhạc tính là huyền lực của thơ từ khi nhân loại 

cùng lúc vừa biết nói, vừa biết hát. Sự nhập nội dạng 

của chữ vào trong nhạc của chữ là một tổng lực mà tinh 

chất toàn khối chính là bài thơ. Trong bài thơ, khi sự 

vận hành của thi ca được cảm nhận đúng, thì nó sẽ được 

công nhận lâu để có thế, vị, dạng mà trường tồn qua bài 

thơ. Trong thi ca, dạng của chữ là diện mạo của chữ đã 

rời nhiệm vụ cũ là đặt tên để định nghĩa, đã bỏ chức 

năng cũ của giải thích để giải bày trong câu chuyên ở 

đâu yên đó trong ngôn ngữ. Trong thi ca thì dạng của 

chữ muốn được song cặp, mong được song lứa, chờ 

được song hành với nhạc của chữ để đi tìm ngữ thi. Vì 

trong thơ, dạng của chữ đã nhận ra chuyện ăn đời ở kiếp 

với nhạc của chữ -trong khung rồi trong khuôn- của 

chung phận để chia kiếp ngay trong một bài thơ.  
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MỘT, TRỌN, ĐỦ, ĐẦY, TRÀN 

Khi dạng của chữ song cặp, song lứa, song hành với 

nhạc của chữ; hình như chúng ta nghe được tiếng dội tự 

đáy vực sâu, vang vang dội mà chỉ cần vài chữ. Hình 

như chúng ta nghe được tiếng vang từ cõi này tới cõi kia 

mà chỉ cần rất ít chữ; hình như chúng ta nghe được tiếng 

di dời thật nhẹ từ âm thanh tới ánh sáng, mặc dù tất cả 

cảnh vật chung quanh vẫn yên tỉnh, cũng với thật ít chữ 

trong một bài thơ. Chính dạng của chữ biết ẵm, bồng 

nhạc của chữ, rồi chính nhạc của chữ biết bế, cõng 

dạng của chữ để làm nên cõi thơ. Một công hai việc, 

cùng lúc thi ca đưa ngôn ngữ ra ngoài các lý thuyết, ra 

xa các luận thuyết, để đi mãi tới một chốn mà dạng và 

nhạc là một, là trọn, là đủ, là đầy, là tràn từ cảm quan 

tới mỹ quan, từ thi thuật tới nghệ thuật.  
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HUYỀN LỰC LINH CẢM 

Trong thơ, ẩn sau mỗi chữ là âm thanh tạo ra âm vang, 

là nhạc tính tạo nhạc điệu, giúp ta công nhận một hiện 

tại như cảm nhận một hiện cảnh, mà không cần qua 

khung của lý thuyết, mà không vào khuôn của lý luận. 

Thoát được lý, tránh được thuyết, xa được luận, chúng 

ta thoải mái tiếp cảm xúc, thảnh thơi đón cảm động, 

thong dong nhận cảm tính. Thơ như mở vòng tay tâm 

cảm để tiếp huyền lực của linh cảm. Như vậy, thơ vừa 

mở ra cho ta cánh cửa tâm linh để ta vào được chiều sâu 

của tâm hồn, tiện thể mời ta lên tìm chiều cao của linh 

cảm.  
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BA SINH NHÂN KIẾP 

Ta muốn đặt thi ca chung chỗ với văn chương cũng 

được, mà ngược lại muốn để thơ ngoại văn chương cũng 

xong,  vì thơ không phải là văn. Mà thơ là chuyện khám 

phá chớp nhoáng để khai sáng tức thì một viễn ảnh, khai 

bừng tức khắc các chân trời, khai quật nhân kiếp không 

chờ đợi các tiên tri đa đoan các số phận. Nên thơ vừa 

báo động hiện tại, vừa báo thức tương lai, thơ luôn tìm 

cách đánh thức vị lai, vì thi ca muốn cầm ngay bây giờ 

và ở đây ba sinh của mọi nhân kiếp. 
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CHẤT THÉP NỔI LOẠN 

Đừng nên tìm thơ qua vần điệu, mà bây giờ và tại đây 

tìm thơ qua lời nói như kinh nghiệm thông thái đã được 

luyện thành khối, thành thép. Thi ca là toàn khối của 

một sự nổi dậy, là chất thép của một sự nổi loạn để nhân 

sinh được sống còn bằng lời nói ngay trong nhân kiếp 

của nó. Chính lời nói là ý thức sống. Thơ là quá trình đi 

đòi lại tiếng nói của con người, có nhân bản lẩn nhân tri, 

có nhân trí lẩn nhân văn, có nhân vị lẫn nhân phẩm. 

Mặc dù bất nhân đang thui đốt nhân sinh, mặc dù thất 

đức đang truy diệt nhân tính, mặc dù vô cảm đang vùi 

dập nhân tình. Hành trình thơ là đi để đòi lại nhân cách, 

mặc dù bạo quyền, tà quyền, ma quyền đang điếm nhục 

hóa lương tri. 
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TRUY TẦM NHÂN TÍNH 

Mỗi bài thơ là một thực nghiệm ngay trên chính nhân 

sinh quan, thế giới quan, vũ trụ quan của chính thi sĩ. 

Bài thơ bắt đầu thực nghiệm bằng cách nắm thật chặt 

cái thực rồi nghiệm nó bằng lẽ sống của nhân loại ngay 

trong chính thi cảm làm nên thi ca. Nơi đây, thi sĩ đã có 

một cảm nhận vô cùng hiếm hoi trong một thời khắc 

chớp nhoáng là làm sao ra khỏi nhân loại thường nhật, 

để rồi sau đó trở lại mà nhập nội vào nhân sinh, trong đó 

nhân thế và nhân tình cùng nhau truy tầm nhân tính, 

bằng chính con đường mà thi sĩ nhận ra, tìm ra, thấu ra. 

Thi sĩ tự nhận, tự tìm, tự thấy nên bài thơ là chứng thư 

cho người đọc thấy-để-thấu là thi sĩ không nợ ai cả, 

không nhờ cậy ai đưa đường dẩn lối trên nhân lộ mà 

chính thi sĩ cũng chưa cả quyết là minh lộ hay mê lộ. 
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GIÒNG SINH MỆNH NHÂN 

Thi sĩ muốn cư trú ngay trung tâm của hơi thở của nhân 

sinh, ngay buồng phổi của nhân loại, ngay giòng sinh 

mệnh của nhân thế. Dù biết là càng cư ngụ ngay trung 

tâm thì càng nhận những giông bão của bạo quyền, 

những sóng dữ của tà quyền, những mây đen của ma 

quyền. Có thể bị chóng mặt, có thể bị ngã quỵ, có thể bị 

cuốn hút vào cõi của âm binh. Nhưng chỉ có cách này 

thôi là đứng bám trụ ngay trung tâm để báo cho nhân 

loại là trái đất này còn là đất sống hay đã là đất chết? Và 

chỉ có cách này thôi là phải đứng giữ trụ, giữ trung tâm 

để dặn cho nhân sinh là quả địa cầu này đã là đất chết 

chưa hay nó luôn là đất sống?  
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Ý NGUYỆN THI CA 

Thi sĩ bắt buộc thơ phải là nơi trói buộc cho bằng được 

ý tưởng thơ vào trong bài thơ; thơ phải chốn giăng lưới 

bắt cho bằng được nhạc tính thơ vào ngay bài thơ; thơ 

phải là cõi cư trú tâm cảnh thơ ngay trong bài thơ dù là 

bài thơ rất ngắn. Thi sĩ xem trói buộc ý tưởng thơ là 

nhiệm vụ, giăng lưới bắt cho bằng được nhạc tính thơ là 

trách nhiệm, khung khuôn cho bằng được tâm cảnh thơ 

là bổn phận. Thĩ sĩ lại muốn làm thêm một chuyện nữa 

là hiện cảnh, thực cảnh, hoàn cảnh, tâm cảnh, nhân 

cảnh chỉ là một chỉ trong một bài thơ, trong đó ý nguyện 

của thi sĩ sẽ sáng tạo ra ý lực của bài thơ. 
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TƯỜNG TẬN CÕI VÔ TẬN. 

Thi sĩ cứ muốn báo bình minh trước khi bình minh ló 

dạng, thi sĩ cứ muốn báo tà dương trước khi hoàng hôn 

khuất mắt. Bài thơ như một hành trình đi trước thời gian 

khi thời khắc chưa được định hình. Nên trong thi ca có 

chuyện lạ là thi sĩ thường nhớ lại để làm thơ về một quá 

khứ của tương lai. Thơ đi trước, đoán trước, chuẩn trước 

để nói trước, vạch trước, lộ trước sự đời, chốn trời để 

cõi người được thấy cho thấu bằng thơ tường tận cõi vô 

tận. 
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GIÒNG SINH MỆNH NHÂN KIẾP 

Thi sĩ muốn trồng cây vị lai ngay trong hiện tại nhân 

sinh, bài thơ muốn cắm rễ hiện cảnh ngay trong bây giờ 

nhân thế, thi ca muốn chôn sâu cho chắc gốc ngay trong 

mai hậu nhân loại. Thi sĩ cứ thấy trước ngày mai của 

mọi người, bài thơ cứ muốn trần thân hóa thân phận của 

nhân vị, thi ca muốn dựng thẳng nhân vị ngay trong 

giông bão của nhân thế. Thi sĩ muốn hoàn cảnh, thực 

cảnh, bối cảnh chỉ là một; bài thơ muốn sự kiện, sự cố, 

sự tình chỉ là một; thi ca muốn nhân sinh, nhân thế, 

nhân loại chỉ là một giòng sinh mệnh nhân kiếp. Một 

nhân kiếp có ngậm đắng nuốt cay, có chia ngọt sẻ bùi, 

có nằm gai nếm mật, có đầu sóng ngọn gió, và có rất ít 

bội bạc loại nắng ba năm ta không bỏ bạn, mưa một 

ngày bạn đã bỏ ta. 
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CHUNG ĐỂ CHIA - CHIA ĐỂ CHUNG 

Thi sĩ khi nhập nội vào ý lực của bài thơ đã đưa thi ca 

vào cõi mà chính thi sĩ đã bị mê hoặc. Trong cõi này, 

người đọc thơ cũng phải nhận chịu những bùa phép của 

một huyền lực biết khơi gợi những cảm nhận sắc nhọn. 

Thi sĩ khơi tới nơi, bài thơ nói tới chốn, một điểm của 

đột biến, nhưng sau cái ngạc nhiên vì đột biến là sự tự 

khám phá một cõi khác, đậm hơn và sâu hơn. Thi sĩ 

cùng người đọc dừng lại, ở lại, nương náu lại cõi đậm, 

chốn sâu này để cùng nhau chia sẻ một tâm sự, có khi là 

một tâm trạng, có lúc là một tâm cảnh. Giữa cõi đậm, 

chốn sâu bài thơ không còn là tiếng nói riêng của thi sĩ, 

bài thơ giờ đây thành tiếng của muôn loài có khi bi ai, 

có lúc sầu thảm, nhưng luôn có chung để chia, vì đã có 

chia để chung rồi.  
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TỈNH RA RỒI VẪN CÒN NGHE 

Thi sĩ đưa sự linh diệu của thi ca vào chữ của bài thơ, 

trong chữ với tên gọi mới là thi từ, thì không những có 

hình ảnh, có âm điệu, có cả nhạc tính, thậm chí có luôn 

có luôn ký ức đã thành ảnh, quá khứ đã thành hình. 

Thậm chí trong thi từ có luôn dư âm của hôm qua, có cả 

dư chấn của hôm nào, mà giờ đây hình ảnh tạo được 

tiếng nói, tiếng than, tiếng cười… Thơ chuyển hóa ký 

ức đã thành hình ảnh, rồi hình ảnh đó được chuyển tiếp 

thành lời, mà thi sĩ và người đọc nghe được trọn cả lời 

của ký ức còn âm vang động mỗi ngày, mỗi đêm, ngay 

cả trong mơ, mà tỉnh ra rồi ta vẫn còn nghe. 
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NGẠI NGẦN GIỮA ÂM THANH VÀ Ý NGHĨA 

Thi sĩ mang sự lưỡng lự vào cái phân vân của thi ca để 

bài thơ nhìn ra mà nhận rõ được lực lưỡng lự, sức phân 

vân ngay trong vũ trụ thơ. Nhưng lưỡng lự không phải 

để bỏ cuộc, và phân vân không phải để bỏ dở, mà biến 

lực lưỡng lự, sức phân vân thành sung lực của thi sĩ, nội 

lực của thi ca, hùng lực của bài thơ. Một mãnh lực biết 

cướp hồn người bằng lực lưỡng lự, biết đoạt kiếp người 

bằng sức phân vân. Muốn đọc lực lưỡng lự, sức phân 

vân ngay trong vũ trụ thơ thì hãy tìm cho ra sự ngần 

ngại kéo dài giữa âm thanh và ý nghĩa, trong phân vân 

có băn khoăn, trong lưỡng lự có khắc khoải, như nỗi 

buồn, nỗi vui, nỗi lòng -bị hoặc được- kéo dài ra cả kiếp 

người.  
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BÁO TRƯỚC - BÁO DỘNG - BÁO THỨC 

Thi sĩ làm thơ để nói thật về một sự thật, thi sĩ làm thơ 

bằng chân từ để nói rõ về một chân lý, thi sĩ làm thơ 

bằng bằng lý lẽ để nói rõ sâu về một lẽ phải. Bài thơ là 

nhận thức của thi sĩ. Và chính bài thơ sẽ là tri thức để 

bảo vệ ký ức cho thi ca để thi ca báo trước về những sự 

thật, để thi sĩ báo động trước về những chân lý, để bài 

thơ báo thức trước về một lẽ phải. Thi sĩ làm thơ để có 

được một quyền năng nói trước để nhân tri hành động 

không muộn; nói trước cho nhân bản hành tác không 

trễ; nói xa cho nhân phẩm hành giả không lỡ tàu. Vì thi 

sĩ là người biết trước, và thi ca là nơi có các bài thơ đi 

trước mọi vận hành của nhân thế, nhân sinh, nhân loại.  
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NỘI CHẤT SINH LINH 

Thi ca là nơi quý trọng linh hồn, linh hồn cái lõi của tâm 

hồn, một phạm trù đang bị thần kinh học biết dựa vào 

thanh thế của khoa học tri thức mà tấn công tơi tả linh 

hồn, rồi xếp tâm hồn, rồi đặt tâm linh vào loại mê thức 

của siêu hình học, không có chỗ đứng trong khoa học. 

Nhưng lấy gì bảo đảm linh hồn trước vô tâm? Để bảo vệ 

tâm hồn trước vô cảm? Để bảo trọng tâm linh trước vô 

giác? Nên thi ca luôn là hiện tượng học của linh hồn, 

mỗi bài thơ là hiện tương luận của tâm hồn, mà thi sĩ 

chính là hiện tượng vị của tâm hồn luôn đi cùng trời 

cuối đất để gầy dựng tâm linh, để xây dựng linh hồn, để 

linh hồn luôn là nội chất của sinh linh: mọi sinh vật đều 

linh thiêng ngay chính trong giá trị sinh tồn của nó! Tại 

đây, thi ca làm nên hiện tượng nhân vị, có thi sĩ là hiện 

hữu nhân phẩm. 
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THI CA ĐƯA SINH LINH TRỞ LẠI CUỘC SỐNG 

Thi sĩ sử dụng thi từ, vận dụng thi ngữ, tận dụng thi tứ 

ngay trong thi ca để làm cho bằng được chuyện tháo gỡ 

khung khuôn của mọi cấu trúc nhân sinh. Để từ đây gầy 

dựng lại nhân vị, định nghĩa lại nhân bản, định luận lại 

nhân phẩm. Thi ca biết đặt ra một vấn đề thật cơ bản 

trong ranh giới giữa cái người và cái thú, nơi mà thi sĩ 

đòi hỏi con người phải biết tháo gỡ lề thói tư duy cũ kỹ 

của mình để thấy rõ cái ý chí của con người. Một ý chí 

gạt bỏ hàng rào, cọc đóng đang giam tù cái kiêu căng 

hiểu biết của con người, để từ đó giúp con người chăm 

lo kỹ hơn cho mọi sinh vật. Vì các sinh vật chính là 

những sinh linh, đang linh thiêng nhưng cũng đang bị 

loại ra ngoài nhân sinh bởi vô cảm, vô giác, vô tâm. Thi 

ca đưa sinh linh trở lại cuộc sống, vì thi sĩ không muốn 

bất cứ một sinh linh nào phải ở ngoài vòng, ở bên lề 

cuộc sống.   
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VƯỢT ĐỊNH KIẾN, THẮNG ĐỊNH ĐỀ 

Thi ca phản kháng chuyện hãm tù nhân tính, thi sĩ 

chống lại chuyện đóng khung nhân bản, bài thơ là nơi 

thỉnh nguyện bằng ý lực của thi tứ về một thượng nguồn 

của tư tưởng. Một tư tưởng luôn muốn vượt thoáng định 

kiến nhân sinh, vượt thắng định đề nhân thế, để đưa 

nhân loại tới gặp nhân phẩm, có nhân vị của nhân bản tự 

tâm và của nhân văn tự tính. Bài thơ mang nội công của 

ý nguyện yêu cầu một sự yên lặng, nhưng là sự yên lặng 

biết lẳng lặng suy nghĩ để đi trên lưng các định kiến; 

trên vai các giáo điều; trên đầu các kỳ thị. Từ đây, bài 

thơ là lá cờ của nhân tâm, và thi sĩ là kẻ dựng cờ vì nhân 

từ, để thi ca luôn vừa là gốc cờ vừa là cội bền, vừa là 

gió lốc thổi lộng lá cờ vì nhân phẩm. 
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ĐỨNG VỀ PHÍA NƯỚC MẮT 

Thi sĩ là đứa con của tiếng mẹ đẻ trong một quê hương 

không chấp nhận cúi đầu; thi sĩ là đứa con của tiếng 

lòng trong một dân tộc không chấp nhận khom lưng; thi 

sĩ là đứa con của niềm tin của một giống nòi không chấp 

nhận quỳ gối. Thì thi ca của thi sĩ sẽ là sự thật của bất 

khuất trước bạo quyền, thi ca của thi sĩ sẽ là chân lý của 

bất tuân trước tà quyền, thi ca của thi sĩ sẽ là lẽ phải của 

bất phục trước ma quyền. Thi sĩ đã đứng về phía sự thật 

của lịch sử bất khuất; về phía chân lý của đạo lý bất 

tuân; về phía lẽ phải của nội chất bất phục mọi ngoại 

xâm đang xâm lấn, xâm chiếm, xâm lăng, xâm lược quê 

cha đất tổ của mình. Người đọc thơ phải nhận ra -từ thi 

tứ tới thi từ- của thi ca đã có nước mắt của đồng bào của 

thi sĩ, với con ngươi rực lửa của thi sĩ, trong nhân diện 

với nhân dạng của thi sĩ luôn đứng về phía nước mắt 

của đồng loại. 
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CÂU TRẢ LỜI VỀ CÁI CHẾT. 

Thi ca tới để làm rộng tầm vóc của nhân cách bằng 

chiều cao của tầm nhìn, để làm nên bản lĩnh của nhân 

bản, gân cốt của nhân văn, vai vế của nhân vị. Thi ca 

muốn đứng trong hay đứng ngoại lịch sử là tùy vào 

quyền tự do của thi sĩ. Nhưng dù trong hai ngoài lịch sử, 

thì thi ca mang một nội lực đi ngược lại nguồn máy lịch 

sử. Thi ca mang một sung lực lật ngược hướng đi của 

thời gian; thi ca mang một hùng lực biết biến dạng thời 

gian. Thi ca mang trong tâm lực, trí lực làm nên thể lực 

của nó một mãnh lực biết đối đầu với cái chết, và có câu 

trả lời về cái chết.  
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CÕI ĐỒNG VỌNG 

Kẻ yêu thơ cảm nhận được dư chấn của thi ca, vì kẻ này 

đã nhập nội được vào nội chất của kỳ vọng làm nên nội 

công của hy vọng, ngay trong đổ nát của thi từ, ngay 

trong hoang tàn của thi tứ, ngay trong tâm hồn đã tan 

hoang của thi sĩ. Chỉ vì kẻ yêu thơ đã đồng hành với thi 

sĩ về sự mong chờ một phương hướng, mong đợi một 

chân trời, mong cầu một loáng sáng của một ngọn hải 

đăng đang le lói giữa đêm khuya đại dương. Trong mịt 

mùng bao la, kẻ yếu vía sẽ hoảng sợ vì độ dày của tịch 

mịch. Kẻ cứng vía đã yêu thơ sẽ song cặp, rồi song lứa 

với thi sĩ, để cả hai cùng thấy một tia sáng trên một đảo 

thật nhỏ. Nhưng trên đảo thật nhỏ này có lẽ sống đang 

đợi thi ca như sự sống sót đang chờ để đón nhân sinh, 

như con đường sống đang mong cầu tiếp nhận mọi sinh 

linh. Thơ là sự nhận diện về một miền hy vọng đang bị 

trùm phủ bởi vô giác. Thơ là sự nhận dạng về một vùng 

hoài vọng đang bị vùi lấp bởi vô cảm. Thơ là sự nhân lại 

nhân cách bằng những chốn kỳ vọng. Từ đây, thơ chế 

tác ra cõi đồng vọng về một con đường sống mai hậu 

cho vị lai, mà bước khởi hành của thơ là phải dẫm lên 

vô tâm, vô tri, vô minh, vô giác, vô cảm…  
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NHÂN KIẾP KHUẤT GIẢ 

Thơ muốn làm được những chuyện có thể làm được trên 

đời này, nếu thi sĩ chấp nhận nhân kiếp khuất giả lang 

thang trong chờ đợi nội chất của chữ biết làm nên nhân 

tâm. Để thơ còn trao âm thanh qua vần điệu mà nhận ra 

tiếng của muôn loài; để thơ còn đón tiếng hót, tiếng hò, 

tiếng kêu của muôn vật; để thơ còn tiếp tiếng gào, tiếng 

thét, tiếng than của sinh linh. Thơ xuất hiện cùng thi sĩ 

ngay trên giữa không gian đầy ngập tính tiêu cực biếng 

lười của ngôn ngữ. Thi sĩ sẽ vận dụng thi từ để đánh 

thức ngữ vựng. Thi sĩ sẽ tận dụng thi tứ để đánh vật với 

ngữ văn. Rồi thi sĩ sẽ mở đường cho bằng được để thi ca 

tới gặp được các thiên thần của nhân tri bằng thi thuật; 

nhân tiện thơ sẽ thay đời đổi kiếp luôn cho ngôn ngữ đã 

quá sa đà vào thông lệ, đã quá thâm lậm vào thông 

thường, chính thơ đang mời ngôn ngữ ra khỏi kiếp tầm 

thường của ngôn ngữ.  
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VƯỢT THẮNG VÔ THƯỜNG 

Thi sĩ phải thấy-cho-thấu thơ chính là lộ trình để gầy 

dựng lại nhân vị, với thi từ biết gom góp lại nhân bản, 

với thi tứ biết thu hồi lại nhân văn. Thơ cõng nhân lý để 

vượt thoát sự tan hoang của nhân tâm, thơ bồng nhân 

tính để vượt thắng cái vô cảm đang trùm phủ lên nhân 

từ, cái vô giác đang vây bủa nhân vị. Thơ biết tức khắc 

khởi hành để dựng lại thế giới, để đưa vào nhân sinh cái 

sáng, vào nhân thế cái sạch. Bài thơ chính là tinh chất 

của thi ca để cái sáng cùng cái sạch được đại diện cho 

cái thật và cái đúng, để cả bốn cái sáng, cái sạch, cái 

thật, cái đúng được nhập nội vào cái vĩnh hằng như một 

dòng kinh của sinh linh biết vượt thoát hư vô, biết vượt 

thắng vô thường.  
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MỘT LỜI TỰ THÚ 

Trong hành động thơ luôn có một nguyên nhân thơ, khi 

thì thi ca nói trước lời mệnh bạc, khi thì thi ca nói lên 

niềm hy vọng về một tương lai biết tự sạch để tự sáng, 

ngay trong một hiện tại vô cùng đen tối. Thi sĩ phải 

kham nhận cho đầy đủ mọi mâu thuẫn của một nhân 

kiếp oan khiên, để khai phá cho tới nơi tới chốn các mỏ 

quặng ngôn ngữ, bằng bóp tim vắt óc để cho ra một lời 

tự thú. Lời tự thú trước sự vô minh ngay trong nhân 

kiếp của đồng loại, tại đây có độc tài tuốt gươm giết 

người, có toàn trị tung giáo diệt nhân. Nơi mà bạo 

quyền ra lệnh, nơi mà tà quyền quát la, nơi mà ma 

quyền cầm dao để tội ác cầm quyền. Chỉ bằng thi từ, chỉ 

bằng thi tứ, thi sĩ phải biết thét vào bạo quyền, phải biết 

gào trước tà quyền, phải biết quát trước ma quyền rằng: 

con người không muốn trở thành âm binh như chúng 

bây! 

  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 35 

 

 

 

 

 

 

 

 

HUYỀN 

Thơ vận dụng ngôn ngữ, từ lời nói đến chữ viết, nhưng 

thơ mang một huyền lực mà chính ngôn ngữ truyền 

thông bình thường không sao giải thích đầy đủ về tính 

huyền bí của thơ. Hãy bắt đầu bằng huyền sử của thơ từ 

thủa cổ thi mà người ta ví thi sĩ là trung gian của thượng 

đế để trao huyền ngữ cho người, cho đời, bằng lời thơ 

mà người ta tin là lời truyền của đấng vạn năng. Hãy 

tiếp tục bằng huyền thoại của thơ trong lời sấm của các 

tiên tri cũng mượn lời thơ để trao huyền ngôn đến với 

người, khi thì dự đoán tương lai, khi thì vấn nạn vị lai. 

Hãy đi thêm bước nữa vào nhiều huyền thoại, nơi mà 

đầu câu chuyện là một lời thơ, nơi mà giữa câu chuyện 

lảng vảng những lời thơ, nơi mà cuối câu chuyện được 

chấm dứt cũng là một câu thơ. Hãy dứt câu chuyện 

huyền diệu của thơ bằng chính sự bí ẩn trong quá trình 

sáng tác thơ, bằng chính tính bí mật ngay trong những 

chặng đường sáng tạo ra thơ, mà mọi thi sĩ đều phải 

công nhận là trong thi ca cái huyền luôn chung vai cùng 

cái ẩn, đấu cật cùng cái mật. 
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THẤY THẤU ĐỂ PHIÊU LINH 

Thi sĩ đã thấy và thi sĩ muốn kẻ thưởng ngoạn thơ phải 

thấu là mỗi bài thơ là một vũ trụ đầy đủ nhưng bị thu 

nhỏ lại, vũ trụ này tự tồn tại trong an nhiên, trong trọn 

vẹn. Mỗi bài thơ tự nó mang giá trị của cả cuộc đời thi 

sĩ, nó là nhân diện làm nên nhân dạng của thi sĩ, nhân 

cách làm nên nhân vị của thi nhân. Từ ảnh tới bóng, từ 

hình tượng tới nhạc tính của bài thơ, thi sĩ đã trợ duyên 

rồi trợ lực để dắt dìu kẻ thưởng ngoạn thơ vào cõi thơ. 

Từ đây, kẻ thưởng ngoạn thơ sẽ trút đi sự thờ ơ với đời 

để vào vũ trụ thơ, sẽ rứt bỏ sự lãnh đạm với người để 

vào chiều sâu của thơ; rồi gạt đi sự nguội lạnh với chính 

lòng của kẻ thưởng ngoạn thơ để phiêu du cùng thi sĩ… 

để phiêu linh cùng thi ca. 
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NHẠC TÂM CỦA NHÂN TÂM 

Trong một bài thơ, thi sĩ đề nghị một sự thông minh thật 

lạ, cùng lúc có một nhạc điệu trong vần điệu mà không 

dựa vào âm nhạc, cùng lúc trong bài thơ có một sự yên 

lặng riêng của nó. Và sự yên lặng này không phải để 

ngừng nhạc điệu, mà để tăng cường độ nhạc tính bằng 

sự tập trung tối đa của thi sĩ mà kẻ thưởng ngoạn thơ 

chia sẻ được. Đó là cường độ nhập nội vào nhạc tâm 

của nhân tâm bằng mật độ của nhạc tính của vần điều, 

thơ tự tạo cho chính trình độ nhạc tính chỉ bằng lời thơ. 
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HÀNH ĐỘNG THƠ - HÀNH TÁC THƠ 

- VẬN HÀNH THƠ 

Trong một bài thơ, người đọc thấy hành động thơ trong 

sáng tạo chủ đề của thi sĩ, nhận ra hành tác thơ qua sự 

vận hành ngôn ngữ thơ của thi sĩ. Một hành động thơ 

tập hợp được sự tĩnh lặng, một hành tác thi đi tìm chiều 

sâu của nhân tính bằng nhân lộ đã bị nhân thế bỏ quên 

từ bao lâu nay. Một hành tác thơ còn là nhân trí sắc 

nhọn đi tìm một nhân đạo mới, một nhân đạo như một 

đường hầm vừa sâu lại vừa tối, nhưng ánh sáng đã trụ 

sẵn ở cuối đường hầm. Một vận hành thơ nhận ra nhân 

lộ cũ để tìm ra được nhân đạo mới.  
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THƠ LÀ ĐI! 

Thơ còn có khi là những chặng đường để tìm ra được 

những đống tro tàn, mà chỉ cần đào sâu thêm thì sẽ gặp 

hài cốt trong đó có bao tinh chất của nhân loại, bao tin 

yêu của nhân sinh thủa xa xưa. Thơ là đi bằng hành 

động, bằng hành tác trong sự vận hành đi tìm cái mới và 

đi tìm luôn cái đã mất. Nhân lộ thơ là đây! Hợp sức 

trong tĩnh lặng, vắt não dồn tim để đi sâu vào lòng đất, 

vào những đường hầm sâu thẳm trong miền tối tăm của 

một nơi ẩn trú cũ kỹ… từ đây, thơ đi như một tiếng nói 

của yên lặng, tự lạc đường, rồi biết tự thoát, để tự mở 

tung, để cuối cùng nhận ra bao mất mát, để cõng, bồng, 

ẵm, bế nhân phẩm ra khỏi đường hầm tối tăm.  
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THƠ LÀ THỞ 

Thi sĩ qua bài thơ muốn tâm sự với kẻ đọc thơ là thi ca 

là một cuộc đấu tranh để sống còn vì nhân vị, nhân văn, 

nhân bản. Mà đấu tranh là để được thở bằng nhân tính, 

nhân tri, nhân trí trong nhân tâm, nhân đạo, nhân phẩm 

luôn bị bạo quyền, tà quyền, ma quyền: cấm thở! Thơ là 

thở, thở trong nhân diện đẹp, nhân dạng thật, nhân cách 

đúng. Thơ là thở mà không sợ áp bức, thơ là thở mà 

không sợ lao tù, thơ là thở mà không sợ tra tấn, thơ là 

thở mà không sợ khổ sai, thơ là thở mà không sợ nhục 

hình… 
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TRÁNH BỤI KIẾP, XA OAN KIẾP 

Thở qua thơ là chuyện không phải của thể xác, mà là 

chuyện của linh hồn, vì thi sĩ thấy tâm hồn người qua 

tiếng thơ, mà bài thơ mang tới mọi điều kiện khả thi để 

tâm linh xuất hiện. Mọi linh hồn trong thơ là một nhạc 

điệu có sung lực nối được người với người, rồi nối luôn 

người với đời. Thi ca trợ duyên rồi trợ lực nâng, dìu, 

dắt, dẫn nhân sinh thoát càng sớm càng hay kiếp vong 

thân. Thơ gìn giữ tâm linh để tâm hồn không thành bụi 

đời, rồi sau đó phải nhận phận oan hồn trong oan kiếp. 
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SỰ YÊN LẶNG ĐANG NÓI 

Hành động thơ có khi tạo hiệu quả thơ, có lúc gây hậu 

quả thơ, nhưng bài thơ là thái độ thơ làm nên thái độ 

sống của thi sĩ. Một thái độ thật vì thi ca tới tự một hành 

động thật của thi sĩ, một hành động tin vào mạch sống 

lấy đó làm mạch đời để hiểu đời, hiểu người, chỉ bằng 

lời thơ mà cũng là lời người. Nhưng lời thơ khác lời 

thường, vì nó không bị nhiễm ô bởi các tiếng động, bài 

thơ dắt người đọc thơ tới một sự yên lặng. Một sự yên 

lặng không hề  câm, ngược lại đang nói, đang tâm sự 

với thi sĩ, với người đọc thơ, với nhân gian có nhân tình 

biết nghe, với nhân thế có nhân sinh biết ngóng, với 

nhân loại có nhân bản biết tiếp, biết nhận.  
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CÔNG TRÌNH CUỘC ĐỜI MỚI 

Thơ tới từ hành động của thi sĩ qua sức sáng tạo, một 

quá trình thành hình như một công trình ra một cuộc đời 

mới, một cuộc đời song song với đời thường, cũng quý 

báu như cuộc sống hằng ngày. Thi ca tạo được cuộc 

sống thứ hai, nơi mà người ta học được phương cách 

thoát ra khỏi điều kiện sống thực thường nhật, để sống 

với cuộc đời mới cùng thơ. Để sau đó trở lại cuộc sống 

hằng ngày hùng hơn về tâm lực, sung hơn về trí lực, 

dạng hơn về thể lực. Thơ thấy được tình yêu trước khi ta 

gặp tình yêu, thơ thấy nhân kiếp trước khi nhân sinh 

biến thành số kiếp. Nên thơ tạo bản lĩnh cho nhân sinh 

quan, tạo tầm vóc cho thế giới quan, tạo vai vế cho vũ 

trụ quan. 
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NHÂN LỘ MỚI, NHÂN ĐẠO MỚI. 

Thi sĩ biết định tâm để định thần ngay trong chính bài 

thơ của mình là một bài thơ không vĩnh hằng, nó có số 

phận đầu đường xó chợ, nó thân phận màn trời chiếu 

đất, nó mang luôn số kiếp sống nay chết mai. Chuyện 

đó đúng, vì nhân kiếp không ai lường được, nhưng thơ 

biết tự vạch lối đi cho nó qua thời gian, xuyên thời gian 

thường ngày, vượt không gian thường nhật. Thơ không 

cần đi trên lưng không gian, thơ không cần đi trên vai 

thời gian, thơ chỉ muốn vận dụng chính nội lực của thơ 

để tìm ra cho bằng được một phương hướng. Một 

phương hướng mới, một nhân lộ mới, một nhân đạo 

mới.  
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CƠN ĐỘNG ĐẤT, CÁC DƯ CHẤN 

Thi sĩ thấy được trong hành tác thơ của chính mình nơi 

mà bài thơ luôn mở ra một cơn động đất bí mật giữa 

những linh hồn đồng điệu, cùng nhau thức trước các thử 

thách của nhân sinh, trước các thăng trầm của nhân thế. 

Bài thơ là điểm hẹn giữa các dư chấn vẫn còn bí ẩn và 

hiện tại của nhân tâm chưa nhận ra cơn động đất đã có 

ngay trong mỗi tâm hồn. Bài thơ chính là chỉ báo về số 

phận của con người luôn biết vận dụng quyền tự do vô 

biên của cõi thơ. Một cõi có đầy những thám hiểm, nơi 

mà mỗi người là một thế giới chưa được biết đến, mà 

nhờ thơ ta mới gặp được thế giới lần đầu trong đời.  
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XỬ LÝ CÁC ĐỐI CHẤP 

Thơ dựng được một quan hệ giữa cái thật và cái ẩn, giữ 

nó giữa đời cho người hiểu đời hơn. Ngay trong hành 

động thơ này đã là sự thăng hoa giữa kiếp người biết 

thấy được những chuyện vẫn ẩn nấp, thấu được trong 

nhân sinh có nhân tri, trong nhân thế có nhân trí, trong 

nhân loại có nhân bản. Thơ lại nhận luôn nhiệm vụ xử 

lý các đối chấp giữa nhân lý và nhân tính, giữa nhân lộ 

và nhân đạo. Nghe được tiếng thơ, kẻ đọc thơ nhận ra: 

càng áp đặt chết chóc, chiến tranh, con người càng yêu 

nhiều, thương nhiều…  
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THA PHƯƠNG TÌM NHÂN ĐẠO 

Vào cõi thơ như vào vùng thẳm không phải của một câu 

chuyện hoang đường, mà là miền sâu của sự thật, thật từ 

nhân tính tới nhân tâm, thật từ nhân vị tới nhân phẩm, 

thật từ nhân bản tới nhân nghĩa. Và vùng thẳm và miền 

sâu của sự thật này biết trợ duyên giúp người nhận ra 

người, biết trợ lực giúp người nhận ra đời. Trong đời 

không những có nhân sinh, nhân thế, nhân loại mà còn 

có nhân lộ của mỗi cá nhân, mỗi tập thể, mỗi cộng 

đồng, mỗi  dân tộc đang chơi vơi, lạc lõng, tha phương 

đi để tìm cho ra nhân đạo. 
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TA LÀ NGƯỜI TA 

Thơ có lúc như lời thốt lên: đừng tưởng tôi không là 

bạn! đừng tưởng bạn không là ta! đừng tưởng ta không 

là nó!  đừng tưởng nó không là bạn !… đừng tưởng ta 

đây không là người ta! Trong thơ dường như không có 

kẻ đối diện,  không có người trực diện. Trong thơ chỉ có 

thi sĩ luôn song đôi với kẻ yêu thơ từ nhân tính tới nhân 

tâm, có thi sĩ luôn song lứa với kẻ yêu thơ từ nhân bản 

tới nhân văn, có thi sĩ luôn song cặp với kẻ yêu thơ từ 

nhân tri tới nhân trí. Đây không phải là câu chuyện suy 

bụng ta ra bụng người này, mà đây là cách nói của lời 

thơ nơi mà con người luôn nhận ra nhau. Và nhờ thơ mà 

đi xa hơn nữa: hai nhân sinh quan nhờ thơ giờ là một 

nhân sinh quan; hai thế giới quan nhờ thơ giờ là một thế 

giới quan; hai vũ trụ quan nhờ thơ giờ là một vũ trụ 

quan. Mọi phân biệt hai giờ chỉ là một trong cõi thơ.  
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SỰ NỔI LOẠN THÔNG MINH 

Hành động thơ chính là sáng tạo thơ trong một cõi biết 

tiếp nhận trí thông minh của sự nổi loạn, nổi loạn để đòi 

tự do, chứ không phải nổi loạn để đập phá. Nổi loạn để 

đòi tự do không liên can gì tới pháo đạn của nổi giận. 

Nổi loạn để đòi tự do không liên can gì tới pháo ẩm của 

nổi buồn. Thi ca tiếp nhận sự nổi loạn vì một nội hàm 

mới cho nhân thế, vì nội công mới cho nhân sinh, vì nội 

lực mới cho nhân tri. Một nhân tri mới mang một ý 

nghĩa mới cho nhân vị, mang một ý nguyện mới cho 

nhân bản, mang một ý lực mới cho nhân phẩm.  
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ĐIỂM HỘI TỤ CÁC PHƯƠNG TRỜI 

Văn xuôi nói về một chuyện nào đó, còn thơ thì làm 

chuyện đó bằng lời nói. Thi sĩ tưởng bị lạc đường trước 

vô định, thơ tưởng bị lầm lối trước vô phương, nhưng 

trong cái tưởng là lạc, tưởng là lầm, người đọc thơ nhận 

ra thi sĩ đang nghiêng mình chào các tiền nhân, thi sĩ 

đang nghiêng nón chào tiền kiếp. Thi sĩ hỏi han tiền 

nhân, hỏi thêm tiền kiếp các chân trời nào để tới tương 

lai? Các phương trời nào sẽ hội tụ với nhau trong cùng 

một vị lai của nhân kiếp? Thơ đi tìm người xa, bóng lạ 

để thấy được kiếp trước mà chào tương lai. Thơ lần mò 

để vạch đường mà tìm lối ra cho mọi tâm hồn.  
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VẮNG VAI TRỐNG TRÒ 

Nhạc có vai trò xã hội trong quần chúng; triết có vai trò 

cố vấn trong chính trị; thơ không nhận bất cứ vai trò gì. 

Vì kiếp của thơ là đào sâu nhân tâm, nên thơ xa chuyện 

quần chúng hát hò. Vì phận của thơ là leo cao vì nhân 

bản, nên thơ xa lánh chuyện chính sách đóng khung. 

Chuyện dân tộc lầm đường bởi độc đảng toàn tri, biến 

những đứa con dân thành bụi đời giữa nhân sinh, rồi 

thành oan hồn trong chính nhân kiếp. Hành trình thơ bắt 

đầu từ đây, đào sâu nhân tâm của thơ mở lối vào tri thức 

của chủ thể đi tìm lại nhân bản trong nhân phẩm, thi ca 

chưa hề chấp nhận thân là tro và đời là bụi. 
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THÔNG ĐIỆP NIỀM TIN 

Hành động thơ là ý nguyện gởi một thông điệp về một 

niềm tin rằng ý thức nhân tri sẽ giúp nhân sinh tỉnh 

thức, đây là một kinh nghiệm thân quen trong hành tác 

thơ; vận hành thơ làm nên ý lực trực tiếp trước hạn hữu 

đời người. Cái hạn hữu này của một bài thơ là một dữ 

kiện trực quan của ý thức chủ thể muốn làm chủ đời 

mình bằng sáng tạo thơ để bảo vệ chính nhân vị của 

mình. Lẽ sống của nhân sinh luôn tìm cách đi ngoài cái 

chết, vì thi ca biết rằng cái chết luôn tìm cách truy diệt 

cho bằng được các lý tưởng của các giá trị vĩnh hằng mà 

thơ muốn bảo vệ cho bằng được. Thi ca không cho phép 

cái chết lộng quyền rồi lạm quyền để đe dọa sự sống. 

Nên hành động thơ, hành tác thơ vận dụng thơ mà cấm 

bạo quyền, tà quyền, ma quyền, cuồng quyền, cực 

quyền tiêu diệt mối quan hệ giữa chủ thể thơ chính là 

sáng tạo thơ và những giá trị của nhân phẩm mà thi ca 

phải bảo vệ.  
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TƯƠNG LAI NHÂN PHẨM. 

Thi ca luôn đi tìm hành trình thơ bằng sáng tạo thơ, như 

thi sĩ đang bơi lặn như cá trên sông nước đồng bằng 

Cửu Long, thì con cá này lại muốn lên bờ đi dạo thong 

dong. Cũng chưa vừa lòng, con cá này lại muốn leo trèo 

lên các vách đá, giữa vực thẳm và gió giông, để lên cho 

bằng được đỉnh núi mà kể những chuyện mà nó chưa 

biết cho mọi người biết. Vẫn chưa xong, lên được đỉnh 

núi con cá này lại muốn bay, bay cao tới các đỉnh trời, 

rồi bay xa tới mọi chân trời. Đây chính là quyền tự do 

của tư duy sáng tạo, chẳng có một ý thức hệ mê thức 

nào ngăn cấm được, chẳng có một chế độ độc tài  toàn 

trị nào ngăn cản được. Lặn, lội, đi, leo, trèo, bay để làm 

thơ dâng đời, để vực dậy nhân sinh đang «dở sống, dở 

chết» này. Vẫn chưa đủ, thi ca còn muốn đánh thức cả 

không gian tù rạc đang trong tay bạo quyền, rồi biến 

không gian tù rạc này thành nơi quần chúng đến để hẹn 

hò cho một tương lai có nhân phẩm.  
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MỘT NGÔN NGỮ BIẾT GIỮ YÊN LẶNG 

Thi ca có thể sinh tồn bằng những lề trắng như những lề 

lớn của sự yên lặng, thi từ của thi sĩ không phải để vạch 

ra ngữ nghĩa tức khắc, mà để ngăn hãm những gì mà sự 

lặng lẽ muốn giấu kín. Một giọt máu lặng lẽ nhưng luôn 

biết tiếp tục nuôi sự sống trong một cơ thể chính là nhân 

sinh ngoài kia. Thơ nuôi dưỡng và giáo dưỡng một ngôn 

ngữ biết giữ yên lặng, thơ chấp nhận luôn sự yên lặng 

có thể xóa đi ngay cả dấu vết của thi từ lẫn thi tứ, để chỉ 

giữ lại những gì mà lời thơ không nói ra. Mà những gì 

mà lời thơ không nói ra, không nói hết, có thể là tụ điểm 

của các tâm hồn đồng điệu, là điểm đến của các linh hồn 

tâm giao, là nơi hẹn hò của các tâm linh đồng cảm chờ 

đắc khí. 
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CÕI TỰ DO 

Thi ca tạo ra được cõi lắng và thi sĩ chế tác được sự yên 

lặng nhưng luôn thức tỉnh. Khi văn xuôi nói lên hành 

động của nó, thì thi ca là ngôn từ của cơ chất, tức là của 

ruột thịt của một thực chất luôn đối diện với thực tại để 

trao thực trạng nhân sinh cho thực tế nhân thế. Thi sĩ 

biết tự dặn mình là thi ca vừa đứng trúng nhân tâm, vừa 

đứng đúng nhân tri, và nhất là đứng giữa nhân loại để 

nói, kể, trao, gởi tới nhân gian những chuyện thật của sự 

thật. Sự thật của thế giới bên này đang mất tự do cùng 

với sự thật của thế giới bên kia đã có tự do. Rồi thi sĩ sẽ 

đưa đường dẫn lối cho nhân sinh đi tới nơi về tới chốn 

trong cõi tự do. 
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CÁI CÓ HƠN THẬT 

Thi ca là cái có hơn thật, chuyện này hoàn toàn đúng ở 

một thế giới khác. Hôm nay thế giới bên này đang nhận 

giông bão của bạo quyền, mà cũng hôm nay thế giới bên 

kia đã loại bỏ được bạo quyền. Cũng hôm nào ca hai thế 

giới đều phải nhận bão giông cuồng quyền rồi cực 

quyền trên lưng, trên vai, trên đầu của mình; vậy mà thế 

giới bên này vẫn bị nhận chìm trong ma lực của tà 

quyền, còn nay thế giới bên kia đã loại bỏ để xua đi 

vĩnh viễn ma quyền. So ra mới biết ngắn dài, thi ca chấp 

nhận thử thách này, thi sĩ kham nhận thăng trầm này, để 

nói lên những sự thật đối nghịch nhau. Và thi ca bắt 

buộc những sự thật đang đối chọi nhau này phải có câu 

trả lời tức khắc, có giải thích tức thì dù chỉ trong một bài 

thơ gọn ngắn. Nhưng nhân sinh thấy trọn nhân kiếp 

mình ngay trong cái gọn ngắn này của thơ. 
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NHÂN ĐẠO CHÉM DỨT MÊ THỨC 

Thấy được chuyện mà người khác không thấy, nên thi sĩ 

cũng là kẻ được trợ lực bởi thơ để được nhập nội vào 

cõi rực của lửa biết thiêu mê thức. Thi ca là nơi hẹn của 

những chuyện có thể xẩy ra -rồi sẽ xẩy ra- vì thi sĩ tiên 

tri chính là thi ca tiên đoán để tiên liệu mọi khả thi. 

Nhưng hành động thơ luôn muốn đi thêm bước nữa để 

hành tác thơ vào sâu tận số phận từng người nơi mà mỗi 

cuộc đời luôn cất dấu một số kiếp. Trong vận hành thơ, 

thi sĩ còn muốn đi xa hơn để xác nhận là có những số 

kiếp được sống hoài nhờ có nhân tri sắc nhọn trong 

nhân tính thức tỉnh. Giữa nhân lộ chỉ có hồn đêm tịch 

mịch của nhân thế, thi ca là nhân đạo sáng ngời chém 

đứt mê thức nhân gian đang cúi đầu lầm lũi giữa cõi 

khuya nhân loài. 
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DÂNG ĐỜI ĐỂ NÂNG TRI 

Thi sĩ là ai trong chốn nhân gian đang bị đánh cắp mất 

nhân phẩm, thi sĩ xuất hiện với hành động thơ của mình 

như kẻ thật trong hành tác thơ nơi mà thi ca mang ý 

nguyện tâm linh cao nhất. Nếu các triết gia muốn nhập 

nội vào sự gay gắt của lý luận để tổ chức các quyết đoán 

trong lập luận của họ, là mỗi lần họ tự thấy là cần phải 

gần thơ để những thi từ, thi tứ của thi ca thổi vào ý lực 

triết học một sức mạnh làm nên cái gốc, cái cội cho tư 

tưởng. Thơ dâng đời để nâng tri, giờ thơ dâng triết để 

nâng người trước mọi thử thách của nhân thế.  
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TỰ GIẢI PHÓNG 

Thi sĩ là kẻ theo chủ nghĩa hiện thực theo ý nghĩa tâm 

linh cao nhất của nó. Hành động thơ của thi sĩ là 

sự nhận ra một ý thức mà bài thơ chính là không gian 

một cuộc lần tìm của tâm hồn đang trên lộ trình tự giải 

phóng mình bằng ngôn ngữ. Tự giải phóng qua ngôn 

ngữ bằng cách sáng tạo lại ngôn ngữ bằng những thi từ, 

thi tứ, mà giờ đây bài thơ đã vượt mọi truyền thông 

thông lệ trong thông thường để tới một ngôn ngữ mới, 

mà chính thi sĩ và những ai yêu quý thơ đều nghe rõ 

được ngôn ngữ mới này từ tận đáy hồn của mình.  
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CƯỚP VÍA ĐỘC QUYỀN TOÀN TRỊ 

Hành động thơ là làm thơ để viết ra, hành tác thơ là viết 

ra để được nhân sinh đọc vào, nên vận hành thơ là đưa 

thơ từ sáng tạo của thi sĩ vào giữa cuộc sống, mà ngay 

chính bản thân của thi sĩ chưa chắc có đất sống. Vì bạo 

quyền đe dọa truy diệt thi nhân, tà quyền hăm dọa thiêu 

đốt thi ca, ma quyền răn đe sẽ thủ tiêu mọi sáng tác thơ 

đang biến nhân phẩm thành dàn phóng để nhân sinh tự 

giải phóng nhân sinh. Thi sĩ tìm mọi cách để gạt đi cực 

quyền, thi ca tìm mọi hướng để xua đi cuồng quyền. 

Thơ biết hét to cho nguôi giận, nhưng cũng thơ biết hét 

lớn để cướp vía độc quyền toàn trị, để vạch mặt chỉ tên 

chúng chỉ là bọn âm binh đang âm giới hóa nhân cách 

giữa nhân gian. 
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KHÔNG CHỊU NHỤC CẢNH TRONG CÔ ĐỘC 

Hành động thơ là để viết ra thơ, viết từ ký ức, tự sáng 

tạo trong sự trống vắng của chữ nghĩa đang bị đẩy về 

hướng những chân mây tối mịt, khi niềm tin không có 

tương lai, khi niềm yêu không còn viễn ảnh. Vậy mà, 

chỉ cần một bài thơ là thi sĩ đủ làm ngời tâm hồn của 

mình, rồi làm sáng luôn cuộc đời. Hành tác thơ là sự 

vận hành của tự do khi cuồng quyền mượn cực quyền để 

bóp méo rồi vất đi nội nghĩa của chữ tự do. Mỗi bài thơ 

là một tự do, qua bài thơ thi sĩ đã gởi đi một thông điệp 

là mỗi người phải là tự do của chính mình… Thi sĩ dặn 

thêm là không ai sẽ rơi vào lẻ bóng, không ai sẽ rớt vào 

côi cút; vì không ai phải chịu nhục cảnh trong cô độc 

cúi đầu trước bạo quyền, trong cô đơn khom lưng trước 

tà quyền, trong cô lẻ quỳ gối trước ma quyền.  
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HƠI THỞ THẮP LỬA TR I TIM 

Khi cuộc sống như không có lối ra, thì thi sĩ tạo hành 

động thơ để đào thật sâu tới tận nguồn lạch sông một 

nhận định sống là sống phải thẳng lưng trước mọi cuồng 

quyền, là đi tới phía trước mà gạt phăng đi mọi cực 

quyền. Vì trong thi ca, qua thi từ, thi tứ thì thi sĩ không 

ngại ngùng gì mà không nói về cái chết, nhưng vần đề là 

chết như thế nào để nhân bản là tác phẩm, và nhân phẩm 

là sự nghiệp. Nên hành tác thơ là sự vận hành đưa chân 

lý của lời người vào được sáng tác thơ. Thi ca luôn là 

tiếng nói gọi về phía trước, luôn là lớp sóng dài triền 

miên đi tìm nhân sinh vì nhân bản, mà một bài thơ, một 

tập thơ thì người đọc có thể gói gỏn gọn vào lòng bàn 

tay của mình như đang thư thái cầm chính nhân phẩm 

của mình. Hãy xem thi ca chính là những hơi thở ngầm 

đã thắp lửa vào mỗi trái tim của chúng ta, rồi cùng 

chúng ta tìm ra những gì đang xuất hiện, sẽ hay, đẹp, 

tốt, lành cho nhân cách.  
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TỰ 

Thi ca thường lẳng lặng hành tác trong một cuộc đào 

thoát, đó là cuộc đào tẩu khi thi ca vận dụng ngôn ngữ 

nhưng cùng lúc muốn vượt thoát các thông lệ ngữ nghĩa 

của ngôn ngữ, rồi vượt thắng luôn các thông tri của ngữ 

vựng, ngữ văn, ngữ pháp. Nhưng đào thoát để đi đâu? 

Thi ca đào thoát những thông lệ để chấp nhận những 

hiểm trở có thể làm nên những hiểm nghèo cho thi sĩ. 

Trong hành trình thơ của thi sĩ: có vách, có vực, nơi mà 

nhân tính bị thử thách, và nhân tính phải vượt thoát vách 

cao, vực sâu. Đào tẩu để về đâu? Có thể là không để về 

đâu, chỉ để có tự do, thi ca chính là hiện thân của tự do, 

luôn muốn vượt thắng khung ngôn ngữ, khuôn thông lệ. 

Từ đây thi ca nhận số kiếp đi tới vì tự do chống bất công 

vì công bằng, chống bạo quyền để tự chủ, chống tà 

quyền vì tự tin, chống ma quyền vì tự trọng. Thi ca đặt 

nhân tính vào vùng của tự do, vào chốn của tự chủ, vào 

nơi của tự tin, vào cõi người biết tự trọng.  
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ĐI-CHUYỂN-TỚI-TRAO-NHẬN-TRUYỀN 

Thi ca vận hành bằng chính hành tác của tự do, thi sĩ là 

kẻ đi tìm tự do, nhưng hiếm khi được thong dong, vì 

trên vai thi sĩ phải vác những gánh nặng nhân sinh luôn 

bị đe dọa bởi chuyện sinh tồn; trên lưng thi si phải cõng 

đầy nhân thế luôn bị dọa nạt bởi chuyện sinh ly. Hành 

tác thơ của thi sĩ chế tác ra tính chỉnh lý của nhân tính 

để gánh trọn nhân sinh, hành động thơ của thi sĩ chế tác 

ra tính toàn lý của nhân bản để cõng đủ nhân thế, nên 

vận hành thơ là đi để chuyển, tới để trao, nhận để truyền 

những tin hiếu của nhân vị, những thông điệp của nhân 

văn, những chỉ báo của nhân phẩm. 
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ẨN VẬT 

Hành động thơ là một xác chứng, làm thơ để chống lại 

cái trống, loại ra chuyện lẩn rút, bỏ đi chuyện trốn tránh. 

Hành tác thơ là thấy để thấu nhịp đời trong nhịp câu thơ, 

nhận ra hơi thở của cuộc sống từ thi từ tới thi tứ. Vận 

hành thơ là để khơi lên những nỗi niềm sâu kín luôn 

nằm bên trong của tư tưởng, giờ được thi sĩ đánh thức 

dậy để song hành cùng thi sĩ vào cõi thơ được hiện thân 

bằng bài thơ. Thi sĩ thấy rõ chuyện này và thi sĩ đã nói 

bằng bài thơ, nơi này là màu sắc nhưng không chỉ là 

màu sắc của thiên nhiên mà còn là sắc màu của tâm 

trạng. Nơi kia là cảnh quan nhưng cũng là cảnh trí của 

nhân bản, cảnh đời của nhân vị… Thi sĩ trao cho kẻ đọc 

thơ một ẩn vật, trong ẩn vật này có nhiều hiện vật, khi 

người nhận thấy được hiện vật tâm trạng người này sẽ 

nhận ra hiện vật tâm trí, khi người nhận thấu được hiện 

vật tâm cảnh người này sẽ nhận ra hiện vật tâm tư… 

  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 66 

 

 

 

 

 

 

 

THỨC RỒI ĐI! 

Hành động thơ có khi báo động một khuyết não của 

nhân sinh tới từ một khuyết tật của nhân loại, khi có dày 

mộ địa là chiến tranh đã qua đây, chiến tranh diệt nhân 

loại, hủy luôn cả nhân tính của nhân gian. Hành tác thơ 

nhận ra trên đường phố tràn những kẻ ăn xin, luôn cúi 

đầu thì bạo quyền đã có mặt và đang vùi dập nhân lý, 

đang triệt luôn nhân tri, đang hủy luôn nhân trí. Vận 

hành thơ báo động một cuộc hành trình của thi sĩ biết 

đập vỡ hình hài của mê thức, đang ngủ gà ngủ gật trong 

vô thức. Khi thi sĩ tỉnh thức mà bài thơ là minh chứng 

của ý thức đã nhận thức được là thi ca luôn ở dạng tỉnh 

thức tối đa. Thức để báo thức nhân loại là các sớm mai 

vẫn còn, dưỡng khí vẫn còn, và buồng phổi nhân loại 

vẫn thở, vậy thì đừng ngủ nữa, vậy thì đừng cúi đầu, 

khom lưng, quỳ gối nữa, vậy thì: thức rồi đi! 
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ẨN SỐ CỦA NHÂN LOÀI 

Hành động thơ mang một nghịch lý trong sáng tác thơ, 

trong nghịch lý này có một bên là sung lực của thi sĩ 

đang tìm mọi cách để thắng tờ giấy trắng, trắng như não 

trạng của nhân gian đang bị tê liệt. Rồi một kia là một 

nội lực có sức hủy diệt từng thi từ, ngay trên bài thơ 

chưa hoàn hảo, triệt thi tứ ngay trên bài thơ chưa hoàn 

thiện, như nhân thế chưa hoàn tất. Làm thơ không hề là 

chuyện viết nhật ký. Trong các giá trị phổ quát của nhân 

bản, thi sĩ muốn đề nghị một nhân văn mới. Trong các 

giá trị vĩnh hằng của nhân tính, thi sĩ muốn giới thiệu 

một nhân lý mới. Trong các giá trị phổ biến của nhân 

phẩm, thi sĩ muốn đề đạt một nhân tri mới, mà trong 

nhân tri này, kẻ đọc thơ sẽ thấy để thấu: hằng số của 

nhân tâm, hàm số của nhân nghĩa, và có luôn ẩn số của 

nhân loài. 
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CÕI TRỐNG VẮNG TỬ THÙ 

Thi ca đưa nhân sinh vào cái mới của một cuộc hội nhập 

nhân vị chung không còn kỳ thị, của một nhân loại biết 

chấp nhận rồi mời gọi mọi nhân loài. Thơ mở cổng cho 

nhân thế, mở cửa cho nhân gian, để cả hai gặp được 

toàn nhân loại trong một nhân tính trọn, được trợ duyên 

bởi nhân bản, trợ lực bởi nhân văn. Một nhân bản không 

định kiến, một nhân văn không kỳ thị. Khi người đọc 

bỗng nhiên rơi vào loại thơ tạo hành động giết, để nêu 

hành tác diệt, đưa đến vận hành triệt, thì đây là loại thơ 

rất đáng nghi ngờ, người đọc phải nghi ngại loại thi ca 

có nội chất hành động giết, hành tác diệt, vận hành triệt. 

Chúng ta có quyền ngờ vực loại thi ca này, vì nó mượn 

thơ để tạo đối phương, lập nên đối thủ, để dựng lên đối 

thù, có chân dung kẻ thù, có chân tướng tử thù, để chữ 

ác đội lớp thơ vần mà tha hồ giết, diệt, triệt. Nếu thi ca 

cõng nhân bản, vác nhân tâm, bồng nhân phẩm, ẵm 

nhân nghĩa thì thi ca không có đối phương, không có đối 

thủ, không có đối thù, vậy thì chắc chắn là thi ca không 

có kẻ thù: thi ca là cõi trống vắng tử thù.   
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SÁNG ĐỂ SUỐT 

Có thơ và có vắng thơ, thi sĩ có làm thơ và nhiều lúc thi 

sĩ không muốn làm thơ nữa. Nếu con người ngủ cùng 

giường với thời sự tức thì, qua những tin tức tức khắc 

thì tâm lực thơ có thể mòn, trí lực thơ có thể sẽ ngủ gục. 

Thơ cần tỉnh lặng như cần không khí trong lành, thơ 

tràn hùng lực thì thơ cần nội lực trong sạch, thơ ngập 

mãnh lực thơ cũng cần não trạng trong sáng… Thi sĩ có 

những thời khắc bị khủng hoảng nhưng bằng sự sáng 

suốt của thi sĩ giữa nhân tâm đang biến loạn. Tại đây thi 

sĩ muốn tách khỏi thơ như tránh một loại rễ lạ bám vào 

thân mình, và thi sĩ không làm thơ nữa, vì biết tự hỏi: 

Tại sao thơ? Tại sao thi sĩ phải làm thơ? Tại sao thi sĩ 

làm thơ giữa thời buổi này? Tại sao phải chính thi sĩ 

làm thơ vào thời cuộc này? Những câu hỏi tâm loạn đó 

mang sung lực sáng suốt của nó, vì nó dặn thi sĩ đừng 

sống bằng ảo tưởng tức khắc, mộng tưởng tức thì. Trong 

thời gian vắng thơ, và không gian trống thơ, thi sĩ vẫn 

đang sống trong nhân tâm đang biến loạn bằng chính sự 

sáng suốt của mình.  
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CHUNG KIẾP - CHIA KIẾP 

Khi người đọc thơ thấy được nỗi khổ của nhân sinh 

trong một bài thơ, người này đã thấu được niềm đau 

nhân thế của thi sĩ. Khi kẻ yêu thơ thấy được nhân cảnh 

màn trời vô gia cư của nhân gian trong một bài thơ, kẻ 

này đã thấu được nhân gian chiếu đất bụi đời ngay trong 

nhân tâm của thi sĩ. Khi người trân quý thơ nhận ra 

được nhân họa đầu đường của oan kiếp nhân sầu trong 

một bài thơ, người này sẽ thấu được hoạn cảnh xó chợ 

trong nhân vị của thi sĩ. Thơ như người bạn lớn biết 

chung kiếp vì thơ không bao giờ đổi bạn, chỉ có bạn tự ý 

thay đổi mà thôi. Thơ chính là giá trị của bạn nếu bạn 

kham nhận giá trị chia kiếp với thơ.   
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NGỘ 

Thi ca đã báo động ý thức bằng cái thất bại giữa đời của 

chủ thể, cái thất bại này giúp con người hiểu sâu hơn cái 

thảm bại trong tình yêu, thơ không vứt tư tưởng thơ của 

mình ra giữa khơi, thơ bảo vệ tình yêu chống lại mọi ẩm 

thấp làm chìm ngộp tình yêu, làm nó đuối giữa dòng rồi 

để vùi nó. Vì thơ báo con người biết là còn có một sức 

mạnh khác: sức mạnh của tự do cho chính mình, sức 

mạnh này sẽ tạo ra được một không gian mới cho lời 

người -lời thơ người chớ không phải lời nói suông- biết 

đưa người tới một nhân kiếp mới. Một nhân kiếp sinh 

động biết đối thoại với những hẹn hò mới, biết đối thoại 

là biết mình còn sống, biết hẹn hò là biết mình còn yêu. 

Thơ biết nói lời từ biệt, nhưng thơ biết tạo sơ ngộ ngay 

tức khắc để hội ngộ đến tức thì. Tái ngộ còn đây, thì 

hạnh ngộ còn kia. Vì thi sĩ còn chất đầy tiếng nói, vì thi 

ca đã bao giờ muốn chết… thơ còn muốn sống, thi sĩ 

cũng muốn sống. Thi sĩ đang lẳng lặng trồng rừng thi từ 

vì thi ca.  
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NHÌN - THẤY - THẤU 

Hãy nhận ra cái im lắng của đêm không phải cái câm 

trắng của ngày, thi sĩ biết đi trong đêm, xuyên chiến 

tranh, thấu rõ mọi đổ vỡ, thi sĩ có «sức thấy» của thi 

sĩ. Thấy những ngày chiến tranh đã qua, và thấu luôn 

những đêm chiến tranh đang tìm về. Con mắt trắng ban 

ngày thấy đổ vỡ tâm cảnh, con mắt đen ban đêm thấu 

điêu tàn của tâm hồn. Con mắt trắng của thơ đau điếng 

ban ngày, con mắt đen của thơ đau câm ban đêm. Thi sĩ 

trao tới người yêu thơ bài thơ như trao gởi chỉ một 

mong cầu: nhìn nhân sinh thì phải thấy nhân bản, thấy 

nhân bản thì phải thấu nhân vị để biết đường đi nẻo về 

của nhân phẩm. Thi sĩ nhìn-thấy-thấu thật rõ bao 

chuyện tai ương của đất nước, bao thảm họa của dân tộc 

mà chính nhân sinh không tự thấy được. Thi sĩ đã nhìn-

thấu-thấu đồng bào mình lạc lõng ngay trong nhân thế, 

lạc đường giữa nhân sinh, lạc loài giữa nhân loại.  
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CƠN BÃO CỦA TƯ TƯỞNG 

Trong nhân ương của nhân gian, thi sĩ tả màu nắng của 

trời là màu của bơ vơ; vì ngay trong vùng nắng nhiệt đới 

có bao bàn tay đồng bào run rẩy, có bao bàn chân đồng 

loại co giật, vì đói -rồi vì lạnh- ngay dưới mặt trời đang 

bị bao quyền trùm phủ một mùa đen xẫm của một mùa 

đông nhục kiếp. Nhưng cũng từ mỗi bài thơ hay (vì thơ 

hay là thơ biết đi sâu vào nhân bản), thi sĩ tự xem mỗi 

bài thơ là một cơn bão của tư tưởng. Nơi mà, mỗi bài 

thơ mang một nhân diện mà hình như lần đầu thi sĩ thấy 

được tư tưởng bằng nhân dạng được đặt giữa nhân vị. 

Cũng trong một bài thơ, khi thi sĩ kể về nhân bản, viết 

về nhân vị, thì chính thi sĩ đang vẽ lên nhân phẩm. Mặc 

dầu thi sĩ biết rành mạch rằng nhân phẩm có thể rơi vào 

cõi hư vô, nếu nhân sinh không biết bảo vệ nhân tính, 

nếu nhân lý không biết bảo vệ nhân tâm. 
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SỰ THẬT CƠN LỐC 

Có một bận nào, người yêu thơ cùng xuất hành với thi sĩ 

để đi hoang, lỡ bước theo chân thi nhân phải theo luôn 

lực vận hành thơ đang vào cơn lốc xoáy, môt cơn lốc có 

thảm trạng của nó, chính là tâm cảnh của nhân tâm. Bị 

cuốn đi cùng bài thơ, với ý thức là yêu thơ là chấp nhận 

bị chết -hay được chết- trong không gian thơ... Thi sĩ 

biết tạo các cơn lốc xoáy là kẻ tránh chuyện «đẽo chữ» 

cho đẹp, mà là người có hành động thơ biết đào sâu 

từng thi từ. Sự thật của các cơn lốc thơ không tới từ 

chuyện đẽo thi từ, đục thi tứ, mà là chuyện đào để tìm, 

sâu cùng vực, đắm cùng hoạ, để thấy rõ kiếp người từ 

đáy vực, rồi từ vực thẳm mà thăng hoa lên tận đỉnh trời 

để nhân phẩm được ngự trị với nhân trí. 
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CHỦ KIẾP 

Sự chấp nhận thử thách lớn nhất của thi ca trong hành 

động thơ là hành tác thấy được cái chung của nhân sinh 

nằm trong sinh lực chỉ của một chủ thể. Mà chủ thể 

không phải là một cá nhân riêng rẽ, chủ thể là nơi hội tụ 

của mọi biến cố mà nhân loại có thể chưa biết, nhưng 

qua chủ thể này các biến cố giờ đã được xếp thành biến 

cuộc mà con người có thể hiểu được qua thi ca, vì thơ 

khung lại biến loạn, thơ rào lại biến tâm, rồi thơ đi tìm 

nghĩa sống mới cho nhân loại. Thi sĩ thấy được mọi đại 

dương chỉ trong một giọt nước biển, thi sĩ thấy được 

mọi uất sầu nhân thế chỉ trong một giọt nước mắt. Chủ 

thể thơ chính là chủ kiếp nén oan kiếp để kềm hận kiếp. 
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SỰ TRỞ LẠI BẤT CHỢT 

Thi sĩ nương nhờ thơ để gần gũi rồi tâm sự với kẻ yêu 

thơ, đây là không gian của thi sĩ đã hẹn trước với thơ để 

trao cho kẻ yêu thơ một kỳ vọng, để dẫn dắt tâm lực 

nhân sinh biết nuôi hy vọng. Thơ là cõi sáng suốt khi thi 

sĩ cảm nhận được hy vọng, dù hy vọng chẳng để làm gì. 

Thi ca đã thấy-và-thấu trước triết học một chân lý của 

nhân triết: người mà không bỏ rơi hy vọng sẽ là kẻ đủ 

lực để tìm tới để trực diện rồi nhận diện được sự vô 

vọng. Nên thơ cũng đi về thường xuyên với nỗi thất 

vọng, từ đây thi sĩ đưa trí tuệ vào tâm địa, và thơ không 

có cấm địa. Nhưng thi sĩ biết loại ra khỏi hành tác thơ 

của mình những quan hệ xã hội vắng nhân tâm, trống 

nhân tính, vì thơ là sự vận hành của sự trở lại bất chợt 

của nhân phẩm.  
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TỰ TRÓI ĐỂ… ĐƯỢC YÊU 

Thi ca song hành với tình yêu, vì thi sĩ muốn song cặp 

với yêu đương, để thi từ song lứa với thi tứ trong yêu 

thương. Câu chuyện tình yêu của thơ là câu chuyện tin 

yêu của thi sĩ. Một câu chuyện của cảm tình làm nên 

cảm xúc, để cảm xúc làm ra cảm động, để thơ là không 

gian của tâm động. Câu chuyện ý chí của bổn phận thật 

xa cách cảm xúc; câu chuyện chí khí của trách nhiệm 

thật xa rời cảm động. Nên câu chuyện yêu đương rồi 

yêu thương không bao giờ là câu chuyện bắt buộc để bó 

buộc, vì thế thơ đã chọn tự do cảm xúc, và lánh xa 

khung khuôn luật lệ. Có thơ tình yêu vì thi sĩ muốn yêu, 

không ai yêu vì bị buộc phải yêu, chuyện bổn phận, 

chuyện trách nhiệm trong tình yêu là chuyện vô nghĩa. 

Vô nghĩa đã biến thành vô duyên, và ngược lại câu 

chuyện thơ là câu chuyện thăm thẳm của một duyên-hai 

nợ-ba tình khi đôi môi của mỗi người yêu này đã tự 

quyết trói đời mình vào đôi môi của mỗi người yêu kia 

cũng biết tự trói để… được yêu.  
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Ý NGUYỆN BIẾT TỰ TRỌNG 

Thi sĩ có khi kể cho người yêu thơ là những người đã 

chết nhiều có khi «ít chết» hơn thi sĩ trước nỗi khổ của 

nhân thế, trong niềm đau của nhân gian. Nhưng cũng 

chính thi sĩ này đã thấy được lối ra của nhân sinh giữa 

vũ trụ sang mùa, lối thoát của nhân loại đi tìm một loại 

ánh sáng mới bằng tự do của nhân quyền. Một nhân 

quyền biết tự mình tìm lối thoát cho chính mình, không 

để cái chết tự do độc thoại. Giữa trại tù cải tạo của bạo 

quyền vô nhân muốn cải tạo nhân cách của thi sĩ thành 

vô nhân cách của vô cảm trong vô giác; thi sĩ đã thấy 

được mùa xuân đang dẫm trên vai cái ác. Một mùa xuân 

rồi vạn mùa xuân nữa sẽ đi trên lưng cái tà, đang vượt 

trên đầu cái tà. Ngay trên đầu người là bầu trời, thì 

chính bầu trời này đang ầm vang vào xuân, thi sĩ thấy 

thấu ánh sáng mới giữa mùa xuân mới. Từ đây, thi sĩ 

phải đào sâu hơn ý nghĩa tự do, đi cao hơn ý định của tự 

chủ, đi xa hơn ý muốn của tự tin, đi rộng hoài về phía ý 

nguyện biết tự trọng. Một niềm tự trọng của thi ca biết 

tôn vinh nhân vị, biết thăng hoa nhân phẩm. 
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TỰ DO KHÔNG «MỎI CÁNH». 

Thơ kể về một nhận định của thi sĩ nơi mà số kiếp mỗi 

người vẫn là tự do của người đó, thi sĩ sống chết với thi 

ca bằng câu này. Trong thi ca, thi sĩ có khi phải nhận 

tuổi già, nhưng thi nhân không chấp nhận chuyện «mỏi 

cánh». Khi âm nhạc tìm đến thi ca để hiểu thơ, yêu thơ 

và phổ thơ thành nhạc, thì những ca khúc phổ những bài 

thơ hay làm nên âm nhạc đẹp để người yêu thơ lẩn kẻ 

thích ca khúc đều nhận ra các thi sĩ làm nên những bài 

thơ hay này, tất cả họ là những người yêu tự do, từ nhân 

sinh quan ra thế giới quan. Một tự do không ích kỷ cũng 

không hận thù, tự do còn phải biết biến thành tình 

thương đồng loại, tinh anh của nhân loại là đây, tinh yêu 

của nhân loài cũng là đây. Nếu tự do là riêng tư trong vị 

kỷ, vì ích kỷ thì nó vô thưởng vô phạt, thi ca thường xa 

lánh loại tự do này. 
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CÕI CỦA Ý LỰC 

Thơ có bước đi của tự tình dân tộc của riêng mình, thơ 

lại có cả bước đời trong nghệ thuật biết trẻ hoá tình yêu, 

biết thăng hoa yêu đương. Thơ là cõi chung-để-chia rồi 

chia- để-chung, biến cái cùng nhau thành cùng vui, 

cùng buồn, thơ là chốn của nhân tri biết chia nhau 

những niềm thương ngày ngày càng hiếm hoi trong 

nhân sinh. Muốn làm được chuyện này thi sĩ phải có và 

phải sống với hoài bão mạnh, ý tưởng vững, nơi mà trí 

lực và tâm lực biết chế tác ra ý lực ngay trong không 

gian thơ. Cõi của ý lực là nơi của ý muốn nhân bản, là 

chốn của ý định nhân tâm phải cứu độ muôn loài như 

cứu chính mình. Tâm lực của thi ca là đây! Tâm cảm 

của thi sĩ cũng là đây!  
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Ý 

Trong thi từ gọn lại cho rõ, trong thi tứ gom lại cho trọn, 

thi ca trao thật ít chữ cho thi sĩ phải đưa được ý nguyện 

nhân văn vào ý muốn nhân tri, để chế tác ra ý định nhân 

bản, mà làm nên ý lực nhân phẩm. Chỉ có một bài thơ 

mà thi sĩ muốn hứng đỡ muôn loài đang chơi vơi trong 

thinh không với số kiếp bụi đời. Chỉ có vài lời thơ mà 

thi sĩ mong kham trọn bao sinh linh đang chao đảo trong 

hư vô với thân phận oan hồn. Thi ca trao cho đứa con 

tin yêu của mình là thi sĩ phải cứu độ cho bằng được 

muôn loài ngay trong lúc thi sĩ đang tự cứu chính mình.  
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TIẾNG MẸ ĐẺ 

Thi sĩ làm thơ bằng tiếng mẹ đẻ như thi sĩ đang sống 

một thân một mình để độc thoại với tiếng mẹ đẻ. Sống 

cùng thơ để được quyền độc thoại với đất của ngôn ngữ 

tổ tiên, với máu của ngôn từ của nòi giống. Thơ đi sâu 

vào tiếng mẹ đẻ không phải để cầm chân rồi cầm tù thi 

sĩ, mà ngược lại đi càng sâu vào tiếng mẹ đẻ thi sĩ càng 

khám phá ra một thế giới mới mà chính ngôn ngữ thông 

thường, ngôn từ thông lệ không sao thực hiện được cuộc 

độc hành chiều sâu này. Mỗi ngôn ngữ mở ra một thế 

giới, nên thi sĩ không ngại ngần mà qua lại với ngoại 

ngữ, biết nhiều ngoại ngữ cũng để biết thêm nhiều thế 

giới mới. Từ đây khi thi sĩ đủ tầm -vì đủ tâm- để biến 

một ngoại ngữ thành tiếng mẹ đẻ thứ hai, rồi thứ ba, thứ 

tư... Thi sĩ song hành cùng nhiều ngoại ngữ để yêu 

thương sâu sắc hơn tiếng mẹ đẻ chính gốc của mình, sau 

bao lần đã ngoạn du cùng bao ngoại ngữ. 
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NGUYỆN CẦU TAY BA 

Thi sĩ có lộ trình nhân tính là bài thơ để vận dụng lòng 

tin của chính mình mà thuyết phục những lý lẽ thông 

thường của cộng đồng khi cộng đồng này có phản ứng 

tư lợi, có phản xạ ích kỷ. Trong không gian thơ, thi sĩ tự 

tổ chức một cuộc đối thoại, vì thi ca là lý luận của niềm 

tin luôn biết mở cửa để đón nhận mọi nỗi khổ niềm đau 

của nhân sinh đang tìm nơi cư trú, vì thi ca biết để đối 

thoại rồi đối luận với lý lẽ của cộng đồng. Mà những lý 

lẽ của cộng đồng luôn lấy bản sắc thuần nhất của mình 

để hành tác kiểu cửa đóng then cài. Nếu vận hành thơ là 

một sinh lộ cho sự đối thoại để nhân tâm mở cửa như 

mở chân trời đối chất để đối nghịch lại với sinh hoạt 

cộng đồng mang tư lợi thiển cận của bế môn toả cảng 

với thế giới bên ngoài. Cuộc đối thoại tay đôi này 

thường dẫn tới thất bại, và lỡ khi có thảm bại trong đối 

thoại về phương án cứu rỗi tha nhân đang gặp nạn ngoài 

đời, ngoài khơi, ngoài kia kìa... Thì chính thi sĩ phải đưa 

một hành động thơ vào cõi thơ của chính mình, đó là sự 

nguyện cầu tay ba: thi sĩ đề nghị cộng đồng của mình 

cùng với mình mời sự yên lặng của tỉnh tâm, đây chính 

là tiền thân của mọi cầu nguyện có mặt như kẻ thứ ba, 

để cả ba cùng nguyện cầu cho một thế giới ngày càng 

bớt khổ, cạn khổ, vơi khổ đi...   
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NHÂN PHẨM CHỦ TOẠ 

Một bài thơ hay là một bài thơ biết thăng hoa theo chiều 

cao, tức là biết nắm tay rồi dẫn đường những nhân sinh 

quan riêng rẽ trong ích kỷ tới một thế giới quan rộng lớn 

nơi mà nhân sinh được nhân tâm chào đón, nhân gian 

được nhân từ vẫy gọi, nhân thế được nhân đạo mở 

đường đưa lối. Bài thơ vừa hay lại vừa cao này càng hay 

hơn, càng cao hơn khi nó tự tổ chức được một cuộc đối 

thoại với lý luận mở của nó vì nó biết đón nhận những 

lý lẽ đối nghịch, trái chiều. Đó là một bài thơ biết học 

tha nhân để biết tự nghĩ, để biết tự suy, biết tự học khi 

đối thoại để thăng tiến rồi thăng hoa ngay trong đối 

thoại. Một cuộc đối thoại vì tha nhân, để nhân vị mời 

cho bằng được nhân phẩm làm chủ toạ, để bảo vệ nhân 

sinh biết sinh tử vì nhân ái.   
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SUỐT LỘ TRÌNH YÊU 

Thi sĩ là kẻ biết yêu, luôn muốn ngự trị nhân vị của kẻ 

đang yêu, và bài thơ là không gian thu gọn của ít nhất 

ba ý nguyện yêu làm nên ba ý lực đang yêu. Thứ nhất, 

yêu người với bản năng tự nó biết tiếp để nhận tha nhân. 

Thứ hai, yêu đời với bản năng yêu cuộc sống có nhân 

tình vì nhân tính. Thứ ba, yêu chính mình như yêu nhân 

kiếp mà mình đang cõng, bồng, ẵm, bế cùng nhân sinh. 

Thi ca là sự vận hành của thơ, tại đây thi sĩ là kẻ yêu 

thương và trân quý một sinh lộ mà thi sĩ được song hành 

với ba ý nguyện này, với ba ý lực này. Và, thi sĩ lẳng 

lặng mong muốn là cả ba luôn biết tin tưởng nhau để tôn 

trọng nhau trong suốt lộ trình thơ. 

  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 86 

 

 

 

 

 

 

 

 

CẤU TRÚC TÂM LINH - KIẾN TRÚC SINH LINH 

Thi sĩ tạo hành động thơ trong không gian thơ qua bài 

thơ, nơi mà thi ca là một cấu trúc của 

nhân sinh dựa trên kiến trúc của nhân bản. Cấu trúc thơ 

không để xây dựng đền đài; kiến trúc thơ không để xây 

cất thành quách, mà để tạo một giòng luân lưu để thơ 

được tự do vận hành từ độc thoại tới đối thoại. Một cấu 

trúc biết vận hành bằng sự luân chuyển từ tâm tư tới tâm 

hồn, từ đó nhận diện sinh linh để nhận dạng tâm linh. 

Cấu trúc thơ có nội công tâm linh, vì kiến trúc thơ là nơi 

trú náu của mọi sinh linh.   
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VŨ ĐIỆU ĐỂ ĐỒNG ĐIỆU 

Thi sĩ qua bài thơ đề xướng một phương trình cho nhân 

vị để giải quyết vấn đề nhân phẩm. Phương trình này 

không có sự xơ cứng của số học, không có sự cạn khô 

của tính toán, mà ngược lại phương trình này là sự luân 

lưu trong nhân sinh để luân chuyển trong nhân thế, để 

bảo trì tính sinh tồn của nhân loại. Trong phương trình 

này, giữa thi từ và thi tứ, có một giai điệu tạo nên một 

vũ điệu, nơi mà mỗi cá thể có tự do vũ múa của mình, 

nhưng cùng lúc biết nắm tay tha nhân, biết nối tay với 

đồng loại, biết nâng tay với đồng bào của mình, để làm 

nên một vũ điệu rất đồng điệu của cả một nhân tính, biết 

chung sống trong một nhân loại biết sống chung.   
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VÙNG SÁNG NHÂN CÁCH 

Hành tác thơ như một cuộc du hành của hai chủ thể luôn 

muốn cùng nhau du mục: đó là tư tưởng chủ thể của lý 

và cảm xúc chủ thể của tâm cảm. Cùng du hành để thấm 

đậm thêm quan hệ, cùng du mục để sâu vào lộ trình của 

nhân tâm muốn gặp nhân bản. Du hành có thể chớp 

nhoáng biến thành lưu vong khi bạo quyền đang máy 

móc hoá ngôn ngữ, khi tà quyền đang bần cùng hoá 

ngôn từ. Nhưng lưu vong trong thi ca là chống lại vong 

thân, vì thi từ biết thăng hoa ngôn ngữ, vì thi tứ biết 

vinh danh ngôn từ, nhờ tư tưởng chủ thể của lý biết trợ 

duyên cho cảm xúc chủ thể của tâm cảm đã thành hình 

tâm cảnh ngay trong não bộ. Bài thơ là sự vận hành của 

não trạng đang kích hoạt não bộ đi về vùng sáng của 

nhân cách.  
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MẬT ĐỘ - CƯỜNG ĐỘ - TRÌINH ĐỘ 

Thi ca tồn tại như những sinh hoạt khác của nhân sinh, 

cụ thể là cân, đo, đong, đếm được từ sáng tác thượng 

nguồn tới sáng tạo được công nhận nơi hạ nguồn bằng 

chính những giá trị nội tại làm nên thi ca. Thi ca không 

là một ngoại lệ nằm ngoài các thước đo giá trị của nhân 

sinh nhưng thi ca đặt nhân phẩm vào nhân vị để tạo ra 

chính các thước đo của nó. Một bài thơ thẩn thơ ra vào 

với những mơ tưởng vắng nhân bản, một ý thơ thẫn thờ 

vào ra với những ảo tưởng trống nhân tâm, chóng chày 

sẽ bị loại ra khỏi không gian thi ca. Cũng như các bài 

giả thơ xếp chữ thành vần của một lãnh tụ vô nhân, 

cũng như các bài mạo tráo ý niệm tuyên truyền luồn 

lách vào các thi tứ để giả danh cho một bộ máy tuyên 

huấn thất đức, chắc chắn sẽ không có chỗ đứng, ghế 

ngồi trong cõi thi ca. Thi ca tự tại với những giá trị nội 

tại của chính nó, một thi sĩ qua những bài thơ của mình 

mà kẻ yêu thơ nhận ra mật độ của nhân tâm, cường độ 

của nhân bản, làm nên trình độ của nhân phẩm. Câu 

chuyện về những giá trị nội tại của thi ca luôn là câu 

chuyện mật độ và cường độ làm nên trình độ của thi sĩ, 

mà bài thơ là chiều sâu của tâm linh, chiều cao của tâm 

hồn, chiều rộng của linh cảm, chiều dài của cảm xúc.    
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KHÔNG TỰ QUÊN NHÂN KIẾP 

Nếu mang thi ca ra mổ xẻ như một đồ vật để làm đối 

tượng nghiên cứu cho một khoa học nào đó, thì bản thân 

khoa học này không thể đi xa được. Khi khoa học này 

đã tìm cách bất động hóa thi ca, sau khi nó đã đánh 

thuốc mê làm cho thi ca bất tỉnh để tiện việc cắt xén để 

xem xét trên bàn mổ, thì thi ca đã ở một chốn nào rồi 

mà khoa học này không sao nắm bắt được. Thi ca hoàn 

toàn trái ngược với chuyện bị đánh thuốc mê cho bất 

tỉnh để mổ xẻ. Thi ca xuất hiện như một kinh nghiệm 

tức khắc tạo ngay được một ý thức tức thì cho chủ thể 

thi ca chính là thi sĩ. Một chủ thể mang mật độ của thời 

cuộc, mang cường độ của thời thế. Thi ca mang trình độ 

của nhân phẩm đang bị thời cuộc thử thách, đang bị thời 

thế tạo bao thăng trầm. Thi ca trao nhân diện của chủ 

thể thi ca chính là thi sĩ đang đứng giữa sóng gió của 

nhân gian đang làm chính nhân sinh tự quên mình. Thi 

ca bơi ngược giòng để chống đối chuyện tự quên nhân 

kiếp giữa nhân sinh.  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHỐNG LẠI SỰ PHÔI PHA HÓA 

Mỗi bài thơ như một hình dạng trao cho nhân sinh một 

hình hài thi ca không chấp nhận để thời gian xóa mờ, 

xóa dần, xóa đi nhân vị của chủ thể thi ca chính là thi sĩ. 

Bài thơ là sức đề kháng chống lại sự phôi pha hóa nhân 

bản bằng thời gian. Trong bài thơ, kẻ yêu thơ nhận ra 

những ý lực của thi ca đang trực diện để chống lại với 

thời gian. Vì thời gian luôn mang theo nó sức tàn phá tự 

nhiên trong vô giác, thản nhiên trong vô cảm. Vì thời 

gian đang thảnh thơi biến nhân tâm thành thành quách, 

dở sống dở chết, vật vờ trong điêu linh. Thi ca sống còn 

để làm sáng tư tưởng của thi ca luôn sống sót để chống 

lại sự tàn phá, khi thi sĩ nêu lên được tư tưởng của thi 

ca. Từ đây, thi sĩ sẽ nói rõ sự thật của thi ca, chính là sự 

thật của chủ thể biết vận dụng sáng tạo để chống lại mọi 

quá trình tàn phai của nhân sinh. 
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BA LOẠI THÓI QUEN TỰ HỦY 

Có ít nhất ba loại thói quen tự hủy hành động thơ của thi 

sĩ, sẽ đưa thi sĩ vào ngõ cụt trong hành tác thơ, vì hành 

tác thơ phải là sáng tạo thơ, sáng tạo ra một luồng tư 

tưởng mới đủ lực làm thay đổi nhân sinh quan của chính 

nhân sinh, đủ tầm làm xoay chuyển thế giới quan của 

chính nhân gian. Thói quen tự hủy thứ nhất là ngựa 

quen đường cũ, nơi mà phản ứng biết rồi sẽ làm nên 

phản xạ đã biết, biến cái gần gũi thành cái quen thuộc, 

biến cái quen thuộc thành cái sở trường, rồi dùng sở 

đoản của thi từ để làm thơ như ăn cơm bữa, đây là tử lộ 

giết thơ mà bản thân thi sĩ không ý thức đầy đủ. Thói 

quen tự hủy thứ nhì là cường điệu hóa hiện vật tầm 

thường, thiên phú hóa hiện cảnh bình thường, cường 

điệu hóa thực cảnh vô thưởng vô phạt, với dụng ý tạo ra 

sự giả tạo của cuồng ngữ để giả dạng cường tâm, đây là 

tà lộ diệt thơ mà ý thức của thi sĩ chưa có nhận thức 

sáng suốt. Thói quen tự hủy thứ ba là lấy tư tưởng chủ 

quan để đè bẹp cảm xúc, lấy tư duy tính toán để xóa lấp 

tâm cảm, của tư tưởng để tính chuyện thắng thua, thiệt 

hơn trong không gian thơ. Khôn quá hóa dại đây là ma 

lộ triệt thơ mà tri thức của thi sĩ chưa đủ trí thức tỉnh táo 

để biết bảo vệ nhân ái ngay trong nhân tâm. 

  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 93 

 

 

 

 

 

 

 

LỜI SẤM - LỜI NGUYỀN - LỜI TIÊN TRI 

Bài thơ thấy hiện tượng ngoại cảnh để thấu tâm cảnh 

của nội tâm, như vậy thi ca nhận ra hiện tượng bên 

ngoài để mở ra tâm cảm bên trong. Nơi mà hiện tượng 

ngoại cảnh mang một thực chất (có thật), cùng vận hành 

với cõi mà đời sống nội tâm mang một nội chất (cũng 

có thật). Từ đây trong một bài thơ, kẻ yêu thơ vừa có 

không gian và thời gian của ngoại cảnh, vừa có không 

gian và thời gian của nội tâm. Và, sự vận hành của bài 

thơ mà thi sĩ chủ xướng sẽ đi giữa hai cõi: cõi thứ nhất 

là lời sấm báo điềm lành hay điềm dữ của ngoại cảnh, 

cõi thứ hai là lời nguyền mở ra điều lành hay điều dữ 

cho nội tâm. Mà lời sấm cùng lời nguyền sẽ chế tác ra 

lời tiên tri của thi sĩ về nhân kiếp của nhân sinh. 
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NHỮNG CÂU HỎI CHƯA ĐƯỢC TRẢ LỜI 

Nhà thơ có người bạn lúc ẩn lúc hiện là nhà tư tưởng, 

khi thì hạt muối cắn làm hai trong thượng nguồn của 

sáng tạo, khi thì nằm gai nếm mật ngay trung nguồn 

theo dòng luân chuyển của sự vận hành trong sáng tác, 

khi thì chung lưng đấu cật ngay hạ nguồn thi ca gặp tư 

tưởng ngay trong các biến động của nhân sinh. Sâu hơn 

nữa, nhà tư tưởng không những chỉ là bằng hữu mà còn 

là thân hữu của nhà thơ trong sự thân thiết sâu đậm khi 

nhà tư tưởng có những câu hỏi chưa có câu trả lời, mà 

chính những câu hỏi chưa được trả lời này sẽ là động cơ 

để nhà thơ sáng tác.   
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CÕI HẠNH NGỘ 

Có những bài thơ không đi ngang tư tưởng, có những thi 

sĩ không cần quá giang tư tưởng để có cảm xúc, để nhận 

cảm động, để vận dụng cảm quan. Nhưng một bài thơ 

hay bằng thi từ, lại cao nhờ thăng hoa qua tư tưởng 

riêng của nó, thì chính bài thơ vừa hay lại vừa cao này 

đã vô tình hay cố ý tạo ra nơi hẹn hò làm nên cuộc hạnh 

ngộ giữa thi ca và tư tưởng. Cõi hạnh ngộ này mang tên 

gọi thông lệ là cõi siêu hình học, là chốn mà đời sống 

tâm linh trong thi ca đã được tao-ngộ-rồi-tái-ngộ với đời 

sống của tư tưởng. Nơi mà cả hai, thi ca và tư tưởng biết 

hợp sức tạo nên nhân lộ để nhân sinh lần tìm cho ra 

nhân phẩm bằng nhân quyền của nhân tri. 
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THƠ CÁCH TRIẾT 

Một bài thơ có hành động chớp nhoáng, có hành tác tức 

thì, có vận hành nhanh gọn, mà không cần giải thích để 

giải luận, thậm chí thơ không cần hiểu ngay để hiểu 

trúng. Ngược lại, triết học có phân tích để phân giải, có 

giải thích để giải luận, rồi có lý luận để lập luận. Triết 

học đi thưa về trình, ngược lại thi ca đi sớm về trưa bất 

ngờ, khoảng cách giữa triết học và thi ca vừa xa lại vừa 

sâu một đại dương tách biệt hẳn hai châu lục của ngôn 

ngữ. Thơ không tìm đã thấy, thơ báo tin chuyện thấy đời 

để thâu người, thơ vận dụng mọi ngôn từ để trải lòng 

trước mọi hiện cảnh. Triết học đi vào quá trình của diễn 

luận dựa vào lý luận, lập luận, giải luận với ít chữ, hiếm 

từ, hơn thi ca. Triết học lập phương trình, thi ca có bản 

năng tự do đập phá các phương trình để khai phá các 

phương thức mà chính triết học chưa lần tìm được. Thi 

ca có tiếng chim song hành cùng tiếng sấm, có tiếng lá 

song cặp cùng tiếng sóng, có tiếng lòng song lứa cùng 

tiếng gió, thi ca bao phủ lên mọi sinh hoạt của mọi sinh 

vật, thi ca tự cho phép mình đi sớm về trưa với tình, mà 

tình thì không sao khung khuôn hóa được bằng lý hoặc 

bằng luận của triết. 

  



 

THI LUẬN. Lê Hữu Khóa 97 

 

 

 

 

 

 

ĐỊA DƯ TÂM CẢNH - ĐỊA LÝ TÂM CẢM 

Thi ca ở với đời cùng thi sĩ ở với người, ở bằng ngôi 

nhà giữa đồng, giữa phố, nhưng thơ cũng biết ở giữa vũ 

trụ, ở giữa mùa màng. Thơ mang tự tính của một loại 

thước đo: đo trái đất, đo trời cao, đo mây, đo gió, đo 

luôn cả vũ trụ bao la. Thơ mang tự tính của một loại 

thông điệp biết báo giông, báo bão; thơ báo tin mùa, báo 

tính hiệu của hy vọng đang đâm lộc nẩy chồi khi xuân 

đến; thơ báo động lá vàng rơi khi đời cùng người sẽ vào 

cõi lạnh. Báo tin, báo hiệu bằng cảm nhận thật của tâm 

cảm thật với độ chính sát thật của trực quan thật qua 

cảm quan thật. Thơ định vị không gian để định tính thời 

gian, thơ lập đồ hình để con người biết đường đi nẻo về 

của địa dư tâm cảnh, để con người biết nơi ăn chốn ở 

của địa lý tâm cảm.  
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CẢNH NGỘ VÌ TRI GIÁC 

Khi hoàng hôn báo tin tà dương đang mạnh bước đã tối 

sẽ là khuya để ánh sáng sẽ là bóng của bóng tối, thì thi 

ca đang tổ chức một cuộc hẹn hò thầm lặng trong yên 

tỉnh để thơ cùng lúc vừa tự tư duy, vừa tự hát bằng tiếng 

lòng của thi sĩ. Nơi đây, kẻ yêu thơ sẽ tham dự trọn vẹn 

để cùng nghĩ suy, để cùng lẳng lặng hát hò, cõi thơ là tư 

tưởng ở cõi tâm tưởng có câu hát, có giọng hò. Chưa 

hết, nghĩ suy cùng não trạng, hát hò của tâm tưởng để 

làm ra dàn phóng cho chủ thể thi ca chính là thi sĩ được 

thăng hoa ngay trong sự ra đời của một tư tưởng. Chưa 

xong, tư duy trong kỳ vọng, hát thầm bằng thi từ như 

câu hò của hy vọng, mà bài thơ sẽ đưa thi sĩ cùng những 

ai yêu thơ qua bên kia bờ giác, có giác-cảnh-ngộ trợ 

duyên cho tuệ-tri-giác.  
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NHÂN CÁCH CỦA THI CA LÀ TỰ TRỌNG 

Bạo quyền muốn khống chế thi ca bằng kiểm duyệt, tà 

quyền muốn thao túng thi sĩ bằng kiểm soát, ma quyền 

chui luồn vào không gian thơ để nhiễm ô sáng tác thơ, 

cuồng quyền o ép thơ để cực quyền đe dọa thi sĩ. Từ 

thủa nào thi ca luôn biết chối từ công an trị, từ thời nào 

thi sĩ luôn biết chối bỏ ý đồ quân sự hóa thi ca, để kỷ 

luật hóa thi sĩ. Những kẻ mạo danh thi sĩ mà đã cúi đầu 

trước bạo quyền, khom lưng trước tà quyền, khoanh tay 

trước ma quyền, lại quỳ gối trước cuồng quyền, còn rạp 

thân trước cực quyền không hề là thi sĩ. Chúng không 

hề có chỗ đứng ghế ngồi trong cõi thơ. Kẻ này đã thành 

bút nô, đứa kia đã thành văn nô, tiếng Việt chưa có từ: 

thi nô, nhưng có nhiều kẻ tự xưng để tự xướng là thi sĩ, 

nhưng đã ăn nằm với bọn âm binh có đặc danh là công 

an trị, quân đội trị, kỷ luật trị, kiểm duyệt trị… Tất cả 

những đặc danh, những đặc hiệu này đều hoàn toàn xa 

lạ với thi ca, vì nhân diện của thi ca là tự do, nhân dạng 

của thi ca tự chủ, nhân cách của thi ca là tự trọng.  
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THI LỰC 

Tại sao lại có sự chuyển biến liên tục trong một bài thơ? 

Khi thì thi từ này bám riết với thi từ kia thành một chuỗi 

trái ngọt, tươi đẹp trên cành, tươi mát trong tay người. 

Có khi thì thi từ này quấn vào thi từ kia như muốn nhập 

thân để trao tình. Nhạc tính của thơ là chốn thi từ ham 

muốn đính hôn với thi tứ, vũ trụ của thi ca là chốn rộn 

ràng đám hỏi ngữ thi, tưng bừng đám cưới ngôn thi. 

Đám hỏi giữa hình ảnh và vần điệu, đám cưới của thi từ 

được thăng hoa cùng thi lực. Trong thi lực của thi ca có 

trí lực vui-sống, có tâm lực sống-vui, tất cả tạo nên thể 

lực của thi ca chung-vui-sống. 
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CÕI ÂM VÀ CÕI DƯƠNG CHỈ LÀ MỘT 

Có khi chỉ trong một bài thơ, kẻ yêu thơ nhận ra như có 

tiếng thở dài như từ môi hờ của thi sĩ, bỗng dưng lại 

xuất hiện bao bóng tối vô danh. Thi tứ rợn lạnh lên cùng 

sự lạc lõng trong bóng đêm của thi sĩ, có tâm trạng kinh 

hoàng, có não trạng kinh ngạc của bao oan khiêng như 

đang trở về từ tiền kiếp. Hiện kiếp đang bị trùm phủ bởi 

một tiền kiếp nào đó mà bài thơ không báo cho kẻ yêu 

thơ biết là các tiền thân này lạ hay quen? Chỉ một bài 

thơ ngắn gọn mà kẻ yêu thơ nhận ra bao nhân kiếp, thấy 

luôn bao tiền kiếp, thấu bao nhân sinh bụi đời, bao nhân 

gian đang cô hồn giữa nhân thế, bao nhân loài đầy 

những sinh linh đang trầm luân. Thi ca báo cho nhân 

loài biết cõi âm và cõi dương chỉ là một bước.  
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KHAI QUẬT NHÂN QUYỀN 

Hành động thơ khai quật lên cảm xúc để khai sáng nhân 

ái, hành tác thơ khai phá lên tâm cảm như đang khai 

mào lại nhân bản. Sự vận hành của thi ca lấy sáng tạo 

thơ để đào lên từ lòng sâu của nhân tính một nhân quyền 

nào đó đã ra đời qua thi ca không biết từ bao giờ? 

Nhưng nhân quyền này đã xuất hiện và đang hiện diện 

ngay trong bài thơ, để xác chứng rằng nhân quyền này 

phải sống bằng thi lực của thi sĩ để bảo vệ cho bằng 

được nhân phẩm. 
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XÉ RÀO - CHẶT XIỀNG - ĐẠP TƯỜNG 

Thi sĩ nợ giống nòi của mình tri thức tổ tiên, thi sĩ nợ 

dân tộc mình tiếng nói mẹ đẻ, thi sĩ nợ xã hội mình quan 

hệ giáo dục, sinh hoạt tập thể, đời sống cộng đồng. 

Mang nợ thì phải trả! Thi sĩ trả nợ cho giống nòi bằng 

cách làm ra những bài thơ như mở ra những đường tắt 

để đi cho nhanh mỗi lần dân tộc bị bạo quyền chặn 

đường, tà quyền ngăn lối, ma quyền cấm lộ. Thi sĩ sẽ 

chỉ xã hội cách xé rào, sẽ chỉ cộng đồng cách chặt 

xiềng, sẽ chỉ tập thể cách đập tan nhà tù. 
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Thiếu nhi, tôi cứ nghe ngóng thơ, không nghe được thơ tôi đi 

tìm thơ, nẻo này tới nẻo kia, phố này tới phố nọ, xóm này tới 

xóm kia, nhỏ xíu mà ham lang thang, tôi hiểu ra sớm là thơ là 

thơ thẩn, thơ thẩn không vì rảnh rỗi, mà thơ thẩn cho một cuộc 

lần tìm. 

Thiếu niên, tôi đưa thơ vào quan hệ bạn bè một cách rất khơi 

khơi, có khi làm bạn bè ngạc nhiên, có khi làm bạn bè xa lánh, 

tôi hiểu thêm là không phải ai cũng thích thơ, vì không phải ai 

cùng phải để tâm, để ý đến thơ, nên thơ phải yêu rồi quý, quý 

rồi thương, thì thơ mới ở lại với người. 

Thanh niên, tôi lại đưa thơ vào mọi động thái yêu đương, mọi 

hành tác của tình yêu, khiến một vài người yêu thấy tôi là kẻ 

cũng khó gần, có khi gần được cũng khó sống lâu được, vì thấy 

đâu cũng là. Tôi hiểu thêm là thơ chiếm chỗ trong không gian, 

lại còn lấy luôn thời gian của kẻ yêu thơ, thậm chí đoạt luôn từ 

tâm tính tới não trạng của kẻ trân quý thơ. 

Trung niên, tôi đi công vụ, đi du lịch, tôi tìm mọi cách đi về 

phía thiên nhiên, cứ thế là thơ đi cùng, cứ thế là tới một chốn 

mới, một cõi lạ, một quốc gia, một châu lục là thơ cứ theo tôi 

cùng trời cuối đất. Những bận rộn  là lúc bị cuốn hút vào chuyện 

chén cơm manh áo, quên ngó ngàng thơ, giữa đêm tôi thức dậy, 

viết thư xin lỗi thơ. Có lần người yêu tôi đọc được loại thư này, 

thấy lạ, xem đây là bất bình thường, hỏi tôi và tôi trả lời: đó là 

hậu quả của tâm thần thơ, trầm cảm thơ… ngộp não thơ. 

Lão niên, sống giữa rừng, núi, biển, đồi của Địa Trung Hải, sáng 

được đánh thức bởi tiếng muôn chim, tôi thức dậy cùng thơ; 

trưa nắng êm hay nắng gắt tôi đứng ngồi, ra vào cùng thơ. Chiều 

tới tối, tôi chờ hoàng hôn để đón tà dương cũng bằng thơ; và khi 

tối buông mạnh giữa trời, tôi ngồi với tâm tịnh hay tâm loạn 

cũng với thơ; cho tới khuya tôi ngủ vội ngay hay thức trắng 

cũng luôn muốn cùng giấc sớm hôm với thơ. 
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Các bản thảo được nhà xuất bản 

Anthropol-Asie ấn hành có thể tham khảo 

tại Facebook Vùng khả luận (trang thầy Khóa). 

NHÂN LUẬN (l’argumentation humaine de l’homme) 

CHÍNH LUẬN (l’argumentation politique de l’action) 

DUYÊN LUẬN (l’argumentation relationnelle de la rencontre) 

KIẾP LUẬN (l’argumentation karmique de la vie) 

MỸ LUẬN (l’argumentation esthétique de l’art) 

NGHỆ LUẬN (l’argumentation artistique de la création) 

TÂM LUẬN (l’argumentation affective du sentiment) 

THI LUẬN (l’argumentation poétique de l’inventivité) 

TÌNH LUẬN (l’argumentation sentimentale de l’amour) 

TỰ LUẬN (l’argumentation libérée du sujet) 

TRỰC LUẬN (l’argumentation directe du dialogue) 

XÃ LUẬN (l’argumentation sociétale de la conscience) 

OAN LUẬN (l’argumentation sociologique contre l’injustice) 

BỤI LUẬN (l’argumentation à propos de la «poussière de la vie») 

VIỆT LUẬN (L’argumentation vietnamienne de l’intégrité) 

LINH LUẬN (L’argumentation spirituelle de l’existence) 

GIÁO LUẬN (l’argumentation éducative de l’enseignement) 

THƯ LUẬN (l’argumentation politique de la gouvernance) 

TUỆ LUẬN (l’argumentation transmissive de l’éducation) 

TỘI LUẬN (l’argumentation morale contre le crime d’Etat) 

SINH LUẬN (l’argumentation anthropologique de l’écologie) 

LƯƠNG LUẬN (l’argumentation légale contre le crime d’Etat) 

CHỦ LUẬN (l’argumentation créative du sujet) 

KHỔ LUẬN (l’argumentation éthique face à la souffrance) 

HỌA LUẬN (l’argumentation sociétale face au malheur) 

THUẬT LUẬN (l’argumentation esthétique face à l’œuvre d’art) 

ĐỒNG LUẬN (l’argumentation fondatrice de la nation) 

NGỮ LUẬN (l’argumentation cognitive de la langue) 

KÝ LUẬN (l’argumentation narrative contre l’injustice) 

VÔ LUẬN (l’argumentation éducative contre l’obscurantisme) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de la voie) 

THƯƠNG LUẬN (l’argumentation éthique de la compassion) 

NGHĨA LUẬN (l’argumentation durable du sentiment) 

YÊU LUẬN (l’argumentation intime de l’amour)… 
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