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Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm hỏi có 

duyên gì hay không, chỉ một lần gặp gỡ mà có 

thể đã thay đời đổi kiếp một nhân số, người Việt 

tin trong nhân số, có lõi số phần, được làm nên 

bởi nhân duyên, mà duyên tới từ một người 

thường là xa lạ. Kẻ xa người lạ này làm thay đổi 

mọi nhân sinh quan đang sẵn có, mọi thế gian 

quan đang vững chải, mọi vũ trụ quan đang cứng 

rễ, vậy mà chỉ một lần gặp gỡ với kẻ xa người lạ 

chuyện thay đời đổi kiếp như long trời lở đất đã 

đến, tưởng như đã làm thay hồn đổi xác, giờ đây 

những chuyện tưởng như vững vàng trong miên 

viễn đang bị xem lại, xét lại, tổ chức lại.  

Duyên kiếp 

Một chủ đề chủ yếu như vậy mà chỉ có ca dao, 

ngạn ngữ, dân ca nói lên được, còn các chuyên 

ngành của khoa học xã hội và nhân văn lại hoàn 

toàn vắng mặt, từ lý thuyết tới phương pháp, 

mặc cho văn chương vận hành câu chuyện duyên 

khởi qua thi ca và tiểu thuyết. Một chủ đề chủ 

trọng như vậy, mà triết học, sử học, nhân học, xã 

hội học lại khơi khơi vắng bóng, lại tà tà biệt 

dạng. Phạm trù duyên lại là gốc, rễ, cội, nguồn 

của văn hóa Việt tộc, duyên mô tả câu chuyện 

biến thiên của thay đời đổi kiếp, theo chiều rộng 

và theo chiều cao, chưa hết, duyên lột tả các 
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công đoạn thay hồn đổi xác của nhân kiếp chỉ 

qua nhân tình, đây là chuyện vừa hay lại vừa 

sâu.  

Phạm trù duyên phải được chú ý-lắng nghe ngay 

trong lý thuyết luận, phương pháp luận, khoa 

học luận của các chuyên ngành của khoa học xã 

hội và nhân văn. Nếu phạm trù duyên này cứ 

«biền biệt miệt đâu đâu», mà các chuyên gia của 

các chuyên ngành này không nhận ra, thì đây 

chính là lỗi của các chuyên gia trong các chuyên 

ngành này, chớ không phải lỗi của ai khác cả. 

Hóa ra ngay trong sinh hoạt của học thuật, trong 

đó có nghiên cứu cũng bị những bóng đêm che 

lấp mà không được đi tới nơi tới chốn; có khảo 

sát cũng bị những nếp gấp không được mở ra tới 

gốc tới ngọn; có điều tra cũng bị những thói 

quên không được ngó ngàng tới gốc, tới rễ; và có 

điền dã cũng bị những đãng trí không được sáng 

lên tới hoa tới trái trước phạm trù duyên. 

Duyên là một chuỗi sự kiện làm nên «động đất», 

làm «đất trời của nội tâm» trong một cá nhân 

được hoặc bị nhận hậu quả ngay tức khắc, mà dư 

chấn của chuyện long trời lở đất này thì cá nhân 

phải nhận cả một nhân kiếp: «Đi đâu cho thiếp 

theo cùng/ Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp 
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cam». Sự dấn thân của sinh mạng chính là sự can 

đảm chấp nhận thử thách của đói nghèo, là sự cả 

quyết kham trọn thăng trầm của kiếp người chỉ 

vì tình yêu, mà thượng nguồn của tình yêu chính 

là duyên. Tầm vóc của tình yêu thật cao, sâu, xa, 

rộng, vì bản chất của duyên được xem là hay, 

đẹp, tốt, lành, nên duyên đã «thầm báo» cho cá 

nhân (có duyên biết yêu lại có duyên biết giữ 

tình yêu) là cá nhân đó phải trở thành chủ thể để 

tự quản lý thử thách, để tự quản trị thăng trầm 

trong cuộc đời của mình tự khi gặp duyên.  

Không gian tri thức của ca dao, dân ca, ngạn ngữ 

của Việt tộc có bản lĩnh ẵm, bồng, bế, cõng được 

văn hóa Việt, văn minh Việt, văn hiến Việt. 

Nhưng tại đây, nhân học tri thức hay triết học 

phân tích phải đào tới nơi, xới tới chốn không 

gian tri thức của ca dao, dân ca, ngạn ngữ của 

Việt tộc, đã có người bạn song hành với mình là 

cả một không gian tri thức nhân gian của «tiếng 

lóng», sinh động trong ngữ vựng, náo động trong 

ngữ văn, chủ động trong ngữ pháp, biết làm rõ 

sự vận hành vô biên của phạm trù duyên, bằng 

cách nói của riêng nó: «có sức chơi, có sức chịu, 

có sức liệu mà chơi». Cụ thể là duyên báo hiệu ta 

phải chuẩn bị: sức chơi, sức chịu, sức liệu khi 

tình duyên bắt đầu. 
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Duyên khởi song lứa với duyên thầm, nên kẻ bị 

xem là vô duyên bị mất mát rất nhiều, thứ nhất là 

mất người đáng yêu, nếu gặp duyên lành thì 

người đáng yêu sẽ trở thành người đáng tin. Cái 

mất thứ hai là mất vận «thay đời đổi kiếp» theo 

hướng thăng hoa. Cái mất thứ ba là mất thế 

«thay hồn đổi xác». Cái mất thứ tư là mất dịp 

chuyển đổi nhân sinh quan. Cái mất thứ năm là 

mất lực tự sáng tạo ra một thế giới quan mới. Cái 

mất thứ sáu là mất thời để tự sáng tác ra một vũ 

trụ quan mới… và còn mất nhiều cái khác nữa.  

Từ đây, phạm trù duyên vượt lên một nhân kiếp 

chỉ biết vị kỷ trong tính toán, chỉ biết ích kỷ 

trong toan tính (chắc chắn đây là chân dung xã 

hội của các nhân dạng vô duyên). Phạm trù 

duyên đi trên lưng chuyện chén cơm manh áo, tri 

thức duyên đi trên vai chuyện giá áo túi cơm, 

nhận thức duyên đi trên đầu chuyện cơm áo gạo 

tiền, chính đây là bản lĩnh của giải luận duyên, 

luôn biết diễn luận theo mô thức của cụ Tiên 

Điền Nguyễn Du: Những phường giá áo túi cơm 

sá gì! trước hùng lực của duyên.  

Khi bọn nịnh thần ký sinh trùng vây bủa quanh 

triều đình vì tham quyền để tiếp tục tham nhũng 

(bọn này hiện đang đầy dẫy trong các cơ chế đặc 
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quyền, đặc lợi của ĐCSCVN hiện nay); chúng 

gọi Từ Hải là «thảo khấu», cướp rừng, cướp núi. 

Nhưng khi Thúy Kiều thấy được nhân dạng của 

Từ Hải là: «Đầu đội trời, chân đạp đất»; khi 

Thúy Kiều thấy được nhân cách của Từ Hải là: 

«Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo»; thì 

cuộc động đất đã tới ngay dưới chân của Thúy 

Kiều. Công cuộc thay đời đổi kiếp đã hành tác 

ngay trong nhân kiếp của Thúy Kiều, để các 

công đoạn thay hồn đổi xác được bằng đầu, bằng 

hành động cụ thể là: «Đi đâu cho thiếp theo 

cùng».  

Duyên phận 

Nếu chúng ta yêu cầu nhân học tri thức hay triết 

học phân tích phải đào tới nơi, xới tới chốn, thì 

chúng ta phải yêu cầu các chuyên ngành của 

khoa học xã hội và nhân văn phải nghiên cứu tới 

nơi tới chốn câu: «Đi đâu cho thiếp theo cùng/ 

Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam». Đây là 

một tuyên bố dấn thân của phụ nữ, vậy thì tại sao 

trong nam giới không có được một tuyên bố dấn 

thân nào tương tự với tầm vóc, ngang hàng với 

bản lĩnh của câu này? Đây lại là dịp để đào sâu 

hơn nữa để xác chứng phạm trù duyên cũng là 

một thái độ sống biết dựa vào quyết đoán của 

niềm tin. Nên duyên nhờm tởm bọn đàn ông 
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«năm thê, bảy thiếp»; nên duyên lợm giọng 

trước bọn đàn ông «anh mê vợ bé bỏ bề con 

thơ»; nên duyên buồn nôn trước bọn đàn ông 

kiểu «Thúc Sinh quen thói bốc trời». 

Người Việt tin vào thuận duyên, người Việt 

không tin vào đa duyên, vì nếu nhiều về số 

lượng thì không còn là duyên; vì duyên cô đọng 

trong nội chất của hạnh ngộ; nơi mà, sơ ngộ khi 

gặp nhau lần đầu đã muốn tái ngộ, nên duyên đã 

dẫn dắt tao ngộ để thành hạnh ngộ. Để từ đây, 

hai nhân kiếp nhập lại thành một nhân kiếp, một 

nhân kiếp có nội lực chung để chia, có sung lực 

chia để chung. Trên thượng nguồn có thuận 

duyên, thì dưới hạ nguồn sẽ có hợp duyên, cụ thể 

là có đồng cam cộng khổ, trong gian nan nằm 

gai nếm mật, có chia sẻ gian truân hạt muối cắn 

làm đôi, để sau đó được có chia ngọt sẻ bùi giữa 

bình nguyên nhân thế. 

Nhân kiếp không những mang hiệu quả cùng hậu 

quả của nhân duyên, mà chính nhân duyên sẽ 

làm thay đổi nhân thế ngay từ bên trong, nếu thế 

thái nhân tình được thay đổi thì chính bản thân 

nhân loại đang thay đổi. Xa hơn nữa nhân duyên 

còn biết làm thay hình đổi dạng nhân tính, nhân 

duyên còn biết làm thay thời đổi thế nhân lý 
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trong cách tính toán về hiện tại, trong các toan 

tính về tương lai, khi cá nhân được gặp duyên. 

Kẻ nổi loạn nhất trong triết học của thế kỷ thứ 

XX chính là Foucault, dùng triết để chống lại 

mọi bất công, nhất là những bất công tới từ sức 

hủ hóa của đám người bảo thủ luôn muốn bảo 

lưu các quyền lợi của họ. Khi phải nhận định về 

các triết gia của trào lưu ánh sáng trong thế kỷ 

thứ XVIII đã gầy dựng nên các phạm trù tư 

tưởng quyết định cho các cơ chế về tự do, công 

bằng, dân chủ, nhân quyền, đa nguyên, tam 

quyền phân lập như Montesquieu, Rousseau, 

Voltaire… Thì từ thời đại ánh sáng tư tưởng này, 

Foucault ngừng lại và chiêm nghiệm thật kỹ chủ 

thuyết chính quyền tự quản của cá thể do Kant 

đề nghị. Nơi đây, mỗi cá thể đều có thể là một 

chủ thể sáng suốt của cả một tam quyền phân lập 

ngay trong cuộc đời của mình, để có hành động 

sáng tạo như một hành pháp thông minh, để có 

hành tác sáng suốt như một lập pháp trong sáng, 

để có hành vi tỉnh táo như một tư pháp bình tĩnh.  

Nhưng chủ thuyết chính quyền tự quản của cá 

thể dính dáng gì tới câu chuyện duyên khởi, liên 

can gì tới phạm trù duyên? Có chứ! Vì khi một 

cá nhân có quyết định vì có quyết đoán dấn thân 
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vì tha nhân, chính là kẻ xa người lạ đang hiện 

diện trong trực diện với tôi đây, thì tha nhân này 

sẽ được tôi trao gởi niềm tin. Một niềm tin đơn 

phương, một chiều, không hề vụ lợi, đúng nghĩa 

một niềm tin vô điều kiện, nơi mà hậu quả và 

hiệu quả chỉ là một. Và sơ ngộ này, nếu cái tôi 

muốn tái ngộ vì tin ở hạnh ngộ, thì cái tôi phải 

nhận đầy đủ vai trò của chủ thể là có bổn phận 

với cuộc đời mình trước khi dấn thân.  

Khi chủ thể này nhập nội vào chung kiếp, nhập 

sâu vào chia kiếp với tha nhân, với kẻ xa người 

lạ này, thì cái tôi phải kham trọn vẹn trách nhiệm 

của chủ thể là có một chuyện long trời lở đất 

vừa xẩy ra trong sơ ngộ. Để kết cuộc là sẽ có 

thay thời đổi thế trong tái ngộ, rồi sẽ đến thay 

đời đổi kiếp ngay trong nhân kiếp của chính 

mình,  

Vì thế các cuộc gặp gỡ không chỉ là những sự cố 

trong nhân thế, mà còn là những biến cố trong 

nhân kiếp, và cả nhân loại cũng phải suy nghĩ kỹ 

về nhân duyên khi nhân loại phải gặp gỡ không 

những các cá nhân, các tập thể, các cộng đồng 

cùng với các bè nhóm, các đảng phái của họ luôn 

mang theo những ý thức hệ cuồng tín để được 

cuồng quyền trong cực quyền. Chính đám người 
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này đã đặt nhân kiếp của nhân loại vào một quỹ 

đạo khác. Chắc chắn đây không phải là duyên 

lành, mà là họa xấu.  

Vì duyên là cõi hay, đẹp, tốt, lành, ngược lại hẳn 

với họa luôn mang theo những hệ lụy xấu, tồi, 

tục, dở; vì đám cuồng tín muốn được hưởng 

cuồng quyền luôn có ý niệm thâm, ý muốn độc, 

ý định ác, ý đồ hiểm. Duyên xa lạ với mọi con 

tính thâm, độc, ác, hiểm. Duyên trong từ nguồn 

tới giòng. Duyên sạch từ trong ra ngoài. Duyên 

sáng từ gốc tới ngọn. Duyên có nội chất trong 

suốt, sạch sẽ, sáng tỏ, nên duyên mới làm đời rực 

lên và người phải mở mắt lớn mà tươi cười để 

nhận (diện) duyên.  

Độ duyên 

Thời khắc của duyên luôn đi xa hơn một cá nhân 

mà ta muốn trao thân gởi phận, vì duyên định vị 

cho một thời gian, cho một không gian mà từ khi 

gặp duyên-hiểu duyên-nhận duyên, ta sẽ nhận ra 

thời điểm và địa lý của bước khởi hành trong sự 

vận hành thay đời đổi kiếp: một cánh cửa đã mở 

ra để ta thấy được một chân trời mới. Một chân 

trời mà ta sẽ đi tới bằng sự dấn thân, có can đảm 

trong quả cảm, để không mất một dịp may, 

không lỡ một cơ may, mà ta nghĩ sẽ không thể 
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có cơ hội thứ nhì! Nhưng cùng lúc phải lượng 

duyên mà độ giữ tỉnh táo trong phán xét, để có 

sáng suốt trong hành động. 

Thời khắc của duyên không sao toan tính toàn bộ 

được, kể cả ba người làm nên thân phận của ta là 

công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy, cả ba người kính 

yêu này cũng không chế tác được duyên cho ta 

từ đầu đến cuối. Họ tạo điều kiện thuận lợi để ta 

đón duyên, họ dựng bối cảnh thuận chiều để ta 

tiếp duyên, nhưng họ không sao sản xuất ra 

duyên được. Sự vận hành của duyên vẫn được 

kết tụ bằng tình cờ, duyên như hành giả chợt 

đến, chợp đi trong ngẫu nhiên, trong tình cờ, mà 

kẻ vô tình thường để sai sẩy đi cơ duyên, nên kẻ 

này mới bị đặt tên là kẻ vô duyên. 

Tiềm năng làm nên hiệu năng gặp duyên-hiểu 

duyên-nhận duyên là sự nhạy cảm làm nên sự 

thông minh biết xúc cảm khi gặp duyên, biết xúc 

động khi thấy duyên khởi, biết vững chân để đón 

«động đất» trước khuôn mặt của tha nhân mang 

đầy đủ biểu hiện của duyên; biết vững tay để mở 

cửa mà đón kẻ xa người lạ này vào đời của mình 

với trọn vẹn ý nguyện nhờ duyên ta biết quê 

mình nơi đây. Bật lên một niềm tin về chuyện ăn 

đời ở kiếp với kẻ xa người lạ này, sẽ bắt đầu một 
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câu chuyện thật hơn bất cứ chuyện thật nào trên 

đời này. 

Nhưng khi hiện tượng luận nhân cách nghiên 

cứu về duyên phải biết đi xa và đi sâu hơn để 

nhận ra hiện tượng học nhân tính: khi ta gặp một 

kẻ lạ chưa hề quen mà ta đã yêu ngay, ta gặp 

một người xa chưa hề biết mà ta đã thương ngay. 

Vì trong cảm tính đã có nhân tính là người xa kẻ 

lạ này sẽ hợp tình-hợp tính. Vì đây là kẻ biết 

điều hay lẽ phải trong nhân đạo. Vì đây là người 

biết thương ta như thể thương thân trong nhân 

bản. Vì đây là tha nhân «có một không hai» sống 

trong mưa thuận gió hòa trong nhân vị của ta. Vì 

đây là kẻ biết đồng vợ đồng chồng trong nhân 

tâm trước mọi thử thách.  

Câu chuyện duyên không còn là chuyện đam mê 

tức khắc, say mê tức thời mà là câu chuyện suy 

bụng ta ra bụng người được hiểu một cách tế nhị 

và sâu xa nhất. Vì sau nhân diện, nhân dạng, 

nhân cách của tha nhân, của kẻ xa người lạ này, 

ta đã thấy nhân đạo trong nhân loại, nhân bản 

trong nhân gian, nhân tâm trong nhân thế; từ 

đấy niềm tin sẽ trở thành vững tin. 

Như vậy phạm tù duyên được hiện tượng luận 

biết thấy được khởi duyên để thấu sâu chuyện 
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thay đời đổi kiếp của một cá nhân, rồi sẽ là của 

hai cá nhân biết hợp duyên gặp gỡ để tạo duyên 

chung sống. Chỉ một chữ duyên ta có thể học bài 

học thứ nhất về cuộc đời của cõi người là cuộc 

sống của chúng ta là sự kết tụ của bao lần gặp 

gỡ, nhưng không phải cuộc gặp gỡ nào cũng tạo 

nên được duyên.  

Vì gặp duyên-hiểu duyên-nhận duyên còn phải 

biết tiếp duyên-trao duyên-giữ duyên, vì có 

những lần gặp gỡ vô cùng vô duyên, Xuân Diệu 

đã trả giá về chuyện vô duyên trong vô cảm 

này: «Lòng ta là một cơn mưa lũ/ Đã gặp lòng 

em là lá khoai/ Mưa lũ tha hồ rơi giọt ngọc/ Lá 

khoai không ướt tới da ngoài».  

Trong bối cảnh vô duyên tới vô cùng tận này, thì 

ta phải phân tích cho tới nơi tới chốn thảm cảnh 

mất duyên này, và phạm trù duyên giờ đây là câu 

chuyện của mật độ (mật độ của xúc cảm), giờ 

đây là câu chuyện của cường độ (cường độ của 

xúc động). Và, mật độ cùng cường độ chính là 

câu chuyện của trình độ (trình độ cảm nhận tha 

nhân); qua thử thách của duyên khi sơ ngộ với 

tha nhân chính là cơ hội độc nhất để thấy cho 

thấu cơ duyên.  
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Vì trong ngay biểu hiện của duyên, có câu 

chuyện so ra mới biết ngắn dài trong trình độ 

của mỗi cá nhân, vì kẻ có duyên thì nhìn xa 

trông rộng, đứa vô duyên thì bị nhân gian 

nguyền rủa là có mắt mà như mù. Trời ơi! Thật 

vậy sao nhân kiếp tới từ duyên mà cũng bị đặt 

lên để cân, đo, đong, đếm sao? Hóa ra hữu duyên 

thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất 

tương phùng, lại là chuyện trình độ à! 

Cơ duyên 

Đúng đây chính là chuyện trình độ, mà từ gia 

đình tới học đường, ta không hề được giảng, 

dạy, chỉ, bảo; từ cha mẹ tới thầy cô sao lại cứ để 

mặc ta với đời, với bao lầm lẫn lúc đầu tưởng là 

duyên, nhưng qua thử thách với lòng người nắng 

sớm chiều mưa, thì ta khám phá ra không phải là 

duyên, thậm chỉ còn có cả phản bội: «Nắng ba 

năm ta không bỏ bạn/ Mưa một ngày bạn đã bỏ 

ta».  

Sư phụ của ta là cụ Tiên Điền Nguyễn Du còn 

nói một cách thâm sâu hơn, làm ta đau lòng 

hơn: «Trong khi chắp cánh liên cành/ Mà lòng 

rẻ rúm đã giành một bên». Nhưng chuyện đâu 

còn có đó, dù trầm trọng thế nào, ta cứ hạ hồi 

phân giải, và chữ duyên sẽ được ta xử lý trọn 
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vẹn trăm bề, vì nếu là duyên thì phải nếu thương 

thì thương cho trót, nếu vót thì vót cho vuông. 

Hãy trở lại thượng nguồn của sơ duyên trong sơ 

ngộ buổi ban đầu gặp nhau ta tiếp nhận bao hiệu 

quả và hậu quả của duyên.  

Thứ nhất là ta như được khai thị, lần đầu ta thật 

sự «mở mắt» trước tình duyên, ta như được 

trưởng thành để nhận ra tha nhân trước mắt ta là 

một kẻ xa người lạ, không những đáng được yêu 

mà còn được trao thân gởi phận dài lâu. Thứ nhì 

là dàn nhún của duyên, vì duyên làm công việc 

khai tri để khai trí, ta phải sử dụng tâm lý học, 

phải vận dụng phân tâm học, có khi còn phải tận 

dụng luôn tâm thần học để hiệu sự vận hành sâu 

lắng của duyên như một dàn nhún sẽ đưa cá nhân 

gặp duyên vào một không gian khác: không gian 

của tin yêu. Thứ ba là dàn phóng của duyên, một 

giàn phóng đưa kẻ gặp duyên vào một vũ trụ 

khác, một vũ trụ của «ta với người tuy hai mà 

một».  

Một vũ trụ mà cảm xúc thích toán cộng, xúc 

động thích toán nhân, và từ khi gặp duyên, người 

hưởng duyên không thích toán chia, mà thích 

tính toán chung, không ham toán trừ, mà yêu 

hợp toán để được hợp tính. Thứ tư là tỉnh thức 
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trước tình yêu, mà trước đó ta đang say ngủ 

trong thụ động của đoái hoài chờ duyên. Nhưng 

khi tha nhân trước mắt ta là một kẻ xa người lạ 

đột nhiên xuất hiện thì sự chớp mắt này là một 

biến động loại lớn nhất trong đời người, như 

Thanh Tâm Tuyền đã mô thức hóa được: «Đập 

vỡ hình hài mà tỉnh giấc».  

Vì trước khi ta đột xuất gặp gỡ tha nhân đại diện 

cho duyên mới sẽ làm nên duyên lành, tạo ra đẹp 

duyên trong chuyện đôi lứa, thì ta đã có kiến 

thức về các tiêu chuẩn để phát họa ra chân dung 

của người có duyên được ta yêu, và ta đã có tri 

thức về các phạm trù đạo lý để minh họa ra chân 

tướng của người có duyên được ta thương, vì ta 

đã có ý thức về các kinh nghiệm để mô tả ra 

chân tính của người có duyên được ta trao đời 

gởi kiếp. Như vậy tỉnh thức là kết quả của quá 

trình kiến thức-tri thức-ý thức đã làm nên nhận 

thức tức khắc là tha nhân này mang nhân dạng 

của duyên. Thế ra chuyện tưởng tình cờ trong 

ngẫu nhiên không hề là chuyện đột biến trong 

bất cập, mà là chuyện đã được tiềm thức của 

phương trình kiến thức-tri thức-ý thức-nhận 

thức-tỉnh thức đã ít nhiều ở tư thế sẵn sàng đón, 

tiếp, nhận duyên một ngày kia sẽ tới. 
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Hãy tự nhìn lại cuộc đời của mỗi người trong 

chúng ta, cuộc đời là một chuỗi dài của những 

gặp gỡ, hết gặp gỡ này đến gặp gỡ khác, có 

những gặp gỡ này quan trọng hơn, thiết yếu hơn 

những gặp gỡ kia. Và có một cuộc gặp gỡ quan 

trọng nhất, thiết yếu nhất, mà ta phải đặt tên nó 

là: cơ duyên, sẽ quyết định cuộc đời, có khi còn 

là cả tương lai cùng giòng sinh mệnh của ta. Như 

vậy duyên là khởi sự từ một cuộc gặp gỡ, và 

cuộc gặp gỡ này tự nó sẽ vận hành bằng cảm xúc 

của ta để ta tự biết phải xoay chuyển cuộc sống 

của mình ngay bây giờ và ở đây, rồi chấp nhận 

xoay vần cùng duyên (mới) trong một cuộc đời 

từ đây đã mới hẳn lên. 

Khi Descartes phân tích về quyền hạn của mỗi 

cá nhân trong tự đoán để tự quyết về cuộc sống 

của mình, trong quyết định để quyết đoán về 

cuộc đời của mình. Nơi mà mình vừa là luật sư, 

vừa là quan tòa, có toàn quyền tự trọng tài ngay 

trên nhân kiếp của mình, mà quyền tự trọng tài 

đúng nghĩa nhất là một thực quyền không bị một 

sức ép ngoại lai nào tác động tới, không bị một 

trở lực ngoại giới nào ảnh hưởng tới. Đây đúng 

là trường hợp khi mỗi người trong chúng ta gặp 

được duyên, nơi mà cơ duyên là một trận long 

trời lở đất, chuyện lạ là nó không làm cho ta sợ 
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mà lại cho vui, sướng, hứng, mạnh lên để chuẩn 

bị thay đời đổi kiếp. 

Phạm Duy thấu được trận long trời lở đất 

này: «Tình âm dương chan chứa xoay trong 

vòng tử sinh», đúng là có chuyện tử sinh sau khi 

gặp duyên, nhưng trong niềm tin vô biên về 

duyên: một duyên, hai nợ, ba tình, thì nội chất 

của chuyện tử sinh, bản chất của chuyện sống 

chết đã được thay đổi hoàn toàn rồi. Trước khi 

gặp duyên, thì chuyện tử sinh là chuyện lẻ loi 

trong cô đơn, chuyện sống chết là chuyện lủi 

thủi trong cô lẻ. Nhưng sau khi gặp duyên, như 

đã gặp người bạn đời, mà ta tin sẽ là người ăn 

đời ở kiếp với ta, thì chuyện tử sinh là chuyện 

sinh tử có nhau, chuyện sống chết là chuyện chết 

sống bên nhau.  

Duyên phần 

Câu chuyện «người đâu gặp gỡ làm chi» chính 

là một chỉ báo sinh động để nói tới nơi tới chốn 

chư duyên vẫn có nội chất của sự ngẫu nhiên, 

ngẫu nhiên vì ta không dự liệu trước được, vì ta 

không tiên liệu trước được, ngẫu nhiên là ta đến 

ngạc nhiên. Như vậy, duyên mang nội chất của 

sự tình cờ, đột biến làm nên đột ngột, nên ta mới 
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sực tỉnh mà tự hỏi (hỏi luôn trời, hỏi luôn đất) là: 

trăm năm hỏi có duyên gì hay không? 

Nhưng một cuộc gặp gỡ đang vận hành để trở 

thành duyên (thật) luôn mang tới nhiều câu hỏi, 

không những hỏi về tha nhân kia đang trở thành 

người yêu, người thương của ta là ai vậy? Mà ta 

tự hỏi về số phận của chính mình sẽ ra sao? 

Tương lai sẽ như thế nào? Và nhân kiếp của 

mình trong vị lai mình có tiên liệu, tiên đoán 

được chăng? Rồi nhiều câu hỏi khác nữa, và tất 

cả những câu hỏi này không hề dễ trả lời. Những 

câu hỏi về nhân lý và nhân tính của tha nhân 

đang trở thành người yêu, người thương của ta 

là ai? cũng là những câu hỏi về nhân tâm và 

nhân ái của người ấy.  

Những câu hỏi về số phận của chính mình sẽ ra 

sao? cũng là những câu hỏi về nhân tri và nhân 

trí cho chính giá trị của mình. Những câu hỏi về 

tương lai sẽ như thế nào? cũng là những câu hỏi 

về nhân đạo và nhân bản khi cùng nhau chung 

sống trong chúng kiếp. Khi xem kỹ lại những 

câu hỏi này ta thấy đây là những câu hỏi chí tình 

về nhân quyền của mỗi cá nhân trong nhân vị khi 

quyết định ăn đời ở kiếp với nhau. Tất cả những 

câu hỏi này khơi dậy một vấn đề lớn không chỉ 
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của các cá nhân, mà của cả nhân loại vì phạm trù 

duyên chính là phạm trù của các thử thách về 

nhân phẩm, phải bảo vệ nhân phẩm của tha 

nhân, cùng lúc phải bảo trọng nhân phẩm của 

chính mình! 

Aron là triết gia và là nhà xã hội học không bao 

giờ bị trào lưu thời đại làm cho mê hoặc như 

người bạn học sau đó là đối thủ của ông, chính là 

Sartres. Ông luôn cảnh giác xã hội phải cẩn 

trọng trước mọi chiêu dụ của các ý thức hệ cách 

mạng, kiểu cộng sản chủ nghĩa, xã hội chủ 

nghĩa, để khi cách mạng thành công, thì chính 

các nhà cách mạng sẽ trở thành các tội phạm, 

cướp của giết người như ta đã thấy. Như ta đang 

chứng kiến trên đất Việt, nơi mà độc đảng toàn 

trị của ĐCSVN chỉ là một tập đoàn tội phạm với 

những tên tội đồ ngày ngày làm nên tội ác với 

danh nghĩa cách mạng. Khi Aron nghiên cứu xã 

hội học lịch sử để hiểu khoa học luận của xã hội 

học bối cảnh, nơi mà mỗi thời đại xã hội có cấu 

trúc tư tưởng riêng của nó, và cấu trúc tư tưởng 

này vừa làm nên lịch sử, vừa làm nên xã hội, lại 

vừa làm nên não trạng của những ai sống trong 

thời đại đó.  
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Nhưng câu chuyện cấu trúc tư tưởng trong một 

thời đại dính dáng gì, liên can gì tới câu chuyên 

duyên của người Việt? Có chứ! Khi thân phận 

người phụ nữ phải nhận chịu số kiếp cha mẹ đặt 

đâu con ngồi đó, thì người phụ nữ này khó gặp 

được duyên. Khi số phần người phụ nữ phải 

nhận chịu nhân kiếp trai năm thê bẩy thiếp, gái 

chính chuyên chỉ có một chồng, thì chữ duyên 

trong cuộc đời của người phụ nữ này đã bị bóp 

chết trong trứng nước.  

Đây là bất công bộ ba, không sao tiếp tục chấp 

nhận được nữa trong một xã hội có văn minh 

nhân quyền, có văn hiến nhân phẩm, đó là ba bất 

công: bất công về đạo lý công bằng, bất công về 

pháp lý nhân quyền, bất công về đạo đức bình 

đẳng giữa nam và nữ. Khi Hồ Xuân Hương 

tuyên bố để tuyên chiến về cái bất công bộ ba 

rằng: «Chém cha cái kiếp lấy chồng chung!», là 

lúc bà phải tự chôn sống chữ duyên của chính 

mình. Mà chữ duyên luôn là chữ quý báu nhất 

của một cuộc sống có công bằng, một cuộc đời 

có công minh, một nhân kiếp có công lý. 

Câu chuyện duyên định không hề là những mẫu 

chuyện kể trong mê tín, tả trong dị đoan, hoạt 

náo chốn hoang đường, mà phạm trù duyên tạo 
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ra một không gian của ý thức, trong đó cá nhân 

đi tìm duyên, có nhận thức sâu sắc về sự xuất 

hiện của duyên. Đinh Hùng, đã thấy được tâm 

cảnh của kẻ chờ duyên: «Chưa gặp em, tôi vẫn 

nghĩ rằng/ Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng», 

nên thi sĩ đã thấu được tâm cảm của người gặp 

duyên: «Em chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ». Câu 

chuyện duyên định này phải nhờ tới tâm lý học 

xã hội để giải thích rồi giải luận là khi ta gặp 

duyên là tha nhân hoàn toàn xa lạ với ta đang 

đứng trước mặt ta, thì bao tự hào về độc lập 

trong quyết định của ta như bị mất thăng bằng, 

thì bao tin tự để tự chủ trong hành động của ta 

như bị mất cân đối.  

Ta chao đảo trong ngạc nhiên, ta «chưng hửng» 

trước sự cố tha nhân mà giờ đây đã là biến cố 

tình yêu, tạo nên nội cố tâm cảnh đang đánh thức 

mọi tình thương có trong ta. Mới gặp nhau, mà 

ta đã suy nghĩ bao chuyện cho tương lai, ta đã 

chăm lo bao chuyện cho mai hậu, nơi mà ta 

muốn nắm thật chặt hiện tại lẫn vị lai, vì ta đang 

lo sợ là nó sẽ vụt khỏi tầm tay của ta. Kẻ bàng 

quan thì đặt tên cho duyên là: «tiếng sét ái tình», 

nhưng người trong cuộc với duyên, thì sống từng 

giây, từng phút, từng giờ như một biến cố «kinh 

thiên độc địa». Kẻ gặp duyên trâng mắt trước tha 
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nhân duyên định, rồi trâng mình trước bao viễn 

ảnh về ngày mai, ngày sau, ngày xa… Trịnh 

Công Sơn nhận ra được hệ lụy trân kiếp dài lâu 

khi ta gặp duyên: «Áo xưa dù nhầu cũng xin bạc 

đầu gọi mãi tên nhau». 

Duyên thề 

Câu chuyện duyên thật là câu chuyện long trời lở 

đất, khi hai kẻ gặp duyên, rồi nhận ra tức khắc là 

họ đã yêu nhau, là câu chuyện bất ngờ của thời 

gian đã làm nên sự bất chợt ngay trong kiếp 

người. Ta tưởng chừng như cái vô định đang ở 

đâu đâu, tự nhiên trong thoáng chốc đã cố định 

ngay trong gặp gỡ, mà ta biết là ta đang gặp 

duyên. Trước khi gặp ta, tha nhân như đang 

trong vô định, còn ta thì cũng vô định trong lúc 

chờ duyên, nhưng hai vô định này, giờ đây đã cố 

định và sẽ định cư ngay trong cuộc đời ta. Duyên 

làm nên một ranh giới rành mạch ngay trong mọi 

cuộc gặp gỡ, một là nếu vô duyên, thì sơ ngộ và 

không bao giờ có tái ngộ, hai là nếu là hữu 

duyên thì ta chấp nhận ngay tao ngộ để biến 

duyên thành hạnh ngộ. Đây là tâm trạng của kẻ 

nhận ra duyên, như nhận ra chính giòng sinh 

mệnh của mình đang có một giòng sinh mệnh 

khác của tha nhân sẽ nhập giòng rồi cùng xuôi 
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giòng về một hướng chung, để tới một chân trời 

chung. 

Có câu chuyện của triết gia tài hoa của thế kỷ 

XVIII, chính là Kant, một học giả luôn giữ niềm 

tin với thượng đế, và vận dụng niềm tin này vào 

những công trình lý luận xuất sắc cho triết học. 

Khi ông nhận ra là trong cõi triết luôn có cốt lõi 

của siêu hình học, trong đó thượng đế, thần linh 

có chỗ đứng trung tâm trong tâm hồn để dựng 

nên bản thể học. Nơi đây, cái tôi có thể trao gởi 

niềm tin tới thượng đế, thần linh, để gầy dựng 

tâm hồn, tự đó tìm ra cõi vĩnh hằng, rồi nhận ra 

các giá trị tuyệt đối cho kiếp người.  

Nhưng thế kỷ của Kant cũng là thế kỷ của tiến 

bộ khoa học kỹ thuật, đã có từ Galilée, Copernic 

tới Newton, thì các phạm trù siêu hình học mang 

tên thượng đế, thần linh, tâm hồn đã không còn 

chỗ đứng trung tâm, không mang trọn vẹn được 

nữa những giá trị tuyệt đối làm nên nhân sinh 

quan, thế giới quan, vũ trụ quan như con người 

dã tin bao lâu nay. Và khi lấy lý của sự thật được 

khoa học chứng minh để làm luận cho triết học 

thì chính Kant đã biến mọi giá trị siêu hình học 

từ thượng đế, thần linh tới tâm hồn, tín ngưỡng 

thành tro bụi!  
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Kant yêu cầu chúng ta khi xây dựng niềm tin thì 

nên xây dựng trên lý kiểm chứng được và luận 

xác minh được. Và chỉ có lý của thực hành với 

luận của thực tiễn đã được kinh nghiệm xác 

chứng, đã được kiến thức thể nghiệm, đã được ý 

thức tiếp nhận, thì niềm tin này mới giúp chúng 

ta quyết định trong quyết đoán, phán xét trong 

phán xử. Hệ thống lý luận triết học của Kant 

mang đến cho mỗi người Việt một phương cách 

«cân, đo, đong, đếm» về phạm trù vạn năng của 

duyên. 

Tại sao lại xem phạm trù duyên là vạn năng? Vì 

phạm trù này vận hành ngay trong nhân kiếp, vì 

phạm trù này hành tác ngay trong nhân tri, mà 

chính cá nhân phải là chủ thể về mọi quyết định 

và về mọi hành động của mình. Nhưng lại là loại 

chủ thể có nhận thức rõ ràng là mình «không 

nắm dao đằng chuôi», chủ thể nhưng không 

hoàn toàn chủ động, chủ thể có chủ đích là nhận 

tha nhân, kẻ xa người lạ kia sẽ ăn đời ở kiếp với 

mình, nhưng lại không thấy tường thấu tận tâm 

địa của tha nhân này.  

Và tâm địa theo nghĩa tốt cũng như nghĩa xấu có 

thích hợp với tâm cảm của mình không? Có hòa 

hợp với tâm tính của mình không? Tâm địa của 
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kẻ này và tâm cảm cùng tâm tính của kẻ kia sẽ 

làm nên tâm cảnh đồng vợ đồng chồng, hay sẽ 

cơm không lành, canh không ngọt. Một là thuận 

buồm xuôi gió, hai thì người lại sóng to gió lớn 

mỗi ngày, làm cho cuộc sống thường nhật thành 

dầu sôi lửa bỏng để rồi thảm họa sẽ tới là truy 

cùng diệt tận nhau, thì đây không hệ là thuận 

duyên mà nghịch duyên. 

Khi không nắm được duyên trong lần gặp gỡ đầu 

tiên, ta sẽ hối tiếc mãi mãi, nơi đây chữ duyên đã 

bị chữ đi biến thành chia tay để biền biệt không 

sao gặp lại nhau nữa. Đoàn Phú Tứ, cảm nhận 

thấu đáo kẻ đang bị mất duyên, đuối hơi, đuối 

sức mà không sao giữ được duyên: «Đời vui nào 

có một/ Đi ta đi thôi chàng ơi ». Đã đi là không 

giữ được duyên, đã đi là chia tay, là xa tha nhân, 

là mất duyên, như mất cả hiện tại lẫn tương lai. 

Khi không giữ được duyên trong đời, thì thời 

gian qua mau, tuổi đời lấn tuổi thân hàng ngày, 

làm nên bao tủi thân cho kẻ mất duyên, và 

Hoàng Cầm, hoài duyên trong suốt nhân kiếp: 

«Nếu anh còn trẻ như năm cũ, quyết đón em về 

sống với anh». Chữ duyên song hành với chữ 

người, có sinh, lão, bịnh, tử, không sao hoài 

hoãn với ta được đâu. 
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Nghiệp duyên 

Nghề, nghệ, nghiệp, ba từ khác nghĩa, ba chữ 

tưởng là lạ nhau, không quen biết nhau, chẳng có 

duyên gì với nhau, nhưng tại sao nó lại có cùng 

vận điệu với nhau, như chung một nhịp thở, như 

quen một nhịp đời, như chung duyên để chia 

kiếp, chung kiếp để chia duyên, đây là câu 

chuyện phải suy nghĩ nhiều, suy nghĩ sâu. 

Khi gặp được họa sư Nguyễn Gia Trí năm 1987 

tại Sài Gòn, bác tâm sự một câu mà tôi nhớ mãi: 

«Đeo đuổi nghệ thuật, cũng là theo mãi một cái 

nghề, trong hội họa, tôi mê một màu trên sơn 

mài là màu cánh gián, cứ phải làm bao năm, làm 

hoài, bây giờ mới làm được, đeo đuổi nghệ 

thuật, theo mãi một cái nghề, để ngày hôm nay 

được có duyên với màu cánh gián trên bức sơn 

mài này».  

Trong hai mươi năm của cuối thế kỷ XX tại 

Paris, tôi cũng thường được nghe điêu khắc gia 

Điềm Phùng Thị tâm sự về chữ duyên: «Nghề 

chính của chị là nha sĩ, nhưng lần đầu gặp điêu 

khắc, cuộc đời và số phận của chị không rời điêu 

khắc nữa, sống chết với điêu khắc tới mãn kiếp, 

chị tin là chính điêu khắc chọn chị, đây không là 

duyên thì còn là gì nữa!». 
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Cũng lần gặp nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, năm 1984 

tại Sài Gòn, tôi được nghe thêm về chuyện 

duyên trong nghệ, nghề nghiệp: «Nghề mà đi 

làm xong thì được nghỉ ngơi, nghệ thuật thì sáng 

tác phải thành rồi mới được nghỉ ngơi theo đúng 

nghĩa nhất, còn nghiệp thì cứ phải sáng tác hoài, 

làm việc hoài. Có khi một ca khúc, từ âm điệu tới 

giai điệu tất cả coi như đã xong, nhưng chỉ có 

một ca từ không ổn, không xong, là phải không 

ngừng suy nghĩ tiếp, không nguôi nghĩ suy về nó. 

Cho tới khi tìm được nó sau nhiều ngày vật vã đi 

tìm, ca từ đúng xuất hiện, thì ta biết là ca khúc 

đã hoàn thành. Đây là niềm vui lớn vô cùng, vui 

không thể tả được, vui như có duyên gặp được 

người yêu xa lạ từ đâu tới». 

Cũng những năm cuối thế kỷ XX từ Sài Gòn tới 

Paris, khi phải trả lời những câu hỏi tại sao vào 

đi vào nghệ thuật tạo hình, lý do và nguyên nhân 

gì là trở thành họa sĩ? thì họa sĩ Nguyễn Trung 

vẫn chỉ một câu trở lời: «Vì tôi chỉ biết vẽ, không 

biết làm gì khác, vẽ hoài, vẽ suốt đời, chắc chỉ 

có duyên với hội họa». 

Ngạn ngữ thương yêu của Việt tộc: «Nhờ duyên 

ta biết quê mình nơi đây!», chúng ta nên hiểu 

theo nghĩa rộng hơn: «Nhờ duyên ta biết nghề 
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mình nơi đây!», rồi chúng ta sẽ thấy theo nghĩa 

cao hơn: «Nhờ duyên ta biết nghệ mình là đây!», 

nghệ đây là nghệ thuật, để kết cuộc chúng ta sẽ 

thấu theo nghĩa sâu hơn: «Nhờ duyên ta biết 

nghiệp mình chốn đây!». 

Câu chuyện của chữ duyên là câu chuyện của 

kiếp người, tại đây các chuyên ngành của khoa 

học xã hội và nhân văn phải nhận ra là trong lần 

gặp gỡ nếu đúng là duyên thì có nhiều sự cố sẽ 

xẩy ra. Sự cố thứ nhất là sự ngạc nhiên khi khám 

phá ra tha nhân kẻ xa người lạ này chắc chắc là 

người ta sẽ yêu, sẽ thương. Sự cố thứ nhì là tấm 

lòng đang «đơn phương độc mã», bỗng nhiên bị 

vỡ tung, bao nhiêu rào cản, bao tường vách tự 

nhiên tan sụp chớp nhoáng, đẩy ta lại gần hơn, 

cận kề hơn với tha nhân xa lạ. Sự cố thứ ba là sự 

kiểm soát của gia đình, sự kiểm tra của xã hội, 

sự kiểm đoán của cộng đồng cũng tan theo mây 

khói. Ai truy bức ta kiểu kín cổng cao tường chỉ 

làm tăng cao thêm duyên định của ta, ai trù hãm 

ta kiểu ngăn sông cấm chợ chỉ làm tăng rộng 

thêm duyên số của ta; ai tù giam ta kiểu bế môn 

tỏa cảng chỉ làm tăng sâu thêm duyên kiếp của 

ta. 
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Tại đây, khi ngừng lại đúng khoảnh khắc lần đầu 

gặp duyên (gặp một người, một nghề, một nghệ, 

một nghiệp…), thời khắc lần đầu gặp tha nhân 

mà ta sẽ yêu, sẽ thương, sẽ trao đời gởi kiếp, ta 

thấy không chỉ một tiếng sét ái tình, mà thật ra là 

có nhiều chớp bể mưa nguồn ngay trong nhân 

kiếp của ta. Nhân diện của tha nhân được ta yêu 

đã làm ta mở rộng cửa nhân cảm của ta. Nhân 

dạng của tha nhân được ta yêu đã làm ta mở trọn 

cõi nhân tâm của ta. Nhân cách của tha nhân 

được ta yêu đã giúp ta vào sâu trong nhân tính 

của ta. Giờ đây nhân lý của ta phải được dắt dìu 

bằng nhân duyên, ta chấp nhận nhân lộ của thử 

thách, ta cam nhận nhân đạo của thăng trầm 

ngay trong nhân kiếp của ta. 

Lượng duyên 
Trong gặp gỡ để gặp duyên, ta thấy đây là một 

cuộc gặp gỡ với tha nhân xa lạ đúng là «mặt đối 

mặt» để «đưa đường dẫn lối» ta tới các câu trả 

lời là kẻ xa người lạ sẽ có chỗ đứng trong cuộc 

đời ta không? Sẽ có ghế ngồi trong nhân kiếp ta 

không? Không biết người này có xứng đáng 

được chỗ nằm cạnh ta không? Cuộc gặp gỡ này 

không hề cuộc chơi, cuộc đùa, dù bên ngoài vẫn 

có tiếng đùa để làm ra tiếng cười, để tránh không 

khí căng thẳng. Nhưng đây là «cuộc đời sẽ thật», 
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thật một cách sắc nhọn, làm ta khó thở ngay 

trong lồng ngực. Nên ta quyết định «nói gần nói 

xa không qua nói thật», ta quyết đoán để tự giới 

thiệu, ta chuẩn đoán trong xúc động khi ta hỏi 

bản lai diện mục của tha nhân trong cảm động, 

vì ta đã đưa ý thức cuộc đời cùng nhân thức cuộc 

sống vào trong «cuộc đời sẽ thật», trong đó nhân 

kiếp của ta tùy thuộc vào lần trực diện đầu tiên 

này. 

Ta đừng ngần ngại mà không đi thêm bước nữa 

để vào sâu thượng nguồn của duyên là buổi gặp 

gỡ ban đầu, của những lần gặp gỡ đầu tiên sẽ 

làm nên bao kết cuộc khác nhau trong kiếp 

người. Khi ta chào và nói: «Rất vui được gặp 

anh», «Rất hân hạnh được biết em», mà tất cả 

ngôn ngữ trên thế giới này đều nói giống nhau, 

thì ngay sau phút giây gặp gỡ ban đầu chính là 

sự đối đầu, để đối sự làm lộ cho bằng được đối 

nhân sẽ làm nên hợp nhãn, hợp nhân sau này. 

Phương trình đối đầu-đối sự-đối nhân mang đầy 

ẩn số. Không hề là cuộc «chạm trán nẩy lửa», 

nhưng là một cuộc đối diện trong trực diện, với 

bao đợt sóng ngầm đang sung mãn ngay trong 

cảm xúc của ta, bắt buộc ta phải tự kiềm chế, vì 

ta luôn dặn lòng là lượng duyên mà độ, như Phật 

học đã đưa Phật tâm lên trình độ thượng đẳng 
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giữa kiếp người, để ta phải luôn là ta, không để 

tha nhân xa lạ kia cướp hồn đoạt vía ta. 

Trong cổ triết Âu châu, có trường hợp của 

Epicure luôn muốn đi sâu vào chuyện hưởng thụ 

để hiểu xa chuyện vui sướng trong cuộc sống, vì 

nếu trong cõi sống mà ta luôn được lời hứa về 

một thiên đường của cõi trời, cùng lúc lại bị lời 

đe dọa bởi địa ngục dưới lòng đất, mà ta không 

hề biết hư thực ra sao về lời hứa và lời đe. Vậy 

thì ta sao không hưởng thụ để có vui sướng ngay 

trong cuộc sống và nếu hưởng thụ lại mang tới 

khoái lạc cho ta, vậy tại sao không hưởng thụ, 

dại gì mà không hưởng thụ, khôn thì nên hưởng 

thụ ngay bây giờ và ở đây, khi còn sống để sau 

này không hối tiếc.  

Câu chuyện duyên hình như đi xa hơn chuyện 

hưởng thụ, hình như đi sâu hơn chuyện vui 

sướng, nên có lẽ câu chuyện duyên cao hơn câu 

chuyện khoái lạc. Câu chuyện hưởng thụ biến 

tình yêu thành tình dục là câu chuyện sớm nở tối 

tàn, vì câu chuyện vui sướng trong khoái lạc vẫn 

là câu chuyện nắng sớm chiều mưa. Câu chuyện 

duyên muốn cái vững song lứa cùng cái bền, 

trong duyên đã mang nghĩa: «Đường dài ngựa 

chạy biệt tăm/ Người thương có nghĩa mấy năm 
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cũng chờ». Câu chuyện duyên chuyển cái bền 

sang cái dài, trong duyên sâu đã có nghĩa nặng: 

«Sông dài cá lội biệt tăm/ Người thương có 

nghĩa mấy năm cũng chờ».  

Ngựa đường trường và cá sông dài giúp ta có 

nhận thức là câu chuyện duyên không những là 

hệ quả của vững, bền, lâu, dài, nên nó trái ngược 

với chuyện vui sướng trong hưởng thụ để tìm 

khoái lạc thường là loại pháo hoa ồn ào trong 

giây lát. Ngày gặp duyên thì ta «mừng quýnh», 

ngược hẳn lại với ngày ta nhận ra là ta đã «hết 

duyên» thì ta mang nỗi buồn mà không có nỗi 

buồn nào sánh kịp. Nên ngay đạo lý làm người 

ngày ngày xây dựng lên nhân cách của mỗi cá 

nhân, ta sống trong sự lo âu hồi hộp nếu ngày 

«tận duyên» xẩy ra thì ta sẽ ra sao? Nếu ngày 

«tàn duyên» đến thì ta sẽ trở thành loại người 

nào vậy? Duyên đến ta mừng khôn xiết, duyên đi 

ta khổ khôn tả. Hãy tự hỏi lại chính ta khi ta biết 

trở lại từng biến cố lớn trong đời ta, là tại sao ta 

lại hấp tấp tưởng là duyên? Hay ngược lại, tại 

sao ta lại quá chậm chạp trước duyên? Tựu 

chung là tại sao ta không có tỉnh táo trong sáng 

suốt để: lượng duyên mà độ, cụ thể là lượng tha 

nhân mà dấn thân. 
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Tô Thùy Yên, cảm phục người bạn đời của mình 

là Huỳnh Diệu Bích, trọn tình trong trọn duyên 

qua bao thăng trầm của kiếp người, qua bao thử 

thách của tình duyên, đây là nhân phẩm sinh tử 

cùng duyên: «Em đứng cho tàn như một nén 

nhang». Người bạn đời này xem duyên định là 

duyên kiếp, xem duyên nguyện là duyên thề, xem 

cơ duyên trong phút ban đầu là nhân duyên đến 

bạc đầu. Nên phạm trù đạo lý làm nên không 

gian đạo đức, thời gian luân lý của duyên đi trên 

lưng chuyện sướng vui trong chốc lát, đi trên vai 

chuyện hưởng thụ trong phút giây, đi trên đầu 

chuyện khoái lạc trong khoảnh khắc,  

Trợ duyên 

Được trợ duyên như được trợ lực để vượt thoát 

thử thách, vượt thắng thăng trầm, đạo Phật hiểu 

thấu phương trình trợ duyên để trợ lực. Khi một 

ai đó muốn đi tu không ăn chay ngay được, thì 

công cuộc trợ duyên bắt đầu là vừa cho ăn chay, 

vừa cho ăn mặn, để thong thả thích ứng rồi thư 

thả thích nghi, từ từ trong thư thái thích hợp hẳn 

với ăn chay, mà xa cõi sát sinh. Lỡ khi người 

mới tu này gặp tai nạn, cần đạm chất động vật để 

vết thương mau lành thì được lại cho ăn mặn để 

được chóng hồi phục.  
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Trong khu vực được mệnh danh là Tam giáo 

đồng nguyên, mà Việt Nam có ba láng giềng: 

Hàn Quốc, Nhật Bản và Trung Quốc nơi mà ba 

hệ thống tư tưởng cận kề nhau, sống chung với 

nhau qua bao thế kỷ. Khổng học và Lão học tới 

từ Trung Quốc lại không đầu tư trí tuệ vào chữ 

duyên nhiều như Phật học tới từ khu vực có văn 

hóa ảnh hưởng Ấn Độ. Trong kinh Phật xuất 

hiện phạm trù xuất sắc về lý luận của chữ duyên: 

trùng trùng duyên khởi đã mài dũa trí tuệ của 

duyên thành một tuệ giác, làm nên gốc, rễ, cội, 

nguồn, của lập luận về giác ngộ.  

Nếu trùng trùng duyên khởi là sự hạnh ngộ của 

tất cả các điều kiện thuận lợi để làm nên duyên, 

thì tại đây rác, bùn cũng mang trùng trùng lực 

khởi với nắng mưa để tạo ra sen, với hoa sen 

đẹp, hương sen thơm. Duyên khởi rồi thì nhân 

diện đẹp hơn, nhân dạng thanh cao hơn, nhân 

cách quý phái hơn, nên câu chuyện duyên là câu 

chuyện hay, đẹp, tốt, lành của nhân phẩm được 

rõ ra, sáng ra nhờ duyên. 

Vạn Hạnh là minh sư dày minh trí đã trực tiếp 

hay gián tiếp dựng lên triều Lý, một triều đại 

sáng của Việt sử, chuyện thịnh suy của một triều 

đại, chuyện thăng trầm của một đất nước, cũng 
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là chuyện vô thường trong Phật học, chữ duyên 

cũng có nhận kiếp vô thường như mọi kiếp khác, 

duyên không vĩnh hằng, như nhân kiếp không 

vĩnh viễn. Minh sư Vạn Hạnh tìm đường khuyên 

ta hãy nhìn xa trông rộng kiếp người, và rất tỉnh 

táo về lý luận lấy nhân tri để đánh thức nhân 

sinh: “Thân như bóng chớp có rồi không... Mặc 

kệ thịnh suy đừng sợ hãi...”. Hãy giữ chữ duyên 

như giữ chữ lành, dù là chữ duyên lẫn chữ lành 

vô thường ngay trong nhân kiếp. 

Tuệ Trung thượng sĩ là minh sư thứ hai, có vai 

trò tâm linh với các minh quân đời Trần, cũng 

căn dặn ta về câu chuyện vô thường trong chữ 

duyên, ngày ngày trong tâm cảnh của ta: “Vạn 

pháp vô thường cả/ Tâm ngờ tội liền sinh/ Xưa 

nay không một vật/ Chẳng hạt chẳng mầm xanh/ 

Hằng ngày khi đối cảnh/ Cảnh đều do tâm sinh/ 

Tâm cảnh đều không tịch/ Khắp chốn tự viên 

thành”. Duyên cùng một giòng sinh mệnh với 

vạn pháp vô thường cả, chữ duyên cùng tất cả 

chuyện trên đời này là câu chuyện của vô thường 

cả. 

Ta đâu quên được trường hợp của minh quân 

Trần Thái Tông, bị “ép duyên” phải nhận chị 

dâu của mình làm vợ, để có con mà nối ngôi cho 
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đời Trần. Một người bị “ép duyên” không bao 

giờ vui sướng, là người mang nỗi khổ niềm đau 

đến trọn kiếp. Nhưng Trần Thái Tông lại có đời 

sống tâm linh thật cao để xóa đi bao hậu quả của 

chuyện bị “ép duyên”. Vua vận dụng một kỷ 

luật đạo đức cá nhân nghiêm túc, dựa vào Phật 

giáo để thiền định, nhưng cùng lúc ngài biết đào 

sâu-khơi rộng đạo vị của Phật giáo bằng chính 

sự tinh cần của mình, cõi tâm linh của ngài có 

giới luật, có thiền định, có trí tuệ, một rừng đầy 

hương: “… Hương này trồng từ rừng giới luật/ 

Tưới bằng nước thiền định/ Chặt trong vườn trí 

tuệ/ Đẽo bằng đạo giải thoát…”. 

Ta cũng không quên của Phật hoàng Trần Nhân 

Tông, cũng mang nỗi đau riêng khi tổ chức cuộc 

hôn nhân giữa Huyền Trân Công Chúa với Chế 

Mân, mà người đời xem như “nửa ép duyên” và 

“nửa xếp duyên” để hai quốc gia được sống 

trong hòa bình, gạt đi được chiến tranh, chết 

chóc. Đây là sự thông minh ở trên cao, trùm phủ 

xuống mọi định nghĩa về sự thông minh, đây là 

trí khôn của nhân lý và lý trí của nhân tri biết 

tìm về nhân nghĩa mỗi lần nhân thế xa nhân 

đạo. Và chỉ có Trần Nhân Tông mới có tầm vóc 

này để lập nên phái Trúc Lâm Yên Tử lấy Phật 

tại tâm để chế tác ra tâm tại thế!  
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Câu chuyện của duyên là câu chuyện trợ duyên 

để trợ lực, từ đây nhân thế không thiếu nhân từ, 

nhân gian không vắng nhân nghĩa, nhân sinh 

không trống nhân bản, nhân loại không rỗng 

nhân văn. Đây cũng là thảm bại của các lãnh đạo 

ĐCSVN từ khi thành lập đảng cho tới ngày hôm 

nay, họ đã và đang đưa Việt tộc tới cõi suy đồi 

từ đạo lý tới linh hồn, vì họ vô minh, vô tri, vô 

giác, vô cảm, vô luân trước các phạm trù tiên 

quyết của nhân phẩm là nhân ái, nhân tâm, nhân 

từ, nhân bản, nhân nghĩa, nhân đạo, nhân vị, 

nhân văn.  

Nghịch duyên 

Câu chuyện duyên luôn khởi nguồn bằng một sự 

gặp gỡ, huyền lực của Việt ngữ có ngay trong 

hai từ gặp gỡ: gặp nhau nhưng phải biết gỡ, tháo 

gỡ những khúc mắc, gặp nhau để giữ duyên, 

tháo gỡ các khúc mắc, để sơ ngộ phải là hạnh 

ngộ. Khi gặp một người mà chỉ vài chữ đã có 

không khí căng thẳng, chỉ vì câu mà đã có bối 

cảnh xung đột, chỉ mới vài lời mà hiềm khích đã 

tràn ngập biến hoạn cảnh thành họa cảnh. Câu 

chuyện càng kéo dài thì ngôn từ được vận dụng 

để giăng bẫy nhau, để truy bứt, rồi hãm hại nhau, 

đây chính là nghịch duyên. Trong nghịch duyên 
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có bạo ngôn song hành cùng bạo ngữ, mở cửa 

cho bạo động, lót đường cho bạo hành. 

Đây cũng là một trong những thảm bại mà 

ĐCSVN không sao vượt qua được. Vì hệ độc 

(độc đảng, độc quyền, độc tài, độc trị, độc tôn) 

của ĐCSVN đã đưa các lãnh tụ và lãnh đạo của 

đảng này vào cái độc hại của độc thoại, một nan 

bịnh không biết đối thoại, để tạo duyên trong hệ 

đa (đa trí, đa tài, đa năng, đa dũng, đa hiệu, đa 

năng, đa đảng). Thảm bại mà ĐCSVN, độc lộ 

trong độc hại, không chấp nhận duyên tới từ đối 

thoại với tha nhân cũng là thảm kịch của Việt 

tộc đã giao vận mệnh đất nước và giống nòi 

trong con đường nghịch duyên để diệt duyên mà 

ĐCSVN đã vạch ra và đang đưa Việt tộc vào vô 

duyên với âm binh của âm lộ. 

Duyên biết giữ sơ ngộ bằng ái ngữ, không có bạo 

ngữ. Duyên biết tạo tái ngộ bằng ái ngôn, không 

có bạo ngôn. Duyên tìm lành nên hoàn toàn trái 

ngược với bạo động, bạo hành, những ai phản 

ứng bằng phản xạ trên hệ bạo (bạo ngữ, bạo 

ngôn, bạo động, bạo hành) bằng bạo lực của bạo 

quyền kiểu công an trị thì làm sao có duyên mà 

mong gặp được duyên. Sống mà vắng duyên tới 

vô duyên là một thảm bại, thảm hại ngay trong 
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nhân sinh, thảm trạng có ngay trong nhân thế, 

nên nhân bản chắc chắn sẽ thảm thiết. Đây thất 

bại của thất bại ngay trong nhân kiếp, vì từ khi 

lập đảng 1930 tới lúc cướp chính quyền 1945, và 

giữ độc quyền tới bây giờ, lịch sử của ĐCSVN 

là một chuỗi ngày dài thất bại, thảm bại trong 

vắng duyên nên thảm hại trong vô duyên với 

đồng bào, dân tộc, giống nòi, đất nước. 

Câu chuyện duyên là câu chuyện mở lòng với 

người, mở cõi với đời, mở mà không ngăn, mở 

để được thấy cao, thấy sâu rồi cùng tha nhân đi 

xa, tới rộng. Còn chỉ biết độc đoán trong độc 

thoại, độc lộ trong độc hại, mà làm chuyện cả vú 

lấp miệng em, bằng hệ độc (độc đảng, độc 

quyền, độc tài, độc trị, độc tôn) thì «chơi với 

ai?».  Lại dọa tha nhân, đồng bào, dân tộc, giống 

nòi, đất nước bằng hệ bạo (bạo ngữ, bạo ngôn, 

bạo động, bạo hành, bạo lực, bạo quyền) thì 

«chơi với ai?». Câu chuyện duyên đi vào chính 

trị để làm nên chính kiến, câu chuyện duyên 

không hề thu hẹp lại giữa hai cá nhân.  

Có duyên là có bạn, có duyên là có tình, vì kẻ 

hiểu duyên là kẻ có tâm, đây là câu chuyện thâm 

sâu trong chính trị cũng như trong ngoại giao. Vì 

hiện nay, chính quyền của ĐCSVN là loại chính 
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quyền không có bạn lành, không có láng giềng 

tốt, một loại chính quyền lẻ loi trong vắng 

duyên, cô lẻ trong vô duyên trên chính trường 

quốc tế. ĐCSTQ-Đảng cộng sản Trung Quốc 

không hề là bạn lành, là láng giềng tốt? vì họ 

biết ĐCSVN phải dựa vào ĐCSTQ để sống còn 

bằng cơ chế, để sống sót bằng định chế, từ khi 

khối xã hội chủ nghĩa đã bị vỡ tung từ cuối thế 

kỷ qua.  

ĐCSTQ ẵm, bồng, bế, cõng ĐCSVN trong âm lộ 

của âm binh để tránh né nhân đạo của nhân 

quyền trong thế giới của văn minh dân chủ. 

Ngày ngày ĐCSTQ dẵm, đạp, vùi, dìm ĐCSVN 

như loại đàn em ăn bám, một loại ký sinh trùng 

chỉ biết bòn rút tài nguyên của đất nước, tiền tài 

của dân tộc, luôn cúi đầu-khom lưng-khoanh tay-

quỳ gối trước Tàu tặc gây ra bao Tàu họa lẫn 

Tàu nạn cho đất nước. Nên ĐCSVN làm sao có 

nhận thức về duyên. Bi kịch của ĐCSVN là 

không sao ra được quang lộ trước ánh sáng của 

sự thật, chân lý và lẽ phải để song hành cùng với 

đồng bào, dân tộc, giống nòi. 

Tận duyên? 

Trong những biến cố lớn của đời người từ khi 

trưởng thành tới khi lìa đời, người Việt thường 
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được nghe chữ duyên, có khi làm ta vui nếu «còn 

duyên», có khi làm buồn nếu «hết duyên». Và 

mỗi lần chúng ta được thân bằng quyến thuộc, từ 

bè bạn tới đồng nghiệp biết nói giúp ta chữ 

duyên, là ta hiểu một là để cổ vũ ta đi tới với một 

cơ may, một cơ duyên, với một người, với một 

quyết định trọng yếu. Hai là an ủi ta trước một 

việc không thành, thất bại trước mắt, thảm bại 

đang chờ ta, nhưng quanh ta người thân đầy đủ 

để trợ duyên cho ta qua khỏi cơn ngặt nghèo. 

Chúng ta lắng nghe chữ duyên, với với tâm trạng 

song hành cùng não trạng như đang đứng trước 

một sự an bày, một biến cố sẽ tạo ra một giòng 

sinh mệnh mới ngay trong cuộc đời của riêng ta. 

Chữ duyên song cặp với ta trong tháng rộng năm 

dài, chữ duyên lại song lứa với ta trong ngày tàn 

tháng tận, chữ duyên trùm phủ lên nhân kiếp, 

như những biến cố tình cờ tự đâu tới mà xoay 

thời chuyển thế cả một nhân kiếp. Nên chữ 

duyên rộng hơn chuyện trai gái gặp nhau rồi 

thành vợ chồng, xa hơn chuyện yêu đương của 

lứa đôi, cao hơn chuyện tình yêu của đôi lứa 

đóng cửa để xây tháp ngà mà xa lánh hẳn cõi 

đời.   
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Chữ duyên khi xuất hiện giữa đời, thì nó có 

đường đi nẻo về giữa người và đời, nên chữ 

duyên có hành tác ung dung giữa cõi người và 

cõi đời. Chữ duyên vừa cao trong nhân vị, vừa 

sâu trong nhân tâm, nên chữ duyên kể rành về 

một tập thể, kể rõ về một cộng đồng, kể chi li về 

số phận của một dân tộc, và kể chì chiết về số 

phận của một giống nòi. Có những con dân Việt 

này đậm duyên với đất nước, có những con dân 

Việt kia thấm duyên với dân tộc, có những con 

dân Việt nọ thâm duyên với giống nòi.     

Trong thi ca Việt, có trường hợp của thi sĩ Vũ 

Anh Khanh, khi quyết định chọn tự do và quyết 

định này dẫn tới là phải lội qua sông Bến Hải, 

vượt vĩ tuyến thứ 17, để vào miền Nam. Giòng 

sông đau thương, nơi chia cắt đất nước thủa nội 

chiến huynh đệ tương tàn (1954-1975), thì cũng 

tại nơi đây, thi sĩ đã bị bắn chết ngay trên giòng 

sông này bằng lằn đạn của những kẻ vỗ ngực là 

cách mạng nhưng luôn ngăn chặn chọn lựa tự do 

của tha nhân. Vũ Anh Khanh là một con người 

đã trả giá cho chọn lựa tự do của mình, và trong 

thế kỷ XX vừa qua có bao triệu người Việt đã có 

chọn lựa tự do trên đường vượt biên, vượt biển, 

cũng mất mạng, cũng bị cướp đi sinh mạng ngay 

trên biển khơi. 
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Khi tôi nghiên cứu, khảo sát qua điều tra và điền 

dã về những người Việt phải chọn hướng lưu 

vong, chịu kiếp lưu đầy xa đất nước, vắng dân 

tộc, biệt giống nòi, thì chữ duyên lại xuất hiện 

trong các lần phỏng vấn những Việt kiều này. 

Khi họ chọn con đường di tản để đi khuất khỏi 

quê cha đất mẹ; khi họ cúi đầu ra đi khỏi đất 

nước trước bạo quyền độc đảng công an trị; khi 

họ uất nghẹn rời xa đồng bào trước tà quyền 

tham nhũng trị; khi tủi nhục để lại sau lưng 

giống nòi trước ma quyền tham tham tiền trị; thì 

chữ duyên có mặt từ tâm trạng tới não trạng của 

họ. 

Có không ít Việt kiều tự cảm nhận chuyện «hết 

duyên» với đất nước, «cạn duyên» với dân tộc, 

«tận duyên» với giống nòi. Một đi không trở lại 

là đây! Nguyễn Anh Khanh đã có cảm nhận đau 

lòng này: «Xa quê hương ai không từng bịn rịn/ 

Rời quê hương mà đã mấy ai vui». Đây là 

chuyện đau lòng thầm lặng, nhưng luôn sắc nhọn 

như dao bén trong tâm can mỗi Việt kiều, mà 

một chế độ độc đảng toàn trị, độc tài nhưng bất 

tài, độc trị nhưng hề biết quản trị đất nước, 

không sao hiểu được. Vì muốn hiểu được chữ 

duyên phải biết ăn ở có hậu, còn vô hậu vì vô 

học, lấy vô minh để tạo ra vô tri, dựng vô trí để 
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dựng ra vô giác, để sinh ra quái thai là vô cảm
1
 

thì làm sao thấy để thấu được chữ duyên; vì cõi 

duyên hoàn toàn dị ứng với tất cả loại bại cảm 

này. 

Nhưng huyền lực của duyên thật lạ, không vô 

minh, vô tri, vô trí, vô giác, vô cảm diệt được 

duyên giữa cõi người, chữ duyên luôn có mặt, 

mỗi người Việt cần duyên, gọi tên duyên, là 

duyên xuất hiện. Duyên xuất hiện ngay trong 

tiếng Việt, một tiếng mẹ đẻ mà chữ duyên ra 

thảnh thơi, vào thong thả, mà mỗi lần nhắc đến 

chữ duyên, thì thường là không khí vui hẳn lên: 

«Có duyên quá hà!», «Đẹp duyên chưa?», «Hợp 

duyên không?», «Xứng duyên là chắc rồi!». Sao 

thật lạ và cũng thật hay là chữ duyên, không 

những báo cho ta các tín hiệu về duyên lành 

trong cõi người Việt, mà nó rất duyên dáng trong 

các câu chuyện của Việt kiều, các đứa con phải 

xa quê hương, sống biền biệt miệt phương trời. 

Sung lực của duyên tạo dư chấn thật xa, bao năm 

qua Việt kiều xa xứ lẳng lặng gởi quà, gởi tiền… 

về qua các chương trình từ thiện, giúp những nạn 

nhân ngay trên quê nhà, từ trẻ mồ côi tới người 

tàn tật… Từ người sa cơ lỡ vận tới kẻ lầm đường 

                                                     
1
 Vô Luận, Lê Hữu Khóa, 2020. Anthropolol-Asie. 



 

TRẦN LUẬN – LÊ HỮU KHÓA    48 

 

lạc lối… giúp tất cả những ai «lỡ duyên», «vắng 

duyên», «cạn duyên», «tận duyên» giúp họ đứng 

dậy, thẳng lưng, đi tới mà nhận duyên mới. 

Nguồn nước ngầm tạo duyên mới này chính là 

các bà con Việt kiều đang sống xa đất nước bao 

châu lục, hằng nửa quả địa cầu. Không tận 

duyên mà ngược lại đang dậy duyên, có Việt 

kiều này gởi tiền để người tàn tật này mua xe 

lăn, có Việt kiều kia gởi trợ cấp để đứa trẻ mồ 

côi được đi học, mà thoát kiếp bụi đời
2
. 

Hùng lực của duyên tác động hàng ngày thật 

rộng trên đất Việt, có Việt kiều này gởi tiền về 

giúp Thôn nữ cá tím có vốn để làm ăn mà nuôi 

con. Có Việt kiều kia gởi tiền mua hàng trăm 

phần bắp rồi nhờ Cô Ba bắp nướng phân phối 

cho các đồng bào vô gia cư mỗi đêm phải ngủ bờ 

ngủ bụi trong màn trời chiếu đất giữa Sài Gòn. 

Có Việt kiều nọ gởi tiền nhờ cô Ba Chiến chủ 

quán cơm bình dân làm hàng trăm phần cơm từ 

thiện mà phân phát cho các đồng bào tàn tật, kẻ 

ăn xin, người bán vé số trên đường phố, trưa đến 

không có một hạt cơm trong bụng. Giờ thì yên 

tâm với các phần cơm; tất cả nhờ vào tiền từ một 

phương trời thật xa nào của Việt kiều gởi tới. 

                                                     
2
 Bụi luận, Lê Hữu Khóa, 2018, Anthropol-Asie. 
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Đây không phải là duyên giữa tình đồng bào thì 

còn là gì nữa?  

Người Việt có một ngành toán học sáng suốt để 

dạy nhau thành người trong cõi đời đầy bất trắc: 

một duyên-hai nợ-ba tình. Mà hiện nay trong bối 

cảnh hàng triệu triệu con dân Việt phải sống xa 

quê hương nhưng không bao giờ quên quê cha 

đất mẹ, bây giờ một duyên-hai nợ-ba tình đã trở 

thành một duyên đồng bào-hai nợ giống nòi-ba 

tình đất nước. Chỉ cần lên Youtube một vài giờ 

thì hàng trăm, hàng ngàn câu chuyện duyên đồng 

bào-nợ giống nòi-tình đất nước đủ, đầy, tràn, 

ngập những duyên Việt từ xa xôi đang về nối 

duyên ngay trên đất Việt. Không hề có chuyện 

cạn duyên với đồng bào, không hề có hết nợ với 

giống nòi, không hề có chuyện vơi tình với đất 

nước.  

Khi bạo quyền độc đảng đang độc quyền trong 

toàn trị bằng công an trị cùng bọn tuyên huấn 

đang tuyên truyền về: «các lực lượng thù địch 

đang chống phá chính quyền cách mạng», cùng 

bọn bút nô, văn nô, ký nô có biết ngượng miệng, 

xấu hổ khi tự xem gương mỗi ngày không?  Đối 

với một ý thức hệ, đối với một chế độ, đối với 

một đảng cầm quyền, khi tới ngày xuống mồ mà 
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không có dịp thấy-để-thấu chữ duyên là một thất 

bại về nhân bản, là một thảm bại về nhân vị, là 

một cuộc phá sản về nhân phẩm!  

Nhân học trần duyên 

Nếu cuộc đời của mỗi người trong chúng ta là 

một chuỗi dài của những gặp gỡ, hết gặp gỡ này 

đến gặp gỡ khác, tại sao khi ta được đi học từ 

nhỏ cho tới tuổi trưởng thành, thì ta chỉ được học 

phải có kiến thức để hành động, và phải hành 

động bằng kiến thức, để là những công dân có ý 

thức như những chủ thể hành động với đầy đủ tri 

thức. Tại sao ta không được học là giữa kiến 

thức và hành động là một không gian nhân sinh 

vô cùng sinh động của các cuộc gặp gỡ, mà mỗi 

cuộc gặp gỡ đều thay tri đổi trí của ta, làm ta 

khôn ra, giúp ta trưởng thành hơn.  

Mà cho tới bây giờ các ngành khoa học xã hội và 

nhân văn vẫn vắng mặt chung quanh các cuộc 

gặp gỡ đã tác động thẳng lên cá nhân, làm các cá 

nhân này phải thay đổi liên tục nhân sinh quan, 

thế giới quan, vũ trụ quan của mình như «đi 

chợ», như «cơm bữa». Sáng ta rời nhà, cả ngày 

là bao cuộc gặp gỡ, tối về lại nhà thì não bộ đã 

thay đổi nhiều, không còn như sáng nữa, khoa 

học thần kinh, tri thức học đã kết luận đầy đủ 
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trong khách quan về chuyện này. Nên chủ đề 

duyên này là sự lần mò về một nhân học gặp gỡ 

làm nên một nhân học duyên, nơi mà chữ duyên 

muốn làm cầu nối giữa kiến thức và hành động. 

Phạm trù duyên không có mặt trong nhiều văn 

hóa, duyên cũng vắng mặt luôn trong nhiều văn 

minh của nhân loại, duyên lại biệt tăm luôn trong 

văn hiến của Âu châu. Lạ nhất là duyên còn biệt 

tích cả trong học thuật của cổ văn, cổ triết, cổ sử 

của châu lục này, cho tới giờ duyên vẫn không 

hề xuất đầu lộ diện trong khoa học xã hội nhân 

văn hiện đại. Nên văn hóa Việt đã thấy duyên để 

làm nên giáo dục Việt thấu duyên, thì đây đúng 

là cơ duyên cho văn hiến Việt. 

Nếu nhân trí là không gian kiến thức của ta, thì 

nhân tri là không gian của sự hiểu biết khi ta vận 

dụng kiến thức vào cuộc sống, câu chuyện duyên 

thật sự không ngừng ở các cuộc gặp gỡ để người 

được gặp tình yêu, để tình yêu được nên tình 

nghĩa, theo nghĩa «bạn đời» của nhau. Mà «vũ 

lực» của duyên trùm phủ lên nhân trí lẫn nhân 

tri để giúp ta nối lại các nhân bản để các nhân vị 

được có cùng một nhân phẩm. 

Xin kể câu chuyện thứ nhất của triết gia 

Foucault đã chọn xã hội học để được nghiên cứu 
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bằng điều tra, khảo sát bằng điền dã, và vận 

dụng xã hội học như một vũ khí sắc nhọn để mở 

tung ra các đặc quyền của bọn bảo thủ, các đặc 

lợi của bọn thủ cựu; và triết học và xã hội học 

của ông đã mở ra một quỹ đạo mới cho học 

thuật. Một đất nước yêu nhân trí của học thuật, 

quý nhân tri của nghiên cứu là Nhật Bản, nơi mà 

các trí thức thông thái Nhật đã vận động được 

chính quyền lẫn giới dịch thuật cùng ngành xuất 

bản để dịch các tác phẩm của Foucault ra tiếng 

Nhật.  

Khi giới trí thức Pháp đi làm điều tra cặn kẽ về 

chuyện này, thì họ khám phá ra là sau hơn nửa 

thế kỷ, không có quá 100 chuyên gia đọc và 

nghiên cứu về Foucault. Một số người quá ít ỏi 

để phải vận động từ chính quyền tới giới dịch 

thuật cùng ngành xuất bản, đây có phải là 

chuyện tốn công, tốn của không? Thưa rằng 

không! Đây chính là chuyện duyên lành trong 

học thuật tạo nên duyên đẹp trong nghiên cứu, 

dịch thuật, ấn bản, phát hành… để một tư tưởng 

gia, một lý thuyết gia, một học giả gốc ngoại 

quốc lại có chỗ đứng ngay trong nền học thuật 

của Nhật Bản, và trên luận điểm giới thì trí thức 

Âu châu đã nghiêng mình trước tầm vóc tri thức 

của dân tộc Nhật. 
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Xin được kể luôn câu chuyện thứ hai, về các tư 

tưởng gia, các lý thuyết gia, các học giả lừng 

danh của thế giới luôn được Hoa Kỳ mời tới đất 

nước này để giảng dạy, các thầy tôi: Derrida, 

Ricoeur, Serre… đã tới giảng dạy nhiều năm tại 

Hoa Kỳ, một dân tộc thông minh khi đối diện 

với nhân trí, một dân tộc thông thái khi trực diện 

với nhân tri. Các người thầy này không những 

được trải thảm đỏ để tới các đại học lớn của đất 

nước này, mà họ có rất đầy đủ và trọn vẹn các 

điều kiện nghiên cứu tốt nhất. 

Nhân học trần gian 

Có các tư tưởng gia, các lý thuyết gia, các học 

giả vì đang tại chức không đi được qua xứ cờ 

hoa, thì chính giới trí thức tư vấn cho giới lãnh 

đạo giáo dục là mời họ qua làm việc luôn sau khi 

họ tới tuổi hưu trí, tức là lúc họ về hưu, thì các tư 

tưởng gia, các lý thuyết gia, các học giả có thể 

có cuộc đời học thuật, nghiên cứu, điều tra, điền 

dã thứ nhì ngay tại Hoa Kỳ. Đây chính là chuyện 

duyên hay trong học thuật tạo nên duyên tốt để 

bảo vệ chân tài, để các chân tài này tiếp tục tạo 

ra chân tướng, chân dung các thế hệ mai hậu cho 

Hoa Kỳ đây không phải duyên khôn tạo nên 

duyên dài hay sao? Người khôn luôn cảm nhận 

sâu chữ duyên: «Người khôn chưa đắn đã đo/ 
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Chưa ra tới biển đã dò nông sâu». Chữ duyên 

cần đất dụng võ đúng, chữ duyên cần tâm giữ võ 

trúng, đây không phải là định nghĩa thế nào là 

thông minh, thì còn là gì nữa đây? 

Xin nhân tiện kể luôn câu chuyện thứ ba, vì nói 

gần nói xa không qua nói thật, mà trong học 

thuật thì đừng lo sợ chuyện sự thật mất lòng. 

Hãy theo lời khuyên của Einstein: «Chúng ta chỉ 

thật sự thăng tiến trong học thuật và nghiên cứu, 

nếu chúng ta luôn thành thật với chính chúng 

ta», thành thật với nhân trí, thành khẩn với nhân 

trí, để luôn thành tâm với chính nhân phẩm của 

chúng ta. Câu chuyện thứ ba là của Việt Nam, 

bắt đầu từ ngày triết gia Trần Đức Thảo, khi trí 

thức thật sự khoa bản là Việt kiều tại Pháp theo 

lời kêu gọi của Hồ Chí Minh về lại đất nước để 

phục vụ dân tộc. Triết gia Trần Đức Thảo là học 

giả xuất sắc về hiện tượng học, và từ Sartres tới 

Derrida đều xác chứng được chỗ đứng của thầy 

Trần Đức Thảo trong nền học thuật Âu châu 

trước đệ nhị thế chiến. Nhưng khi về lại quê nhà, 

cuộc đời nghiên cứu của thầy đã bị bóp nghẹn 

cho tới ngộp trong bàn tay bạo quyền độc đảng 

toàn trị.  
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Triết gia Trần Đức Thảo còn bị đày ải bởi tà 

quyền độc đảng công an trị khủng bố thầy từ 

phong trào Nhân Văn Giai Phẩm cho tới sau 

ngày đất nước thống nhất. Trong hồi ký về mình, 

thầy kể lại có vài dịp gặp Hồ Chí Minh, nhưng 

nhân vật này luôn đứng xa «giả dạng» phớt lờ, 

mà thực tâm là tránh phải đối thoại với trí thức. 

Lịch sử của ĐCSVN-Đảng cộng sản Việt Nam- 

là một bi hài kịch của một tập đoàn vô học trước 

nhân trí tạo ra vô hậu ngay trong nhân tri. Nếu 

nhân trí là không gian kiến thức, thì nó phải 

được song hành với bộ ba của cộng hòa (tự do-

công bằng-bác ái); nếu nhân tri là không gian 

nhận thức, thì nó song lứa với bộ ba của dân chủ 

(nhân quyền-đa nguyên-hợp tác).  

Nên trí thức Việt hiện nay phải có đầy đủ ý thức 

là bạo quyền độc đảng công an trị luôn bóp chết 

ngay trong trứng nước kiến thức thật; tà quyền 

độc đảng tham nhũng trị luôn bóp chết nghẹn 

ngay trong sơ sinh tri thức thật. Cụ thể là truy, 

hủy, diệt, chôn cái duyên làm nên cái học thật 

trong đó bộ ba: hệ thức (kiến thức, tri thức, trí 

thức, ý thức, nhận thức) song hành cùng hệ 

thông (thông minh, thông thạo, thông thái) và hệ 

sáng (sáng kiến, sáng tác, sáng tạo). Vì chính ba 

hệ này trực tiếp đe dọa bộ ba của ĐCSVN: hệ 
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độc (độc đảng, độc tài, độc quyền, độc tôn, độc 

trị) cho ra hai đứa sinh đôi quái thai chống văn 

minh, phản văn hiến là hệ tham (tham quyền, 

tham ô, tham nhũng, tham tiền) cùng hệ bất (bất 

tài, bất lực, bất tín, bất lương). 

Truy cùng diệt tận kiến thức thật, tri thức thật, trí 

thức thật là một quyết sách của ĐCSVN: diệt 

ngay duyên trong học thuật để tận diệt duyên 

ngay trong chữ nhân. Nơi mà nhân duyên đã bị 

bóp tắc thở ngay trong nhân trí, nhân tri, nhân 

lý, nhân tính để nhân đạo, nhân bản, nhân vị, 

nhân văn phải chết yểu, trước khi gặp gỡ được 

nhân quyền làm nên nhân phẩm. Đây là một tội 

ác «tày trời» trước tổ tiên Việt và giống nòi Việt, 

chính ĐCSVN cầm quyền hiện nay đã triệt, 

chôn, vùi lấp nhân duyên tạo ra ba hệ (thức, 

thông, sáng).  

ĐCSVN lại luôn xảo ngôn rằng dân tộc Việt là 

một dân tộc thông minh, cần cù, cùng lúc tổ 

chức một hệ thống giáo dục giả với trường giả-

học giả-thi giả-điểm giả-bằng giả, để chính lãnh 

đạo của ĐCSVN không đi học thật mà cũng có 

bằng. Khoe bằng tiến sĩ nhưng không biết 

chuyện gì đang xẩy ra trong chuyên ngành và 

chuyên khoa của mình, vỗ ngực là chuyên khoa 
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nhưng không hề lao tri trong một viện nghiên 

cứu nào, tránh hội thảo, luồn hội nghị, lách hội 

luận về chính khu vực chuyên nghiệp được ghi 

trên bằng cấp của mình. Chữ duyên hoàn toàn xa 

lạ với các thứ đồ giả này.  

Về phía dân thì để các con dân Việt có bằng cử 

nhân, cao học nếu muốn ở lại quê nhà thì phải 

thành thợ khuân vác, lái xe ôm; ngược lại muốn 

ra nước ngoài thì phải theo con đường xuất khẩu 

lao động, nhân kiếp nô lệ, trai lao nô, gái thì nô 

tỳ cho các nước láng giềng… Nhân duyên vì 

nhân tri luôn tìm hướng thăng hoa cùng nhân trí 

để đến những chân trời văn minh, đảng này kẻ 

nọ rắp tâm mà truy cùng diệt tận với mưu hèn kế 

bẩn để triệt nhân duyên vì nhân tri thì kẻ đó 

chính là tội đồ. Đây là loại tội phạm đưa đất 

nước tới lạc hậu, đưa đồng bào tới lạc đường 

theo ngược hướng văn minh, đưa giống nòi tới 

lạc lối theo nghịch hướng văn hiến. 

Nhân học duyên 

Câu chuyện của chữ duyên, với sự thật là nhân 

duyên vì nhân tri đã bị diệt, bỗng nhiên trở nên 

trầm trọng! Đúng đây là một chuyện rất trầm 

trọng, vì khi một độc đảng có tâm địa thâm, độc, 

ác, hiểm với các ý đồ xầu, tồi, tục, dở để truy 
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diệt nhân trí, vùi dập nhân tri của ta, tức là độc 

đảng toàn quyền này đang chôn sống nhân 

quyền, đang chôn đứng nhân phẩm của ta. Chữ 

duyên là thượng nguồn nhân vị đúng có được cơ 

may của nhân trí cao để tạo ra cơ duyên cho 

nhân tri tốt, mà chế tác ra nhân bản lành cùng 

nhân văn đẹp. Tất cả mong cầu tại hạ nguồn 

trong cuộc sống để có nhân vị đúng, nhân tri tốt 

nhân trí cao, nhân tri tốt, nhân bản lành, nhân 

văn đẹp, đều bị một tập đoàn tội phạm thanh 

trừng rồi thủ tiêu ngay trong trứng nước. Một 

Việt tộc mà Việt sử đã chứng minh bằng duyên 

sử là một minh tộc - thông minh khi lập nước- và 

là dũng tộc - anh dũng khi giữ nước -, giờ đây 

đang bị triệt duyên như một dân tộc đang phải 

cam nhận kiếp tôi tớ, với ĐCSVN đã làm tôi đòi 

với Tàu tặc ngày ngày gây ra Tàu họa, Tàu 

hoạn, Tàu nạn… 

Sau triết gia Trần Đức Thảo là hàng trăm, rồi 

hàng ngàn, và hằng trăm ngàn trí thức phải bỏ 

quê hương, xa dân tộc, rời giống nòi, nhận kiếp 

lưu vong để bảo vệ hệ thức (kiến thức, tri thức, 

trí thức, ý thức, nhận thức) của mình. Còn nếu 

muốn ở lại quê nhà với dân tộc thì phải chịu sự 

rình rập, khảo tra, ruồng rẫy, khủng bố của 

ĐCSVN, nếu muốn làm trí thức đúng tâm và 
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đúng tầm. Còn nếu muốn sống yên thì phải cúi 

đầu-khoanh tay-khom lưng-quỳ gối trước bạo 

quyền độc đảng toàn trị.  

Từ đây chữ duyên nhắn gởi rồi khuyên nhủ mỗi 

người con dân Việt phải biết bảo vệ cho bằng 

được bộ ba của cộng hòa (tự do-công bằng-bác 

ái), luôn được song lứa với bộ ba của dân chủ 

(nhân quyền-đa nguyên-hợp tác). Tất cả vì sự 

sống còn của hai hệ: hệ thông (thông minh, 

thông thạo, thông thái) và hệ sáng (sáng kiến, 

sáng tác, sáng tạo) đưa Việt tộc ra khỏi họa diệt 

vong, mà ngay trên thượng nguồn các tội đồ của 

độc đảng toàn trị đã rắc tâm diệt duyên của Việt 

tộc rồi. 

Biết chuyện người, hiểu chuyện ta, phải hiểu sâu 

thêm chữ duyên đang bị lọc lừa, tra tấn trong 

mạo dạnh, giả nghĩa… Trong gần 40 năm đào 

tạo sinh viên cao học và tiến sĩ tại Âu châu và tại 

Việt Nam, có nhiều lần tôi phải nghe những câu 

đau lòng của các sinh viên mà gia đình và hoàn 

cảnh không còn cho phép tiếp tục chuyện học 

hành nữa. Có lúc thì: «Thưa thầy, vì gia đình của 

em đang trong hoàn cảnh thiếu thốn nên em 

không thể tiếp tục được chuyện học hành, con 

đường học của em bây giờ xem như hết duyên 
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rồi thầy à!». Có bận thì: «Thầy ơi, bây giờ em 

phải bỏ dở chuyện học hành, là con lớn trong 

gia đình, em phải cáng đáng cho cả nhà, chuyện 

học của em coi như dứt duyên rồi thầy ơi!». 

Mỗi lần được hoặc bị nghe những chuyện đau 

lòng như vậy, thì tôi giữ tỉnh táo trong sáng suốt 

mà phân giải rằng: «Đây không phải là câu 

chuyện duyên, mà đây là câu chuyện bất công 

trong một xã hội độc đảng toàn trị, con quan 

mới được làm quan. Em học giỏi phải có học 

bổng để đi du học, bây giờ thì thầy biết là học 

bổng của em đã bị đứa con của một tỉnh ủy cướp 

rồi, sự thật là độc quyền trong quyết định sinh ra 

độc tài trong trộm cướp, chớ chuyện này không 

hề là chuyện của duyên».  

Nhiều khi tôi phải phân định thật rõ ranh giới 

giữa duyên và bạo quyền tới từ độc tài nhưng bất 

tài, lại luôn tìm cách diệt hiền tài: «Chuyện em 

phải bỏ học dù đang là học sinh xuất sắc, là câu 

chuyện bất công thâm đậm trong một cơ chế độc 

trị mà không biết quản trị. Nơi mà con ông cháu 

cha có được điều kiện trộm, cắp, cướp, giật của 

cha chú chúng đang là lãnh đạo trong bộ máy 

của ĐCSVN. Cả giòng, cả họ chúng lại luôn có ý 

đồ là thanh trừng mọi nguyên khí quốc gia là 
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những người học giỏi như em. Đây là chuyện 

không sao chấp được, và nó phải chấm dứt càng 

sớm càng hay, và khi nó chấm dứt rồi, thì lúc đó 

duyên thật mới xuất hiện trong cuộc sống để trở 

thành duyên lành trong cuộc đời của mỗi chúng 

ta». 

Nếu một ngày kia có một chuyên khoa nhân học 

duyên ra đời, thì kẻ hành tác như chuyên gia 

trong chuyên khoa này, khi nghiên cứu, điều tra, 

khảo sát về hệ lực (nội lực, sung lực, hùng lực, 

mãnh lực) của duyên, thì phải có nhận thức là 

duyên được vận hành như một cơ thể sống bằng 

hệ dưỡng (nuôi dưỡng, dinh dưỡng, phụ dưỡng, 

giáo dưỡng) để duyên không phải chịu họa cảnh 

yểu mệnh ngay trong trứng nước bởi bạo quyền 

công an trị, tà quyền tham quyền trị, ma quyền 

tham nhũng trị. 

Khi mọi con dân Việt nghe, thấy, đọc và ngẫm 

về chữ duyên, thì mỗi người phải có nhận thức 

để luôn tỉnh thức về mưu sâu kế độc của độc 

đảng có tà quyền với khẩu phật tâm xà, miệng 

tuyên truyền nhưng dã tâm đã toan tính sâu để 

tính toán độc là diệt duyên ngay trong gốc, rễ, 

cội, nguồn của giòng sinh mệnh Việt. 
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HỌA LUẬN (l’argumentation face au malheur) 

THUẬT LUẬN (l’argumentation face à l’œuvre d’art) 

ĐỒNG LUẬN (l’argumentation fondatrice de la nation) 

NGỮ LUẬN (l’argumentation sémantique de la langue) 

KÝ LUẬN (l’argumentation narrative contre l’injustice) 

VÔ LUẬN (l’argumentation éducative contre l’obscurantisme) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

THƯƠNG LUẬN (l’argumentation éthique de la compassion) 

NGHĨA LUẬN (l’argumentation éthique du sentiment) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

YÊU LUẬN (l’argumentation intime de l’amour) 

THI LUẬN (l’argumentation transgressive de la poésie) 

TẦM LUẬN (l’argumentation relationnelle entre la philosophie et la poésie) 

NÃO LUẬN (l’argumentation évolutive de la cognition) 

TỔNG LUẬN I (l’argumentation synthétique I) 

TỔNG LUẬN II (l’argumentation synthétique II) 

TỔNG LUẬN III (l’argumentation synthétique III) 

TỔNG LUẬN IV (l’argumentation synthétique IV) 

TỔNG LUẬN V (l’argumentation synthétique V) 

TỔNG LUẬN VI (l’argumentation synthétique VI)… 

THƠ  (Recueils de poèmes) 

Vách, Vực, Vó, Vong, Vai, Vựa, Vận, Vị… 
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