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Tạ Tỵ, lý lịch 

Tạ Tỵ sinh ngày 3 tháng 5 năm 1921 (ngày 26 tháng 

3 năm Tân Dậu) tại Hà Nội. Năm 1943, họa sĩ tốt 

nghiệp tại trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 

Cùng năm này, tác phẩm "Mùa Hè" của Tạ Tỵ đoạt một 

giải thưởng của Salon Unique.  

Năm 1946, đã tham gia mặt trận Việt Minh chống Pháp 

và nhận dạy mỹ thuật trong Liên khu 3. Tác phẩm "Nhớ 

Hà Nội" năm 1947 được Tạ Tỵ vẽ trong giai đoạn này. 

Năm 1950, họa sĩ rời bỏ Việt Minh về lại Hà Nội, như 

các văn nghệ sĩ khác, họ đã nhận ra bản chất chuyên 

chính vô sản đã sinh ra chuyên chính vô học trong tương 

lai chắc chắn sẽ trở thành chuyên chính vô hậu. Vô tri 

thức nên vô mỹ thức, Vô ý thức về cái đúng nên vô 

nhận thức về cái đẹp. 

Năm 1954, Tạ Tỵ vào Nam, sống tại Sài Gòn. 

Năm 1956, ông triển lãm hơn 60 bức tranh đầu tiên 

tại Sài Gòn. Chọn lập thể và trừu tượng năm 1961, họa 

sĩ triển lãm lần thứ nhì 60 tác phẩm. Năm 1975, Tạ Tỵ  

như bao văn nghệ sĩ miền Nam khác, rơi vào thảm nạn 

của các trại học tập cải tạo, rồi cũng như bao đồng bào, 

họa sĩ  cùng gia đình vượt biển đến Mã Lai, ssau đó  đến 

định cư tại Hoa Kỳ. Tạ Tỵ từ trần ngày 24 tháng 

8 năm 2004 (mùng 9 tháng 7 năm Giáp Thân), hưởng 

thọ 83 tuổi. 
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Vũ Hoàng Chương 
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Tạ Tỵ, nghệ thuật & văn nghệ 

 

Hội họa 

1951: Triển lãm tại Hà Nội. 

1956: Triển lãm tại Sài Gòn. 

1961: Triển lãm tranh lập thể và trừu tượng ở Sài Gòn. 

Các tác phẩm của Tạ Tỵ được trưng bày tại bảo tàng 

viện nghệ thuật quốc tế ở Tokyo, San Francisco, New 

York và Paris 

 

Văn chương  

 Những Viên Sỏi, nxb Nam Chi Tùng Thư 1962 

 Yêu Và Thù, nxb Phạm Quang Khai 1970 

 Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (nhận định văn học), nxb 

Nam Chi Tùng Thư 1970 

 Phạm Duy Còn Ðó Nỗi Buồn, nxb Văn Sử Học 1971 

 Cho Cuộc Đời (thơ), nxb Khai Phóng 1971 

 Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Nhận định 

văn học), nxb Lá Bối 1972 

 Bao Giờ (tập truyện), nxb Gìn Vàng Gởi Ngọc 1972 

 Ý Nghĩ (tạp văn), nxb Khai Phóng 1974 

 Ðáy Ðịa Ngục (hồi ký), nxb Thằng Mõ 1985 

 Những Khuôn Mặt Văn Nghệ - Đã Ði Qua Ðời Tôi 

(hồi ký), nxb Thằng Mõ 1990 

 Xóm Nhà Tôi (tập truyện), nxb Xuân Thu 1992. 
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Tha luận (tha nhân luận nhân phẩm) này là bản thảo đã 

được chấp bút từ nhiều năm, học thuật vật vã với nghiên 

cứu, khảo sát nhọc nhằn với điều tra, trăn trở mãi không 

xong. Sự xuất hiện Nghệ thuật chân dung Tạ Tỵ đã giúp 

tôi đọc lại các luận điểm của tôi về tha nhân, xin được 

mang ơn hoạ sĩ Tạ Tỵ. Giờ đây, Tha luận (tha nhân 

luận nhân phẩm) xin được song hành với Nghệ thuật 

chân dung Tạ Tỵ, sẽ giúp tôi nhập nội vào một nhân lộ 

từ khai thị tới khai tri, từ khai trí tới khai tâm. Từ đây, 

tôi phải xem-xét-xử lại các chủ thuyết về tha nhân đã có 

mặt trong khoa học xã hội nhân văn, và tôi phải tự tìm 

được chân trời cho chính luận thuyết của tôi: tha nhân 

luận chân dung. 
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Văn Cao 
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Kính gửi tới Bác TẠ TỴ với hình ảnh thật đẹp của Bác 

vào những buổi sáng khi Bác ngồi tại nhà hoạ sĩ VĂN 

THANH, để chờ nhạc sĩ PHẠM DUY và thi sĩ VŨ 

HOÀNG CHƯƠNG, (là thầy của cháu tại trung học 

Văn Lang), thầy giảng bài xong là băng qua đường tới 

gặp Bác đang ngồi đợi bạn. Những năm tháng này, quê 

hương chúng ta là một đất nước điêu tàn với một dân 

tộc điêu linh vì nội chiến. Mặc dầu còn ở tuổi thiếu 

niên, nhưng cháu đã thấy được những chân dung chung 

quanh Bác, đó là các tha nhân bậc cha chú mà cháu đã 

suốt đời tôn kính. 
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MỤC 
Hành vi 
Nhân diện tha nhân 

Nhân dạng tha nhân 

Nhân cách tha nhân  

 

Hành động 

Tha nhân & nhân tri  

(Hành động tìm) 

 

Tha nhân & nhân tâm  

(Hành động mở) 

 

Tha nhân & nhân phẩm  

(Hành động trao) 

Hành tác 
Tha nhân 3d: dáng-dạng-diện 
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Đinh Hùng 
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Nhân diện tha nhân 
Nỗi lo của tôi tới tự khuôn mặt đầy nỗi niềm của tha 

nhân, khi tôi nhận ra nỗi khổ trên nhân diện của tha 

nhân, nỗi khổ này là một kinh nghiệm cho cá nhân tôi. 

Một kinh nghiệm trực tiếp dù tha nhân và tôi chưa bắt 

đầu đối thoại, trực quan của tôi đã thành trực cảm dù tôi 

chưa có quan hệ nào với tha nhân.  

Khi trực quan đã cấu trúc được trực cảm của tôi, thì trực 

diện với tha nhân chính là sự khám phá trực tiếp về tha 

nhân không qua một trung gian nào, tôi sẽ lập một liên 

kiếp trực quan-trực cảm-trực diện-trực tiếp rồi đặt tên 

cho nó là: trực thức. Mà trực thức chính là thượng 

nguồn của hệ thức (kiến thức, tri thức, ý thức, nhận 

thức) để ngay hạ nguồn tôi phải: tỉnh thức. 

Đó là hành trình lý thuyết luận của tôi, nên tiểu luận này 

không có chủ luận là nhận định về nghệ thuật tạo hình 

của họa sĩ Tạ Tỵ.  Nhưng những sáng tác chân dung của 

bác Tạ Tỵ đã sử dụng nghệ thuật tạo hình để tạo ra một 

mỹ thuật riêng, và mỹ thuật này đã đánh thức mỹ cảm 

của tôi, rồi buộc mỹ xúc của tôi phải tỉnh giác. Mà khi 

tôi thức tỉnh rồi thì tôi phải đi tìm mỹ luận về chân dung 

để xây dựng mỹ học về tha nhân.  

Trong thế giới của nghệ thuật tạo hình này, tôi phải lập 

ra một liên hợp mỹ thuật-mỹ cảm-mỹ xúc-mỹ luận-mỹ 

học để hiểu thêm về quan hệ giữa tha nhân và tôi, đang 

còn là kẻ xa người lạ với nhau. Nên tiểu luận này chỉ có 

chủ đích là đi tìm tha nhân, nhân sự khâm phục thành 

tâm trước nghệ thuật tạo hình của họa sĩ Tạ Tỵ   
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Vi Huyền Đắc 
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Nhân dạng tha nhân 
Lần đầu gặp một kẻ xa người lạ, tôi gặp gỡ trước nhất ngay 

tức khắc là khuôn mặt của người này, nhân diện của kẻ 

này, chính là chân dung của tha nhân này, chưa có quan hệ 

sâu đậm gì với tôi, nhưng đã được tôi khuôn hóa trong trực 

quan của tôi, được khung hóa trong trực cảm của tôi.  

Tôi cứ lẳng lặng đi thêm bước nữa để hiểu trực xúc của tôi 

là kẻ xa người lạ này có những nỗi niềm gì? Nỗi buồn hay 

niềm vui? Và trực xúc là khả năng của tức khắc trong bây 

giờ và ở đây khi trực diện với tha nhân đã làm trực cảm 

của tôi.  

Rồi tôi âm thầm đi thêm bước nữa để tự nhắc tôi phải cẩn 

thận trong nhận định để cẩn trọng trong phê bình, vì bề 

ngoài không chỉ là bề ngoài, mà ngược lại là bề trong của 

bề trong. «Trông mặt bắt hình dong », đã trở thành «Trông 

mặt bắt tâm người» đối với tôi; chính hiện tượng học từ 

Husserl tới Heidegger, từ Trần Đức Thảo tới Sartres, từ 

Merleau-Ponty tới Levinas, từ Ricoeur tới Derrida đã thấy 

và thấu điều này.  

Thấy để thấu rồi hiểu rằng bề ngoài của hiện tượng chính 

là nội dung của nội dung. Nơi mà bề ngoài vừa tạo ra kiến 

thức, vừa tạo ra ý thức, vừa tạo ra kinh nghiệm vừa tạo ra 

nhận thức. Bề ngoài đã giáo dục rồi giáo dưỡng chúng ta 

bằng giáo khoa «So ra mới biết ngắn dài» để dẫn dắt chúng 

ta tới giáo trình «Phải lần cho tới tận nguồn lạch sông» 

(Nguyễn Du). Đây chính là phương pháp luận để vạch ra 

đường đi nước bước cho tiểu luận này. 
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Á Nam Trần Tuấn Khải 
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Nhân cách tha nhân 

Gặp được tha nhân thủa ban đầu khi còn là kẻ xa người 

lạ giữa chợ đời, là tôi gặp ngay khuôn mặt làm nên nhân 

diện sẽ là chân dung của tha nhân trong sinh hoạt xã 

hội, đến quan hệ xã hội, rồi đời sống xã hội của tôi, mà 

tôi không biết là sẽ dài lâu hay chóng chầy? Nên tôi 

phải dắt xã hội học của tôi tới gặp triết học luân lý để 

triết học này dẫn tôi tới vùng khả luận của đạo đức học.  

Nhưng tại sao lại sử dụng thuật ngữ vùng khả luận? Khả 

luận là khả năng nhập nội vào hệ luận: vận dụng lý luận 

để lập luận, vận dụng giải luận để diễn luận. Nên vùng 

khả luận của đạo đức học sẽ tìm đến vùng khẳng luận 

của tri thức học, nơi đây khoa học bộ óc cùng khoa học 

thần kinh đang mở ra bao cổng chính cùng cửa sổ cho 

hệ thức (kiến thức,tri thức, trí thức, ý thức, nhận thức) 

làm nên tỉnh thức), đẩy lùi mê tín dị đoan để đón luận 

thức được khách quan hóa từ dữ kiện tới chứng từ, từ 

phân tích tới giải thích, từ phân định tới phân loại, tự 

phê chuẩn tới phê bình…  

Tổng hợp xã hội học-triết học luân lý-đạo đức học-tri 

thức học để chế tác ra một tổng luận tạm thời của khoa 

học xã hội và nhân văn về tha nhân. Đây cũng là hành 

trình khoa học luận của tiểu luận này. Và hành trình này 

cũng chính là nhân lộ đi tìm nhân đạo để tha nhân và tôi 

cùng nhau xây dựng nhân phẩm, tôi trên nhân lộ này 

với đầy những lo âu với câu hỏi: lỡ khi tha nhân và tôi 

chỉ là một? với lời dặn của người anh tri thức là Thanh 

Tâm Tuyền: «Anh muốn khóc bằng mắt em». 
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Lê Minh Ngọc 
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Hành động tìm 
 

 

THA NHÂN 

& 

NHÂN TRI 
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Anh Việt Thu 



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 20 

 

Tha nhân chất sống 
Một nhân diện tươi mát, một nhân dạng vui tươi, một nhân 

cách yêu đời tạo nên một không gian xã hội vui sống để 

sống vui. Một nhân diện buồn bã, một nhân dạng nhọc 

nhằn, một nhân cách thảm não tạo nên một không gian xã 

hội sầu lo trong phiền não. 

Thử thách của chúng ta trong quan hệ với tha nhân là thấy 

được những niềm vui hay nỗi khổ của tha nhân, để thấu 

thêm cuộc sống của tha nhân này đang được chăm sóc hay 

đang bị đe dọa. Nếu chúng ta thấy đúng và thấu trúng về 

cuộc sống của tha nhân, chúng ta đã đi đúng trên nhân lộ 

chung của tha nhân và của ta, để hiểu ra sự sống trong nhân 

thế hiện tại, trong nhân gian hiện nay. Đây chính là nhân 

tình thế thái trước thời cuộc, trước thời thế. 

Tạ tỵ vẽ bao chân dung của bạn bè, vô tình hay cố ý, họa sĩ 

đã tạo ra bao chân dung của văn nghệ sĩ miền Nam trong 

thế kỷ XX. Bác Tạ Tỵ sáng tạo để tái tạo các khuôn mặt bị 

hằn sâu bởi chiến cuộc, bởi trận mạc, bởi binh biến của cả 

một dân tộc phải nhận lãnh bao cuộc chiến, trong đó có 

cuộc chiến huynh đệ tương tàn trong nồi da nấu thịt 1954-

1975,  đe dọa cuộc sống, đe nẹt sự sống, đe gục chất sống 

không những của các văn nghệ sĩ mà của cả Việt tộc. 

Nếu tôi muốn đồng hội đồng thuyền trong đồng kham cộng 

khổ với tha nhân thì tôi phải bảo vệ cho bằng được cuộc 

sống-sự sống-chất sống của tha nhân, mà cũng là của tôi. 

Nên tôi đã hứa là: tôi không bao giờ giết tha nhân! 
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Khái Hưng 
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Cấm giết tha nhân! 

Trong thánh kinh: «Không được giết!», cũng như trong 

tất cả tôn giáo: «Không được giết!» tức là «Không được 

giết người!», cụ thể là «Không được giết bất cứ ai!», tất 

cả trong nhất quán là: «Cấm giết tha nhân». Một tôn 

giáo mà cổ súy cho chuyện giết người thật ra chỉ ma 

giáo, tà đạo, quỷ tâm. Một ý thức hệ mà cổ vũ cho mê 

thức là sự thực và quyền lực nằm trong bạo lực của 

nòng súng chỉ chỉ là ma hệ giết người, tà hệ diệt nhân, 

quỷ hệ chôn đức. Một chế độ độc đảng toàn trị bằng 

công an trị ngày ngày truy cùng diệt tận các đứa con tin 

yêu của Việt tộc, đấu tranh vì tự do, công bằng, bác ái, 

dân chủ, nhân quyền chỉ là bạo quyền thanh trừng trị, tà 

quyền thanh toán trị, quỷ quyền thất nhân bất đức, 

chúng chỉ là bọn giết người để cướp quyền, cướp tiền, 

cướp của.   

Đám ma giáo, tà đạo, quỷ tâm, bầy ma hệ giết người, tà 

hệ diệt nhân, quỷ hệ chôn đức, lũ bạo quyền thanh trừng 

trị, tà quyền thanh toán trị, quỷ quyền thất nhân bất 

đức, chúng ta chắc bẩm một điều là chúng1 không có ý 

niệm đạo lý, khái niệm đạo đức, quan niệm luân lý về: 

tha nhân là ai? nhân diện ra sao? chân dung thế nào? 

Vì chúng không hề được giáo dục rồi giáo dưỡng bằng 

ca từ của Phạm Duy, mà thiền su Thích Nhất Hạnh đã 

khuyên luật sư L.King nên chọn làm khẩu hiệu cho các 

cuộc biểu tình chống chiến tranh tại Việt Nam: «Tôi từ 

chối giết người, vì giết người rồi, tôi sẽ sống với ai?».  

                                                     
1
 Trong đó có bọn đã thủ tiêu nhà văn Khái Hưng, khi họa sĩ Tạ Tỵ tạo chân dung Khái Hưng 

tứ là sáng tác trên chất sống, sự sống của nhà văn, sáng tạo chân dung nghịch hướng trái chiều 

với việc hại, hủy, triệt, giết cuộc sống của các bạo quyền. 
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Nguyễn Đình Toàn 
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Cấm triệt tha nhân! 

Cấm triệt tha nhân! Không phải chỉ là một phạm trù của 

đạo đức lấy nhân từ để bảo hộ nhân tâm để giữ nhân 

tính mà là gốc, rễ, cội, nguồn của xã hội học. Nơi mà 

không có tha nhân thì không có quan hệ xã hội, nếu 

không có quan hệ xã hội thì sẽ không có sinh hoạt xã 

hội, sẽ không có đời sống xã hội. Cụ thể là rỗng quan hệ 

xã hội, vắng sinh hoạt xã hội, trống đời sống xã hội, thì 

sẽ không có xã hội và cá nhân chỉ là loại cá thể bụi đời 

như oan hồn ngay trong nhân kiếp của chính mình. 

Hãy đi xa hơn nữa với xã hội học, nếu không tha nhân 

thì sẽ không có: tổ chức xã hội, cấu trúc xã hội và cơ 

chế xã hội biết sống chung và sống cùng vì nhân bản, 

nhân vị, nhân phẩm. Ai trong chúng ta cũng mong cầu 

có được những tổ chức xã hội đúng đạo lý, cấu trúc xã 

hội đúng đạo đức, và cơ chế xã hội đúng luân lý. Vì cái 

đúng sẽ làm nên cái lành, để cái lành sẽ tạo ra cái tốt, để 

tất cả dựng lên cái đẹp. Chúng ta chắc bẩm với nhau 

rằng sẽ không có cái đúng, cái lành, cái tốt, cái đẹp 

trong không gian xã hội nếu không có tha nhân. 

Câu chuyện thông minh của cá thể là sống để trở thành 

chủ thể, một chủ thể có trách nhiệm với tập thể, có bổn 

phận với cồng đồng, cụ thể là có sứ mệnh với tha nhân. 

Mà câu chuyện có-sứ-mệnh-với-tha-nhân là câu chuyện 

biết đặt-ráp-nối-gắn nhân kiếp của mình với nhân kiếp 

của tha nhân, biết đồng hội đồng thuyền trên cùng một 

giòng sinh mệnh, để có cùng một cuộc-sống, cùng một 

sự-sống, cùng một chất-sống với tha nhân. 
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Tchya 



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 26 

 

Tha nhân chất thánh 

Có bận, thầy Derrida hỏi thầy Levinas rằng: «Nếu đưa 

hiện tượng học vào ý thức của cá nhân để nhận ra tha 

nhân, để tự đây cá nhân phải có nhận thức mà nhận ra 

trách nhiệm của mình là phải bảo vệ tha nhân, như 

chính bảo vệ tính mạng của mình thì đây là chuyện có 

thể hiểu được. Còn chuyện đưa hiện tượng học vào 

thánh kinh, để gặp các ông thánh, mà những ông thánh 

này luôn có một sự thánh thiện trong suốt, vì họ không 

bao giờ diệt, triệt, giết tha nhân. Nếu chiến tranh có 

mặt, thì sẽ có diệt, triệt, giết, thì làm sao ta đòi hỏi con 

người phải hành động như những ông thánh trong 

thánh kinh được?». 

Ngày thầy Levinas qua đời, thầy Derrida có viết một 

điếu văn, có tựa là: vĩnh biệt! Trong điếu văn này, thì 

thầy Derrida có tiết lộ câu trả lời của thầy Levinas về 

câu hỏi: Làm sao ta đòi hỏi con người phải hành động 

như những ông thánh trong thánh kinh được? Thầy 

Levinas đã trả lời cho thầy Derrida rằng: «Tôi đâu có 

nghiên cứu về các ông thánh trong thánh kinh, tôi chỉ 

nghiên cứu về chất thánh trong các ông thánh. Vì trước 

khi họ thành thánh, thì họ đã là con người mà! Họ luôn 

là người cho tới chết, nên chỉ có những người đặt niềm 

tin vào họ, mới phong họ là thánh, chớ họ đâu có tự 

phong họ là thánh!». 

Chỉ một câu chuyện về chất thánh của con người có 

trong tha nhân, qua câu chuyện của hai thầy của mình, 

mà bây giờ với tuổi mình đã cao, vậy mà mình tu cả đời 

cũng không đủ dù chỉ là bốn chữ: tha nhân chất thánh… 
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Thượng Sĩ 
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Tha nhân vô tội! Sát nhân có tội! 
Muốn đi tìm định nghĩa của tha nhân : tha nhân là ai? chân 

dung diện mạo ra sao? Bản lai lý lịch thế nào? Thì trước hết 

hãy xóa ngay tất cả những phê chuẩn ba phải theo kiểu nói: 

«tội phạm và nạn nhân ai cũng có lỗi nên mới xẩy ra tội ác». 

Gạt luôn những phê bình ẫm ờ theo cách nói: «thủ phạm và 

nạn nhân đều có lỗi nên đã mở cửa cho tội ác».  

Vất đi những phê phán vô thưởng vô phạt trước tội ác với 

giọng lưỡi: «tội đồ và nạn nhân là cá mè một lứa nên tội ác đã 

xẩy ra». Giọng lưỡi: «Ai cũng có tội, ai cũng có lỗi, nên ai 

cũng có trách nhiệm trước tội ác» là lối nói thất nhân bất đức, 

nó xóa đi ranh giới của hai thế giới hoàn toàn nghịch 

nhau: Tha nhân vô tội! Sát nhân có tôi! 

Hãy trả lời bằng khẳng định là không đồng ý với thủ phạm là 

những kẻ không biết tha nhân là ai mà đã mang tha nhân ra 

đấu tố rồi hành quyết tha nhân, hằng trăm ngàn người trong 

chính sách Cải cách ruộng đất 1956-1958: chúng là những kẻ 

giết tha nhân mà không nhìn nhân diện của họ, bọn này không 

được định nghĩa là tha nhân, mà chúng chỉ là sát nhân. 

Hãy trả lời bằng khẳng định là không đồng tình với tội phạm 

là những kẻ không biết tha nhân chính là đông bào của mình, 

để gây ra một cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn trong nồi da 

xáothịt của bao triệu sinh với bạo lực của một ý thức hệ ngoại 

lai là chuyên chính vô sản. Chúng là những kẻ giết hằng triệu 

tha nhân mà không thấy chân dung đồng bào của mình, bọn 

này không được định nghĩa là tha nhân, mà chúng chỉ là sát 

nhân. 
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Vũ Khắc Khoan 
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Tha nhân không nhân diện 

Hiện tượng học vận dụng hiện tượng trực quan khi ta 

nhìn tha nhân là kẻ xa người lạ, chưa một lần gặp, 

không có kinh nghiệm sống chung với nhau, mà nhất là 

chúng ta chẳng có một tri thức nào về kẻ xa người lạ 

này. Nhưng khi nhận ra nhân diện tha nhân, ta đã tận 

dụng trực quan để xây dựng lý trí của chính chúng ta 

bằng quan hệ xã hội, bằng sinh hoạt xã hội, bằng đời 

sống xã hội với tha nhân để biến tri thức của chúng ta 

thành ý thức về sự hiện diện tha nhân. Đám môn sinh 

chúng tôi cứ nghĩ thế là đủ, chác là hiện tượng học chỉ 

có vậy thôi. Nhưng trong các lần giảng bài của thầy 

Ricoeur về tính tương tác của hiện tượng học và triết 

học luân lý, thì thầy lại đặt một kỷ lực cao hơn. Thầy 

dẫn dắt là định nghĩa của hiện tượng học không khó, 

nhưng các thử thách mà hiện tượng luận đưa ra là thử 

thách ngay trong chính nhân kiếp của mỗi người nơi 

mà: tha nhân đang đối diện với chúng ta nhưng không 

có mặt. Trời ơi, thử thách sao mà khó hiểu, khó thông 

quá vậy: tha nhân đang đối diện với chúng ta nhưng 

không có mặt! Nhưng đây chính là thử thách của thử 

thách. Đây là thách đố của mọi thử thách, vì khi chúng 

ta biết đặt các câu hỏi để chúng ta tự tìm ra câu trả lời: 

không có tha nhân thì sẽ không có xã hội vì sẽ không có 

quan hệ xã hội, sinh hoạt xã hội, đời sống xã hội. Không 

có tha nhân thì sẽ không có ý thức của chủ thể biết nhận 

bổn phận với đồng loại, biết nhận trách nhiệm với tương 

lai, bằng chính sáng tạo của mình, vừa để bảo vệ cuộc 

đời của mình, vừa để bảo trọng tha nhân sẽ có mặt hay 

không có mặt trong cuộc đời này. 
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Nguyên Sa 
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Tha nhân chịu tang 

Câu chuyện của thầy Ricoeur về tính tương tác của hiện 

tượng học và triết học luân lý: tha nhân đang đối diện 

với chúng ta nhưng không có mặt, khi các môn sinh của 

thầy là chúng tôi cứ chắc bẩm là mình đã hiểu đầy đủ 

luận thuyết về tha nhân của thầy. Nhưng có lần trước 

khi thầy lìa đời, bạn tôi là triết gia François Jullien có kể 

cho tôi nghe một chuyện về một cuộc gặp gỡ giữa thầy 

tôi và những cây đa, cây đề của triết học thế giới. Trong 

cuộc gặp gở này, có một triết gia có vị thế Bắc Đẩu hay 

Nam Tào gì đó đã hỏi thầy tôi vỏn vẹn chỉ một câu: “Ai 

thì được ta xem là người thân trong cuộc đời?”. 

Tôi nghe bạn François Jullien kể tới đây thì tôi lo cho 

thầy tôi quá, nhưng hôm đó bạn tôi kể thầy tôi đã trả lời 

mà bạn tôi thấy rõ được từ tầm vóc tới bản lĩnh của thầy 

tôi, và câu trả lời của thầy tôi làm tôi yên tâm vô vàn. Vì 

câu trả lời này giờ đã vừa là trí nguyện, vừa là tâm 

nguyền đang đứng giữa ngã tư trong nhân sinh quan của 

tôi. Hôm đó, thầy tôi trả lời rằng: «Người được ta xem 

là người thân trong cuộc đời, chính là kẻ sẽ chịu tang 

cho ta». Thầy tôi có câu trả lời cao, sâu, xa, rộng quá, vì 

kẻ sẽ chịu tang cho ta chắc chắn là kẻ thương yêu ta, 

cưu mang ta, biết ẵm, bồng, bế, cõng ta từ thăng trầm 

này qua trầm luân kia. Nếu người này không phải là 

thân tộc, là bạn bè, là đồng nghiệp, thì chắc chắn đây là 

một tha nhân đã thấy và thấu từ nhân tâm tới nhân phẩm 

của ta. Nếu ta không có thân tộc tốt, bạn bè hay, đồng 

nghiệp lành, thì tha nhân này có thể xuất hiện như kẻ sẽ 

chịu tang cho ta. 
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Nguyễn Tiểu Tử 
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Tha nhân trong ta 
Thầy Gauchet có đóng góp lớn triết chính trị về chủ thuyết 

dân chủ, trong học thuật có khi thầy phải đối diện để đối 

thoại với các đầu lãnh chủ soái cho thuyết cộng sản, các 

đầu sòng cổ súy cho các thuyết chuyên chính. Trước đám 

đầu sỏ ý thức hệ làm chuyện đầu nậu trong học thuật, thầy 

thường đặt một câu hỏi mà cũng là câu trả lời của thầy 

trước bọn này: «Tại sao tất cả chủ thuyết tuyên truyền cho 

chuyên chính để xây dựng một xã hội cộng sản đều thất bại 

trong lịch sử của nhân loại?». Những kẻ muốn làm đầu 

lãnh, đầu sòng, đầu sỏ, đầu nậu, cụ thể là muốn nắm đầu 

người khác, bằng sự độc đoán của mình qua hệ độc (độc 

đảng, độc quyền, độc tài, độc tôn, độc trị) đã làm ra bao 

họa nạn độc hại cho dân tộc của họ, trong đó có Việt tộc.  

Trước đám người này, thầy Gauchet thường hỏi họ thêm 

một câu, mà dụng ý là tra vấn chính lương tâm của 

họ: «Những chế độ độc tài, độc đảng có phản xạ giết dân 

khi dân chúng không đồng ý và chống đối họ. Trong lịch sử 

của nhân loại, những chế độ độc tài, độc đảng giết dân, 

giết người nhiều hơn các chế độ dân chủ, do dân bầu ra. Vì 

các chế độ dân chủ không có phản xạ giết dân». Hai câu 

hỏi này vẫn chưa được những kẻ đầu lãnh, đầu sòng, đầu 

sỏ, đầu nậu của chủ thuyết cộng sản trả lời một cách 

nghiêm túc bằng lý luận. Có lần, tôi lập lại câu hỏi nầy với 

thầy Gauchet ngay trong văn phòng của thầy tại nhà xuất 

bản Gallimard, và tôi có câu trả lời của thầy: «Có hai động 

cơ ngăn các chủ thể lãnh đạo các quốc gia dân chủ không 

được giết người, vì họ hiểu trong chuyện giết dân là giết 

hai lần một sự sống: giết-tha-nhân-và-tự-giết-mình». 
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Nguyễn Phổ  
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Tha nhân ẩn nhẫn. 
Trong Việt ngữ, hai chữ kiên nhẫn có trong giáo dục làm 

nên từ giáo lý quanh phạm trù nhẫn, chế tác ra tính kiên trì, 

mà kiên tâm sẽ tạo được thành công. Nhưng có một ngữ 

pháp, càng sống càng cảm nhận sâu về nó: nhẫn nhịn, kiên 

nhẫn biết chế tác ra nhường nhịn, mà cụ Tiên Điền Nguyễn 

Du đã biết thành mô thức đạo đức để giáo lý Việt được 

thêm nội lực: «Phải dung kẻ dưới mới là lượng trên». Vẫn 

chưa hết, vì Việt ngữ còn biết «đề xuất» ra một ngữ pháp 

khác, càng sống càng cảm nhận cao về nó: nhẫn nhục, mà 

nhục đây là nhịn nhục, chớ không hề bị nhục, hay chịu 

nhục. Từ nhẫn tới nhục, một nhân sinh quan mới đã ra đời 

lấy khoan hồng làm từ bi, lấy vị tha làm tình thương, lấy 

khoan dung để khoan thứ, lấy xí xóa để «chín bỏ làm 

mười».  

Vậy mà vẫn chưa xong, Việt ngữ còn biết «đề bạt» ra một 

ngữ pháp khác nữa: ẩn nhẫn, nơi mà kiên nhẫn trong mai 

danh ẩn tích, để chuẩn bị đại sự. Với thực tế của nhẫn nhục 

«No nước uống, thiếu cơm ăn» nhưng bằng tâm nguyền 

kiên trì trong ẩn nhẫn: «Duy chỉ một lòng trung với 

hiếu/Đêm ngày cuồn cuộn nước triều dâng» của Nguyễn 

Trãi. Câu chuyện đời về tha nhân và về ẩn nhẫn thật cao 

và thật đẹp, từ đây một luận thuyết sẽ ra đời với thực tế cứ 

lập đi lập lại trong đời người, với bao lần tình cờ được ta 

gặp: tha nhân ẩn nhẫn. Thủa thiếu nhi gặp được một y tá 

kiên tâm chăm lo một vết thương của ta; thủa thanh niên 

gặp được một bác sĩ kiên chí lo một thương tích cho ta; 

thủa tuổi già gặp được một lương y tận tình chăm sóc một 

nạn bịnh của ta… Những kẻ xa người lạ này mà ta không 

hề quen biết chính là tha nhân ẩn nhẫn, đã làm nên duyên 

kiếp của chúng ta.   
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Tha nhân vần vũ 
Học thuật trong sinh hoạt của trí thức là cõi hội tụ của tha 

nhân, có lúc ta choáng ngợp bởi sự vần vũ tha nhân, đầy 

ngợp như ngân hà giữa đêm trong suốt. Khi tới một hội 

thảo của học-thuật-bằng-học-thật, ta khám phá ra bao tư 

tưởng gia mà lần đầu ta được gặp, không biết họ là ai (vì 

họ là tha nhân mà), nhưng ta đã tự cúi đầu-khoanh tay-tiếp 

nhận những tri thức của họ. Khi tới một hội nghị của học-

thuật-bằng-học-lực, ta thấy để thấu được bao luận thuyết 

của các lý thuyết gia mà lần đầu được hội kiến, mà sơ ngô 

chính là cơ duyên để ta được lắng nghe, từ khai thị đến 

khai tâm. Khi tới một hội luận của học-thuật-bằng-học-

đúng, ta được khai tri tới khai trí với các nhà khoa học sẽ 

trợ lực cho ta từ nghiên cứu tới khảo sát, từ điều tra tới 

điền dã, từ phân tích tới giải thích, từ phê chuẩn tới phê 

bình…  

Những tha nhân vần vũ này giữa ngân hà học thuật, ta đã 

bơi lặn trong bể học mênh mông. Vui-học-để-học-vui, 

những tha nhân vần vũ này, trước lạ sau quen, trước xa sau 

gần, vì họ sẽ trợ duyên cho khoa học luận của chính ta, để 

phương pháp luận sẽ chung lưng đấu cật với lý thuyết luận 

trong những năm tháng tới. Bỗng nhiên: «Giật mình mình 

lại thương mình xót xa» (Nguyễn Du), thương các tha nhân 

nơi quê nhà, đã là đồng nghiệp, đang là sinh viên trong một 

hệ thống giáo dục giả với học giả-thi giả-điểm giả-bằng 

giả. Nơi mà chuyên chính vô sản của độc đảng đã mang 

ung thư của chuyên chính vô học trước kiến thức, tạo ra 

chuyên chính vô tri trước giáo lý, với chuyên chính vô luân 

trước đạo đức, rồi cuối cùng là chuyên chính vô hậu không 

có một tương lai gì trước tha nhân học-thuật-bằng-học-

thật. 
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Tha nhân tốt lành  
Có ít nhất ba chuyên ngành khoa học xã hội nhân văn 

không sao «dứt duyên» được với phạm trù tha nhân, đó là 

triết học luân lý, xã hội học đạo đức và nhân học giáo dục. 

Mỗi chuyên ngành có đường đi nước bước của mình, cho 

chính mình, nhưng chóng chầy gì cả ba cũng sẽ hội tụ với 

nhau tại chân trời tha nhân. Nơi chân trời này thì các mong 

cầu, các ước nguyện, các ý nguyền của chúng ta và của tha 

nhân chỉ là một. Chúng ta có các mong cầu gì? Có các ước 

nguyện gì? Có các ý nguyền gì? Đó chính là các ý nguyện 

đã làm nên từ ý muốn, ý định của chúng ta được có một 

cuộc sống tốt lành với tha nhân. Tất cả làm nên ý lực của 

chúng ta được sống trong một xã hội tốt lành với tha nhân, 

tại đây ta cùng tha nhân có một chế độ tốt lành với những 

cơ chế tốt lành.  

Câu chuyện xã hội tốt lành, chế độ tốt lành, cơ chế tốt lành 

nơi mà hai chữ tốt lành không phải là những tĩnh từ suông, 

mà là một phạm trù của nhân phẩm, nơi có niềm vui tạo 

nên niềm tin, nơi có niềm tin sẽ nuôi dưỡng niềm vui trong 

cuộc sống chung, sống cùng với tha nhân. Cả ba chuyên 

ngành: triết học luân lý, xã hội học đạo đức và nhân học 

giáo dục khi biết sống chung, sống cùng với nhau từ 

nghiên cứu tới khảo sát, từ điều tra tới điền dã sẽ nhận ra 

cuộc sống chung, cuộc sống cùng giữa cá thể và tha nhân. 

Tại đây, ý lực của mỗi cá thể trong xã hội chính là ý muốn 

có được sinh hoạt xã hội tốt lành, quan hệ xã hội tốt lành, 

đời sống xã hội tốt lành với tha nhân. Vì vậy, ý lực nuôi ý 

muốn xóa bỏ: bạo quyền độc đảng công an trị, tà quyền độc 

tài tham nhũng trị, qủy quyền độc tôn thanh trừng trị, ma 

quyền độc đoán ngu dân trị.  
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Tha nhân tri thức 

Xã hội học đã trợ lực cho nhân học để đào sâu thêm về 

chữ nhân, mà nhân đây là nhân sinh với tha nhân sinh ra 

nhân tri, nhân tri với tha nhân sinh ra nhân trí, nhân trí 

với tha nhân sinh ra nhân bản. Hệ nhân này xuất hiện 

ngay trong quan hệ xã hội, sinh hoạt xã hội, đời sống xã 

hội có tha nhân và có tôi. Cụ thể là kẻ sống riêng rẽ một 

thân, một mình không có đồng loại tức là không có tha 

nhân, sinh ra đã lạc lõng trong rừng sâu hay chốn sa 

mạc trống thân bằng quyến thuộc, biệt tăm tích luôn 

nhân loại, sống sót nhờ bản năng sinh tồn đói ăn khát 

uống không biết gì về cái chết. Mặc dù đây là một kiến 

thức sơ đẳng nhất của con người, không biết chính mình 

sẽ: chết! chỉ vì chưa bao giờ thấy tha nhân chết trước 

mắt mình, nên cái chết không có trong kiến thức sơ 

đẳng của những kẻ sống riêng rẽ một thân, một mình, 

không tha nhân kề cận. 

Khi được kiểm chứng để xác chứng là quan hệ xã hội, 

sinh hoạt xã hội, đời sống xã hội có tha nhân và tôi làm 

nên từ kiến thức tới tri thức, từ ý thức tới nhận thức làm 

nên tỉnh thức của tôi thường tới từ tha nhân. Có những 

tha nhân tôi chỉ gặp lần đầu là thầy cô của tôi, nhưng họ 

sẽ là tha nhân trao cho tôi giáo lý rồi đóng góp vào 

khung thăng hoa hướng thiện của tôi là: thành tựu học 

đường-thành tài nghề nghiệp-thành công kinh tế-thành 

đạt xã hội. Thì thầy cô tha nhân này là những vĩ nhân 

trong khung thăng hoa hướng thiện của chúng ta. 



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 43 

 

 

Năm Châu 
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Tha nhân gào thét sự thật 

Tha nhân là phận sự thật lúc được phơi bày, lúc lại bị tà 

tâm của kẻ ác khỏa lấp, người xấu chôn vùi, chỉ vì tha 

nhân đã là nạn nhân của cái ác, chỉ vì nạn nhân này sẽ 

vạch mặt chỉ tên cái vụ lợi ích kỷ, cái tư lợi vị kỷ. Thấy 

nhân dạng tha nhân và thấy nỗi niềm của tha nhân là 

một thử thách không những của nhân tri mà cả của nhân 

tâm. Khi nhân tri và nhân tâm được hội tụ lại giúp ta 

nhận ra nỗi khổ niềm đau của tha nhân đang là nạn nhân 

không những của bất bình đẳng mà đã là nạn nhân của 

bất công xã hội. Mà xã hội đây là cơ chế xã hội làm ra 

tự chế độ chính trị, lấy bất công làm nền tảng, để xây 

móng bằng đặc quyền, đắp nền bằng đặc lợi, để dựng 

tường mái bằng đặc ân, đó là chế độ hiện nay của 

ĐCSVN-Đảng cộng sản Việt Nam đã cướp chính quyền 

để trùm phủ lên giòng sinh mệnh của Việt tộc những 

bóng tối của tội ác.  

Thấy nhân dạng tha nhân để thấu nỗi khổ niềm đau của 

tha nhân không khó, bước ra đường chúng ta thấy nỗi 

khổ của dân đen, trong cực cùng của bất bình đẳng, ăn 

bữa sáng lo bữa tối với bi cảnh một nắng hai sương. Đi 

trên phố thị chúng ta thấu niềm đau của dân oan, trong 

cùng cực của bất công, màn trời chiếu đất với thảm 

cảnh đầu đường xó chợ. Tha nhân là những đồng loại 

mà ta chưa quen biết, tha nhân là những đồng bào mà ta 

chưa quen thuộc, nhưng tha nhân đã gào và đã thét để 

nói và để kể rằng: Chỉ có một sự thật! Không có hai sự 

thật, chỉ có một sự thật! Và bất bình đẳng có thật! Bất 

công có thật! 
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Tha nhân hiện hữu của chân lý 
Tha nhân vừa là đồng loại, vừa là đồng bào đang gào, đang 

thét, đang khóc, đang than: Chỉ có một sự thật! Không có 

hai sự thật, chỉ có một sự thật! Bất bình đẳng trước dân 

đen là có thật! Bất công trước dân oan là có thật! Từ đây 

chân lý đã hiện nguyên hình, vì chân lý là rễ, gốc, cội, 

nguồn của sự thật. Nên thử thách cho mọi sự thông minh, 

và thử thách cho mọi sự thông thái là mỗi lần thấy sự thật 

thì phải thấu chân lý. Nhìn mà không thấy thì đừng vỗ 

ngực mình là kẻ thông minh, thấy mà không thấu thì đừng 

tự kiêu mình là người thông thái. Nhìn dân đen ăn bữa 

sáng lo bữa tối với bi cảnh một nắng hai sương, thì phải 

thấy bất bình đẳng đang đối diện với bọn tham quan. Đây 

là đám ngồi mát ăn bát vàng, chúng tham quyền trong mạt 

vận của bọn chờ sung rụng, trong mạt kiếp của chúng ăn 

cỗ đi trước, lội nước đi sau.  

Thấy bọn tham quan đục nước béo cò bằng tà quyền độc 

đảng tham nhũng trị với khuyết tật gà què ăn quẩn cối xay 

bằng súc kiếp khôn nhà dại chợ trong hợp tác quốc tế; thì 

phải thấu được nhân dạng của bọn trọc phú đầu cơ thừa gió 

bẻ măng, là sân sau của bọn tham quan. Cả đám tham quan 

cùng trọc phú, chúng là cá mè một lứa, đã nhớt thây dầy 

cốt với lòng tham không đáy của chúng, nên phạm trù của 

nhân phẩm tạo nhân phẩm không có một ý nghĩa đạo đức 

gì với chúng. Bị kịch mạc vận trong mạc kiếp của chúng là 

chúng chính là nhìn-nhưng-không-thấy, và thấy-nhưng-

không-thấu rằng nỗi khổ của dân đen, niềm đau của dân 

oan do chính chúng tạo ra. Nên mô thức mạt-vận-trong-

mạt-kiếp chính là khuyết kiếp đui sâu điếc thẳm, vì trống 

nhân tâm, rỗng nhân tri, vắng nhân tính! 
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Tha nhân chào-mời 
Ta không những gặp tha nhân trên đỉnh cao tư tưởng của 

nhân tri, mà còn gặp tha nhân ngay trong cuộc sống hằng 

ngày mặc dầu tha nhân là kẻ xa người lạ, nhưng tha nhân 

và ta biết làm giàu cho nhau, tương tác để tương trợ lẫn 

nhau ngay trong nhân trí, nơi mà mỗi bên đều được thăng 

hoa trong hướng thiện. Câu chuyện hướng thiện để thăng 

hoa ngay nhân tri và nhân trí chính là câu chuyện cốt lõi 

của cuộc sống. Khi tình cờ được gặp tha nhân, dù là chưa 

quen, chưa biết, ta cũng mở lòng rồi mở lời: Xin chào, và 

kẻ xa người lạ naỳ sẽ chào lại ta. Khi tình cờ ban đầu của 

ngẫu nhiên đã được vượt qua, thì tha nhân cùng ta có thể 

nâng ly cho sơ ngộ, chia nhau một bữa ăn hay bữa tiệc 

trong tao ngộ. Nhân duyên mở cửa cho trần duyên để sơ 

ngộ thành hạnh ngộ, cả tha nhân cùng ta đều tuyên bố 

trong vui, vui mà tuyên bố thật gãy gọn: Xin mời! Từ Xin 

chào tới Xin mời, một quan hệ giữa người với người được 

mở ra, với mong cầu là quan hệ được vững và bền trước 

nhân thế. Và nhân lộ Xin chào-Xin mời đã mở ra ít nhất ba 

chân trời mới, mà tha nhân cùng ta đều mong muốn chia 

ngọt sẻ bùi dài lâu với nhau: 

 Chân trời cuộc sống, thấy để thấu sự sống có trong 

chất sống sinh động của Xin chào-Xin mời, bây giờ và 

ở đây với tha nhân đã trở thành chung sống trong 

chung vui ngay trong hiện tại. 

 Chân trời khác biệt, có sự tôn trọng lẫn nhau trong 

quan hệ chính là lòng tôn trọng sự khác biệt hẳn nhiên 

giữa ta và tha nhân. 

 Chân trời đạo lý, có tha nhân và ta luôn mong cầu một 

quan hệ hay, đẹp, tốt, lành trong tương lai. 
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Tha nhân nghiêm cẩn 
Khi ta gặp gỡ tha nhân, dù là kẻ xa người lạ, nhưng thật ra 

không hề lạ, chỉ vì tha nhân và ta đang sống chung một 

nhân loại, đang sống cùng như đồng loại. Câu chuyện sống 

chung một nhân loại-sống cùng như đồng loại đã tạo ra ba 

thái độ nghiêm cẩn, từ quan hệ tới sinh hoạt, từ nhân sinh 

tới nhân lý, nơi mà nhân tri sẽ trợ duyên cho nhân phẩm 

của tha nhân và của ta để nhận diện ra cho bằng được ba 

cốt lõi của một xã hội biết sống chung-sống cùng : 

 Nghiêm cẩn trước các giá trị làm nên đạo lý hay, đẹp, 

tốt, lành để nhân diện được luân lý có bổn phận với 

nhân loại, có trách nhiệm với đồng loại. Chính các giá 

trị như tự do, công bằng, bác ái đã làm nên niềm tin 

của tha nhân và ta về văn hiến nhân quyền trong văn 

minh của dân chủ, trong văn hóa của đa nguyên để 

cùng nhau bảo vệ nhân phẩm. 

 Nghiêm cẩn vì công lý, khi tha nhân cùng ta chống bất 

bình đẳng ngay trên thựơng nguồn và chống bất công 

ngay tại hạ nguồn trong mọi quan hệ xã hội. Nhân lộ 

chung của tha nhân và ta là quá trình dấn thân để đấu 

tranh cho công lý phải trở thành pháp lý để pháp lý sẽ 

hiện thân như pháp luật.  

 Nghiêm cẩn trước hành vi chính trị, tha nhân và ta 

nghiêm cẩn trước các đảng, bè, nhóm, phái… với ý đồ 

biến quyền lực thành quyền lợi, rồi biến quyền lợi 

thành tư lợi. Nghiêm cẩn với thái độ chính trị nghiêm 

túc là cùng nhau đối diện để trực diện, trực diện để 

trực tiếp chống lại mọi đặc quyền, đặc lợi, đặc ân là 

nguồn cơn của mọi chuyện bất nhân thất đức. 
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Đinh Hùng  
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Tha nhân tự do-lương tâm 

Khi ta gặp tha nhân xuất hiện ngay trong cuộc sống của 

chính ta, ta nhận ra tất cả những thử thách trong thăng 

trầm của tha nhân. Sự trầm luân của tha nhân là một 

nhân lộ nhọc nhằn để có được tự do, công bằng, bác ái, 

như nhũng giá trị của cộng hòa, để nhân loại được sống 

chung với nhau trong thái hòa. 

Ta cảm thông sự thăng trầm của tha nhân qua hiện trạng 

của dân đen đang nhọc nhằn trong chén cơm manh áo. 

Ta cảm thương sự trầm luân của tha nhân qua hiện nạn 

của dân oan đang trơ dạng trong màn trời chiếu đất. Ta 

có cảm động sắc nhọn trước thân phận bụi đời của tha 

nhân là những trẻ em lang thang trên hè phố. Ta có cảm 

xúc sâu đậm trước nhân kiếp vô gia cư của tha nhân là 

những cụ già tuổi trọng đang bị gia đình, xã hội, chế độ 

ruồng rẩy rồi hất hủi ra đầu đường xó chợ. 

Ta cảm thông với các chủ thể đã dấn thân, đang đấu 

tranh cho một xã hội công bằng, vì dân chủ và nhân 

quyền; và ta càng tâm giao rồi đắc khí với các chủ thể 

dấn thân này đang trong vòng lao lý bởi bạo quyền độc 

đảng công an trị. Tha nhân bây giờ vừa là dân đen, dân 

oan, trẻ bụi đời, người già vô gia cư mà vừa là các tù 

nhân lương tâm. Chính hai chữ lương tâm làm nên hình 

tượng của tha nhân đang nhọc nhằn trong khốn khó để 

bảo vệ tự do, công bằng, bác ái. Đây cũng là nhân lộ của 

mỗi chúng ta khi mỗi người đều nhận ra là quá trình xây 

ý thức chính là quy trình dựng nhận thức của mỗi chúng 

ta: khi tự do của tha nhân và của chúng ta chỉ là một! 

khi lương tâm của tha nhân và của chúng ta chỉ là một! 
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Du Tử Lê  
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Tha nhân trách nhiệm luận  
Hãy cùng nhau đi tìm tha nhân qua nhân tri rồi nhân trí: 

*Heidegger xây dựng chủ thể để chủ thể từ kiến thức tới tri 

thức, từ ý thức tới nhận thức là trung tâm của nhân sinh 

quan.  

*Sartre để đưa chủ thuyết hiện sinh vào ngay trong sinh 

hoạt của chủ thể để chủ thể không chỉ là chủ thể mà còn là 

một không gian của tự do, và chính quá trình đấu tranh vì 

tự do sẽ làm rộng không gian của chủ thể.  

*Arendt đã phân tích sâu xa về các chế độc độc tài toàn trị, 

mà độc tài thì bắt buộc phải toàn trị để kiểm soát, để truy 

diệt tự do của chủ thể. 

*Levinas xuất hiện với chủ thuyết trách nhiệm của chủ thể 

trước tha nhân, triết gia này yêu cầu chúng ta đọc lại từ 

thánh kinh tới phương pháp xây dựng các hệ thống triết 

học, thì tha nhân là trung tâm chớ không phải chủ thể. 

Từ đây triết học đã rời cá thể luận tức là chỉ thấy cái tôi 

trung tâm để đi về hướng phải đối thoại với tha nhân, để 

nhận ra nhân bản và nhân vị của nhân loại, sẽ làm nên nhân 

tri và nhân trí cho chính chủ thể. Đã có ba chuyển đổi lớn 

trong triết học, khi tha nhân xuất hiện để trực diện với chủ 

thể: 

 Triết học cá thể luận bây giờ trở thành triết học đối 

thoại luận giữa chủ thể và tha nhân. 

 Triết học đối thoại luận có đường đi nước bước của 

triết học đạo lý luận trong cuộc sống chung và sống 

cùng giữa chủ thể và tha nhân. 

 Triết học đạo lý luận là triết học trách nhiệm luận của 

chủ thể trước tha nhân. 
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Dương Thiệu Tước 
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Tha nhân ngoài cõi cái tôi 

Chính tha nhân đang ở ngoài cõi của cái tôi, nên tôi mới 

có mong cầu gặp tha nhân, để ra khỏi cái tôi hạn hẹp 

của cơm áo gạo tiền. Cái tôi của vật chất đã đóng khung 

số phận chén cơm manh áo của tôi, đóng luôn cái khuôn 

nhân kiếp giá áo túi cơm của tôi.  

Khi Thúy Kiều gặp được Từ Hải bị mang tiếng là thảo 

khấu, nhưng cái tôi Thúy Kiều đã nhận ra tha nhân Từ 

Hải là một cá thể anh hùng giữa nhân thế đang mạt vận. 

Nhân ảnh của tha nhân Từ Hải vừa là một cá thể rất cụ 

thể đang trực diện trước Thúy Kiều, lại vừa là một chủ 

thể siêu hình học với những giá trị đi trên lưng vật chất, 

đi trên vai đồng tiền, đi trên đầu mọi toan tính thấp hèn. 

Tha nhân Từ Hải có nhân diện «Đầu đội trời chân đạp 

đất»; có nhân dạng «Gươm đàn nửa gánh, non sông một 

chèo»; có nhân cách «Những phường giá áo túi cơm xá 

gì!». Chính tha nhân Từ Hải này, bị tai tiếng là thảo 

khấu, đã thay đời đổi kiếp, đã thăng hoa hướng thượng 

nhân kiếp của Thúy Kiều. 

Khi ta gặp tha nhân với nội công cùng bản lĩnh có tầm 

vóc đội trời đạp đất để lấp biển vá trời thì tha nhân này 

không những đã thay đổi nhân sinh quan của ta, mà còn 

chuyển đổi luôn thế giới quan của ta, và chuyển hóa cả 

vũ trụ quan của ta. Sống đúng để sống trúng rồi sống 

cùng tha nhân là nhân lộ đi tìm nhân duyên với tha 

nhân, là kẻ sẽ làm thay đổi tự chất tới lượng ngay trong 

cuộc sống của ta, để cuộc sống vừa hay, đẹp, tốt, lành, 

lại vừa cao, sâu, xa, rộng. 
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Phi Ích Nghiêm
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Tha nhân phương trình vượt thắng 
Tha nhân không những giúp tôi thoát khỏi cái tôi hạn hẹp, 

mà tha nhân còn dẫn dắt tôi từ kiến thức tới nhận thức 

trước nhân sinh, từ đó lập ra một phương án: phương án 

thoát khỏi sự quanh quẩn, sự dậm chận tại chỗ, để ra thoát 

khỏi cái nhà tôi, cái ao tôi, cái vườn tôi… 

Khi có phương án thoát khỏi cái tôi hạn hẹp, tôi sẽ cùng 

tha nhân lập ra một phương thức vượt thoát để nhận diện 

những cái mà tôi tưởng của tôi, thật ra không phải của tôi. 

Từ cốc nước tới hoa trái nuôi thân tôi, tất cả đều ở ngoài tôi 

nhưng đang nuôi tôi, và tôi đang sống nhờ những cái ở bên 

ngoài tôi. Tha nhân là kẻ từ ngoài tới, nhưng tôi biết mở 

cửa và chào-đón-tiếp-nhận tha nhân để đưa tha nhân vào 

bên trong của tôi. 

Từ phương án thoát khỏi tới phương thức vượt thoát, tôi 

cùng tha nhân tìm tới phương trình vượt thắng các thăng 

trầm của nhân thế, các trầm luân của nhân gian. Nơi mà tha 

nhân và tôi, hỗ trợ nhau ẵm nhân đạo, trợ lực nhau bế nhân 

tính, thay phiên nhau bồng nhân lý, cùng nhau cõng nhân 

phẩm. Nơi đây tha nhân và tôi sẽ chung lưng đấu cật để 

nhận ra bổn phận với đồng loại, để hiểu ra trách nhiệm với 

nhân loại.  

Tôi sẽ thấy để thấu sứ mệnh với tha nhân, chỉ cần nhìn rõ 

nhân diện, nhân dạng, nhân cách của tha nhân, tôi sẽ từ từ 

nhận ra và hiểu được rằng: nhân sinh mong manh của tôi 

chính là nhân kiếp dễ tan, dễ vỡ, dễ nát, dễ vụng của tha 

nhân. Nên tha nhân đang cần tôi nhận rõ bổn phận, trách 

nhiệm, sứ mệnh cứu vớt và cưu mang tha nhân trong cả 

kiếp người của tôi. 
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Hoàng Tích Chu 
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Tha nhân nhục hình 

Tha nhân hiện thân trước tôi bằng ít nhất ba nhân ảnh: 

nhân diện, nhân dạng, nhân cách; và trong khốn quẩn 

của tha nhân đã là nạn nhân của đói khổ trước bạo hành 

của bạo quyền độc đảng toàn trị. Mà nhục hình chính là 

nhân ảnh thứ tư mà tha nhân vừa trao đến cho tôi. 

Khi tôi nhận ra nhục hình của tha nhân, thì tôi có ngay 

được một nhân lý làm nên tự chân lý là bất cứ lúc nào 

trong tương lai gần tôi cũng có thể là nạn nhân của bạo 

quyền độc đảng toàn trị, hay bất cứ lúc nào trong tương 

lai xa tôi cũng có nhục hình tạo ra bởi quỷ quyền độc 

đảng phi nhân tính. Trong người rồi nghĩ đến ta, thấy 

tha nhân để thấu chính nhân kiếp của mình. 

Khi tôi nhận ra nhân kiếp đồng hội đồng thuyền, với 

nhân sinh hạt muối cắn làm đôi, với nhân gian nằm gai 

nếm mật, với nhân thế nắng sớm chiều mưa; với nhân 

loại vật đổi sao dời, thì nhân lý cùng nhân tính của tôi 

sẽ hội tụ để chế tác ra một nhân tri cột trụ: 

 Tôi phải tiếp nhận tha nhân, vì tôi không thể để tha 

nhân bị giết dần giết mòn bởi bạo hành. 

 Tôi phải cứu vớt tha nhân, vì tôi không thể để tha 

nhân bị truy cùng diệt tận bởi bạo động. 

 Tôi phải cưu mang tha nhân, vì tôi không thể để tha 

nhân thành bụi đời như oan hồn bởi bạo lực. 

Chính liên kết tiếp nhận-cứu vớt-cưu mang tha nhân đã 

làm nên nhân phẩm của tôi. 
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Huỳnh Văn Phẩm  
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Tha nhân đa thoại 
Khi tôi trực diện để nhận ra nhân diện, nhân dạng, nhân 

cách của tha nhân, cũng để trực lý mà trực luận với tha 

nhân. Tại đây, thì tôi hiểu ra rằng trực diện để nhận diện 

tha nhân trong cuộc đối thoại tay đôi giữa tha nhân và tôi 

không hề là cuộc đối luận không phải thuận buồm xuôi gió, 

mà là cuộc đối luận trước đầu sóng ngọn gió. Ngay trong 

cuộc đối thoại tay đôi để đối luận ngang ngửa với tha nhân, 

tôi và tha nhân cùng nhau khám phá ra ít nhất có ba sự thật 

mới sẽ xuất hiện: 

 Nếu muốn tiếp nhận-cứu vớt-cưu mang cả nhân loại 

khốn khó mà chỉ có đạo lý hay, đẹp, tốt, lành làm nên 

luân lý của bổn phận, trách nhiệm, sứ mệnh thì thật ra 

là không đủ, không đầy, và sẽ không khả thi. 

 Nếu muốn tiếp nhận-cứu vớt-cưu mang cả nhân loại 

khốn khổ thì phải có chính sách của chính trị được chế 

tác ra từ chính tâm của chính tri, nơi mà chế độ chính 

trị bảo đảm từ nhân quyền tới nhân phẩm. 

 Nếu muốn tiếp nhận-cứu vớt-cưu mang cả nhân loại 

đang bị khốn kiếp hóa bởi bạo quyền thì phải có một 

chế độ đúng để bảo hành cho các định chế đúng, các 

cơ chế đúng. Đúng trên các giá trị của tự do, công 

bằng, bác ái, nơi mà các định chế đúng, các cơ chế 

đúng về công lý để làm nên công pháp đúng cho toàn 

xã hội. 

Từ đây, tha nhân và tôi phải lấy ra được một kết luận là 

cuộc đối thoại -tưởng là- tay đôi, cuộc đối luận -tưởng là- 

mặt đối mặt, nhưng chung cuộc là cuộc đối thoại tay ba 

đạo lý làm nên luân lý, rồi tay tư chính tri làm ra chính trị, 

và tay năm chế độ làm ra cơ chế. 
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Nguyễn Thị Thụy Vũ
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Tha nhân đa luân 

Cuộc đối thoại giữa tha nhân và tôi là cuộc đối luận đi 

sâu vào nhân tính, đi xa vào nhân lý, đi rộng vào nhân 

bản, đi cao trên nhân vị để nhận diện ra nhân quyền, để 

nhân dạng ra nhân phẩm. Nên cuộc đối thoại giữa tha 

nhân và tôi có ít nhất ba khu vực của nhân tri: 

 Có đường đi nước bước của các tôn giáo dạy con 

người biết làm người. 

 Có đường đi nẻo về bước của các đạo lý dạy con 

người sống sao cho ra người. 

 Có đường ra lối vào của các giá trị tâm linh dạy 

con người sống sao cho ra (linh) hồn. 

Từ xe chỉ tới luồn kim dai dẳng trong cuộc đối thoại 

này, tha nhân và tôi đều nhận ra một không gian chung 

giữa tôn giáo, đạo lý và tâm linh. Trong không gian 

chung sống để sống chung này, tôn giáo, đạo lý và tâm 

linh không còn biên giới rành mạch, không ranh giới rõ 

ràng. Vì cả ba đều đi tới nơi về tới chốn trong phương 

án dạy làm người.  

Nên Bergson đề nghị hãy xem mỗi tôn giáo là một luân 

lý đóng để đi tới con đường giác ngộ; và đạo lý là tôn 

giáo mở để đi tới với tâm linh. Và khi tôi muốn gặp tha 

nhân, thì tôi phải tự học tập rồi tu tập cả ba: học để biết 

làm người, học để sống như người, học để thấu (tâm) 

hồn người. Như vậy, tôi sẽ không lầm đường lạc lối trên 

nhân lộ đi tìm tha nhân. 
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Nguyễn Vỹ 
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Tha nhân phổ quát-vĩnh hằng 

Trong không gian chung sống để sống chung giữa tôn 

giáo, đạo lý và tâm linh, tôi đã biết tự học tập, biết tu 

tập cả ba: học để biết làm người, học để sống như 

người, học để thấu (tâm) hồn người, để chuẩn bị cho 

cuộc hạnh ngộ với tha nhân. Và khi tôi trực diện để trực 

thoại, trực lý để trực luận với tha nhân, thì tôi khám phá 

ra thêm nhân vị mới của nhân loại, đây cũng chính là 

khám phá làm sâu nhân sinh quan của tôi, chính là khai 

phá làm rộng thế giới quan của tôi: 

*Tha nhân đại diện cho các giá trị phổ quát của tôn 

giáo, đạo lý và tâm linh, tôi không được diệt tha nhân vì 

tôi không có quyền giết người, dù quyền này tới từ bất 

cứ động cơ quyền lực nào, bất cứ đặc quyền nào, bất cứ 

ý thức hệ, bất cứ đảng phái nào. 

*Tha nhân đại diện cho các giá trị phổ quát khi được 

tập thể, cộng đồng, xã hội đều công nhận, thì các giá trị 

phổ quát này sẽ trở thành các giá trị vĩnh hằng. Nhân 

loại còn thì các giá trị phổ quát vĩnh hằng này còn. 

*Tha nhân đại diện cho các giá trị phổ quát vĩnh hằng, 

thì tha nhân và tôi đã có chung, có cùng một giòng sinh 

mệnh, tôi và tha nhân trợ lực cho nhau để bảo vệ cuộc 

sống, sự sống, nguồn sống, chất sống cho nhân sinh vì 

nhân loại. 

Ngữ văn: giá trị phổ quát, giá trị vĩnh hằng giờ đã làm 

nên ngữ pháp: chung cùng một giòng sinh mệnh, đã khai 

quật lên ngay trong nhân tính và nhân lý cảu tôi một 

nhân tri và một nhân trí mới: tha nhân phổ quát của hai-

đã-thành-một; tha nhân vĩnh hằng của hai-người-trong-

một kiếp: kiếp biết làm người! 
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Lãng Nhân  
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Tha nhân nếp ẩn 

Tha nhân là một phạm trù nhân sinh mà khoa học xã hội 

nhân văn phải đi tìm nơi góc bể chân trời để tìm bóng, 

tìm hình, tìm dạng của tha nhân. Khi tìm ra nhân ảnh 

của tha nhân thì cuộc lần tìm này của khoa học xã hội 

nhân văn vẫn chưa dứt! Vì khi trực diện với tha nhân, 

thì hàng loạt những câu hỏi được đặt ra: Đâu là tâm 

lực? Đâu là trí lực? Đâu là thể lực? Và khoa học xã hội 

nhân văn phải tổ chức một cuộc lần tìm mới, lần này là: 

tìm kim đáy biển để nghiên cứu, khảo sát, điều tra, điền 

dã về tâm lực, trí lực, thể lực của tha nhân; không bằng 

mê thức của mê tín, mà bằng tri thức biết gạt, dẹp, xóa, 

bỏ mọi mê thức. Tri thức của khoa học luận lấy khám 

phá khoa học mới để trợ lực cho các khám phá khoa học 

mới; tri thức của phương pháp luận biết lấy định lượng 

để hiểu định chất; tri thức của lý thuyết luận biết lấy lý 

thuyết này để bổ sung cho lý thuyết kia. 

Trên nhân lộ lần tìm tha nhân của khoa học xã hội nhân 

văn, có sẵn hai phương án làm nên hai nội lực chính là 

hai lần đi tìm: tìm nơi góc bể chân trời rồi đi tiếp để tìm 

kim đáy biển. Chính hai nội lực này đã làm nên bản lĩnh 

rồi tầm vóc của khoa học xã hội nhân văn, để nhận ra 

tha nhân là ai? Và vận dụng tha nhân như tấm gương để 

soi lại chính ta. Từ đó biết lật-ngược-để-lật-ngửa chiêu 

thuật: suy bụng ta ra bụng người thành suy bụng người 

để hiểu ra bụng ta.  Nếu tha nhân là những nếp ẩn của 

kiến thức trong ta thì chính ta cũng đang là nếp gấp của 

tri thức làm nên nếp quên của ý thức ngay trong tiềm 

thức của chính ta. 
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Bàng Bá Lân  
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Hành động mở 
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THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 71 

 

Nhã Ca  
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Tha nhân nhân nghĩa-tâm ân 

Khi Phật Hoàng Trần Nhân Tông đi tới tận Chiêm Quốc 

để gặp vua Chế Mân với thiện chí tạo mối quan hệ lâu 

dài vì hòa bình, ngưng chiến tranh để ngừng chuyện đổ 

máu giữa hai dân tộc, tha nhân Trần Nhân Tông và tha 

nhân Chế Mân đã gần nhau trên thiện chí hòa bình. 

Nhân lộ của các cuộc gặp gỡ giữa các tha nhân bằng 

thiện chí, nếu muốn biến sơ ngộ thành tao ngộ để được 

tái ngộ với tháng rộng năm dài như một hạnh ngộ giữa 

trần duyên thì phải biết biến thiện chí thành chí nguyện. 

Mà chí nguyện là chỉ báo của tâm thành muốn dựng lên 

tâm-ân, nơi mà tha nhân là kẻ xa người lạ sẽ là tri ân 

với ta, nơi mà tha nhân là người dưng nước lã sẽ là tâm 

giao với ta. Từ đây, chữ ân tình sẽ cõng chữ tâm-ân, khi 

tha nhân đã là ân nhân của ta.  

Khi tha nhân đã thành ân nhân thì cuộc sống rất đáng 

sống, đây là một nhân lộ đã trở thành nhân đạo ngay 

giữa cuộc đời đã được chế tác bởi nhân tâm của chính 

ta. Ta sẽ không ngần ngại trao tới tha nhân-ân nhân 

những gì chúng ta yêu quý nhất, trân trọng nhất để tha 

nhân-ân nhân hiểu được nhân nghĩa-tâm ân của lòng ta. 

Và tha nhân Trần Nhân Tông đã thực hiện chuyện này, 

khi gả công chúa Huyền Trân cho vua Chế Mân. Thế là 

tha nhân chủ thể Huyền Trân đã gặp tha nhân Chế Mân 

để tiếp tục nuôi dưỡng chí nguyện hòa bình giữa hai đất 

nước, để giáo dưỡng ý nguyền thái hòa của hai dân tộc. 
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Du Tử Lê  
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Tha nhân dấn thân  

Tôi là học sinh tiểu học của cô Nhất Chi Mai, trong 

những năm tháng nội chiến tương tàn đã giết bao sinh 

linh Việt. Cô là cô giáo nhưng không giống bất cứ một 

thầy cô, cô xuất hiện như một tha nhân, không tròn một 

năm học nhưng nhân bản và nhân vị của tha nhân dấn 

thân. Mà sự dấn thân, tôi thấy trong đời sống hằng ngày 

tại học đường.  

Trong giờ nghĩ, mà học sinh gọi là giờ chơi, cô không 

nghĩ ngơi hoặc trò chuyện với các đồng nghiệp khác, cô 

khuyến khích chúng tôi tạo ra những trò chơi tập thể, và 

cô nói chúng tôi là: «Các em cứ chơi, cô xem các em 

chơi, thấy các em mà vui thì cô sẽ vui theo». Có lần 

chúng tôi tìm một cái tường cạnh lớp rồi rủ nhau «trồng 

chuối ngược», đứa này «trồng chuối ngược» lên đứa 

kia, và cương quyết không để cả «vườn chuối ngược bị 

đốn». Thế mà chỉ tới đứa thứ năm thì cả «vườn chuối 

ngược bị đốn» bị sụp quỵ vì những cánh tay của chúng 

tôi lúc đó không đủ sức tạo ra «vườn chuối ngược ». Cả 

lớp hơn ba mươi đứa ôm bụng, cô Nhất Chi Mai cười 

theo, tất cả cười thật lâu, mà kỷ niệm đó vẫn theo tôi cả 

đời, cho tới bây giờ tôi vẫn cười.  

Năm đó cũng là năm tôi gặp hoạn nạn trong đùa nghịch 

với bọn trẻ tự trường tiểu học Tân Định tới chợ Tân 

Định, thương tích nặng làm tôi mất nhiều tuần chữa trị 

nên không đi học được. Khi đến cuối năm trao phần 

thưởng cho ba đứa giỏi nhất lớp thì tôi lại «hạng tư» 

không được phần thưởng nào.  
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Vương Hồng Sển 
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Tha nhân trường niệm 

Nhưng tha nhân Nhất Chi Mai trích tiền riêng của cô để 

mua, và mua cho tôi một phần thưởng riêng «hạng tư», 

và nói trước lớp: «Khóa bị bịnh nên vắng mặt nhiều 

tuần, vì vậy Khóa không đủ điểm như ba em giỏi nhất 

lớp». 

 Trước ngày cô Nhất Chi Mai tự thiêu để đòi hòa bình 

cho Việt tộc, khuôn mặt của cô bình thản, cô dặn dò 

chúng tôi là đám trẻ con tiểu học: «Các em phải luôn 

luôn thương yêu và đùm bọc nhau nhé!». Ngay lúc đó 

chúng tôi còn nhỏ quá, không hiểu tại sao cô lại dặn như 

vậy.  

Những ngày sau đó chúng tôi vẫn còn nhỏ quá không 

hiểu tại sao cô lại quyết định tự thiêu. Chính đây là 

mãnh lực của tha nhân, ngày tôi rời quê hương để đi du 

học, tôi suy nghĩ mãi những kỷ niệm giờ đã thành 

trường niệm, tạo nên ý nguyện làm nên ý nguyền tới từ 

tha nhân Nhất Chi Mai.  

Tất cả còn văng vẳng bên tai từ thời thanh niên tới trung 

niên, từ tuổi nặng tới tuổi cao: «thấy các em mà vui thì 

cô sẽ vui theo»… «Khóa bị bịnh nên vắng mặt, vì vậy 

Khóa không đủ điểm như ba em giỏi nhất lớp»… «Các 

em phải luôn luôn thương yêu và đùm bọc nhau nhé!».   
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Tam Lang 
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Tha nhân cởi áo 

Việt tộc là một minh tộc ngay trong giáo lý của mình 

khi nhận ra: «Yêu nhau cởi áo cho nhau», thông minh 

đã nhận ra gốc, rễ, cội, nguồn của tri thức. Mà tri thức 

của chính mình tới từ kinh nghiệm trực tiếp khi ta biết 

mở lòng «cởi áo cho nhau». Để từ đó có nhận thức ai là 

tha nhân? Hay chính ta là tha nhân? Nếu tha nhân là kẻ 

xa người lạ kia, vừa mới gặp, nhưng niềm tin không 

toan tính vị kỷ đã làm nên niềm vui không tính toán ích 

kỷ để một trong hai, hay cả hai biết: «cởi áo cho nhau».  

Tôi lên đường du học giữa mùa trận mạc điên cuồng của 

cuộc nội chiến tương tàn, mà kẻ nắm dao đằng chuôi 

chính là bọn nắm một ý thức hệ ngoại lai với tên gọi 

kiểu khẩu Phật tâm xà là cộng sản chủ nghĩa. Nhưng 

thực chất là khẩu xà tâm cáo bằng chuyên chính vô sản, 

tự cho phép chúng có biệt danh bạo lực cách mạng để 

cướp chính quyền rồi cướp luôn bao sinh linh của Việt 

tộc.  

Tôi lên chuyến tàu bay ngày 13 tháng Tư năm 1975, chỉ 

toàn sinh viên miền Nam đi du học qua Pháp quốc, 

trong bối cảnh cuộc tổng công kích để chiếm đoạt miền 

Nam đã bắt đầu từ ngày Ban Mê Thuột thất thủ cho tới 

ngày 30 tháng tư năm 1975 là cả miền Nam thất vận. 

Trên chuyến tàu bay toàn du học sinh, không ai biết ai, 

chẳng ai buồn tâm sự với ai, vì vận nước đã vào chung 

cuộc của «chỉ mành treo chuông».  
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Nhà văn Vũ Bằng 
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Tha nhân giường đời 

Trên đường du học nhưng thật ra là bước đầu của lưu 

vong, giờ đã tròn một hoang kiếp. Chúng tôi sắp thành 

những kẻ bụi đời nơi xứ người, mà riêng tôi đã là một 

oan hồn, tới xứ lạ trong mùa đông mà không có áo ấm 

để giữ thân. Trần duyên tạo cơ duyên, ngồi cạnh tôi là 

một tha nhân hoàn toàn xa lạ: «Nếu chưa có áo ấm, thì 

lấy áo tôi đây mà mặc. Tôi tới Paris là có ông cậu lo 

mọi chuyện; còn bạn thì phải đi tiếp về Toulon, lại 

không có máy bay để đi liền. Nhưng đừng lo, tối nay về 

nhà cậu Thống của tôi ngủ, rồi mai sáng cậu ấy chở bạn 

ra phi trường để đi Toulon». 

Tha nhân này ngồi cạnh tôi trong chuyến bay, không ai 

biết ai; tha nhân này sẵn sàng «cởi áo cho tôi» trong 

hành tác thản nhiên «cởi áo cho nhau». Tha nhân này 

đùm bọc cho tôi đêm mùa đông đầu tiên trong cuộc đời 

tôi, tha nhân này cùng người cậu đưa tôi trở lại phi 

trường Charles De Gaules để tôi được tiếp, được gặp họ 

hàng của tôi ngay ngày thứ nhì nơi xứ lạ quê người là 

Toulon. 

Sau đó, mà giờ đây đã gần qua nửa thế kỷ mà tôi chỉ 

biết tên của tha nhân này là Huỳnh Đình Dũng, tha nhân 

này giờ ở đâu? Cận kề tôi bên Âu châu? Xa tôi, đang ở 

tận Mỹ châu? Tôi mong ước được gặp lại không những 

tha nhân cởi áo, mà còn là tha nhân giường đời, đã bảo 

bọc tôi bằng giường ấm với chăn êm trong đêm mùa 

đông đầu tiên trong đời nơi xứ lạ. Tôi mong ước được 

gặp lại tha nhân này vô cùng! 
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Phạm Duy 
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Tha nhân con toán: một duyên-hai nợ-ba tình 
Chính tôi phải tự dặn trí, dặn tâm của tôi là tha nhân đang 

có mặt và sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào, và trong cuộc đời 

của tôi, tôi phải trơ lại cách làm toán của tổ tiên Việt tôi. 

Một con toán tưởng là đơn sơ nhưng có nội công trùm phủ 

cả đời tôi, đó là con toán tha nhân: một duyên-hai nợ-ba 

tình. Chỉ gặp tha nhân trong tình cờ của một bối cảnh xã 

hội tưởng là ngẫu nhiên, nhưng tôi đã thốt lên: «Người đâu 

gặp gỡ làm chi/Trăm năm hỏi có duyên hay không?». Khi 

tôi thốt ra câu này như là ý nguyện của cơ may, thì tha 

nhân của con toán một duyên-hai nợ-ba tình lại dắt tôi xa 

hơn, sâu hơn, rộng hơn, cao hơn.  

Vì tha nhân này biết đóng sâu đinh tình vào cột đời, biến 

cơ duyên của tôi thành nhân duyên của cả hai: «Đi đâu cho 

thiếp theo cùng/Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam». 

Hãy lấy ra ít nhất ba kết luận: kết luận thứ nhất khi cơ 

duyên chính đã là nhân duyên, thì tha nhân đã làm tôi 

“khóc lên được” vì cảm xúc tột độ của thuật ngữ làm nên 

thật ngữ: Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. Nếu tôi 

không có cảm xúc làm nên cảm động khi nghe được câu 

này, thì tôi chỉ là kẻ vô cảm trong vô giác, vô tri trong vô 

minh. 

Kết luận thứ nhì là khi cơ duyên của tôi thành nhân duyên 

của cả hai, thì hai giờ đây chỉ là một, một trong hạt muối 

cắn làm đôi, từ vượt suối trèo đèo tới đầu sóng ngọn gió. 

Kết luận thứ ba là cơ duyên khi thành nhân duyên, thì đã là 

cơ may, cơ may trong thử thách không sợ trầm luân, cơ 

may trong thách đố không sợ thăng trầm.  
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Lê Văn Siêu
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Tha nhân vô vụ lợi  

Tôi đi du học và bắt đầu học tại Aix en Provence, và rời 

nơi đây để đi theo thân phụ tới Lyon với phương án đôi: 

cha tôi tự chủ trong tự nghiệp, tôi tự học trong tự nghệ. 

Câu chuyện đời thường bắt đầu bằng sức liên kết giữa 

nghề-nghệ-nghiệp, mà sư phụ Nguyễn Du đã đặt «kỷ 

lục» nhân sinh quan cao quá cao: «Đã mang lấy nghiệp 

vào thân/ Chớ đừng trách lẫn trời gần trời xa». Nhưng 

cơ may trong đời đi học của tôi dù học tại Aix, Lyon, 

Amiens, Paris… tôi luôn được các tha nhân cưu mang 

tôi hoàn toàn vô vụ lợi, đó là các thầy của tôi. Dù học 

bất cứ đại học nào, với trong một năm học được giáo 

dục bởi khoảng 20 tới 30 thầy. Nhưng tha nhân là câu 

chuyện luôn luôn hay vì lạ, cụ thể là luôn có ít nhất một 

người thầy thản nhiên cưu mang tôi, thong dong trong 

vô vụ lợi, giúp đỡ tôi tận tình, mà họ cũng chẳng cần 

giải thích tại sao họ lại tận tâm lo lắng cho tôi. Và câu 

chuyện về tha nhân còn hay vì còn lạ hơn mọi tưởng 

tượng của tôi. Có thầy thương rồi dặn tôi: «Ngôn ngữ 

của xứ này không phải là tiếng mẹ đẻ của con, nên khi 

con xong một bài, một tiểu luận, một báo cáo, một bản 

thảo… thì con phải tìm một người bản xứ đọc lại, giúp 

con sửa bài nhé con». Cũng tháng năm đó, tôi gặp được 

một tha nhân «từ trên trời rơi xuống trần gian không 

biết lúc nào?», vui vẻ nhận sửa bài, chỉnh ngữ vựng cho 

ổn ngữ văn, đẻo ngữ văn cho nhọn ngữ pháp. Mà gần 

nửa thế kỷ rồi, mỗi lần tha nhân này nhận đọc lại các 

bản thảo tiếng xứ người của tôi, thì nhận thong dong 

trong vui vẻ, thư thái trong nhiệt tâm, nơi chốn trần gian 

lắm lúc thiếu nhiệt huyết này. 
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Tha nhân hiến thân  
Tôi sinh sống giữa tam giác Cannes, Monaco và Nice, tại 

Địa Trung Hải này đã gần nửa thế kỷ, như người rừng sống 

giữa rừng lấy tiêu dao tạo phóng đãng quanh học thuật. 

Tâm an và cảnh bình giữa biển, đồi, núi, rừng, không đô thị 

nên chẳng thấy phồn hoa. Tiếng động độc nhất trong ngày 

là tiếng của các chiếc trực thăng sơn màu vàng chanh bay 

từ nhiều hướng tới đậu trên đỉnh bịnh viện dưới chân đồi, 

có nhiệm vụ là phải chuyên chở cấp tốc các nội tạng để kịp 

cứu người đang chờ được cứu sống. Tiếng động của những 

chiếc trực thăng có lẽ đã làm phiền một vài hàng xóm, 

nhưng riêng tôi thì ngược lại, mỗi lần được nghe tiếng 

động của những chiếc trực thăng này, tôi luôn tự mỉm cười 

một mình. Vì mỗi chuyến trực thăng tới sẽ có một người 

được cứu, câu chuyện tha nhân thật đẹp, người trao và kẻ 

nhận nội tạng không biết nhau, nhưng đã biết trao và nhận.  

Tôi lấy câu chuyện kẻ trao người nhận trao tặng nội tạng, 

kể cho hai con tôi nghe không biết nhau nhưng vẫn cứu 

nhau được, phạm trù tha nhân thật cao, sâu, xa, rộng. Với ý 

nguyện là ngày mình qua đời cũng xin được hiến dâng nội 

tạng của mình cho một tha nhân chắc chắn là mình sẽ 

không bao giờ biết nhân diện, nhân dạng, nhân cách. Tôi 

còn thêm là khi tôi qua đời thì nên thiêu chớ đừng mất thì 

giờ chôn cất, chỉ là kẻ qua đời, không nên chiếm bất cứ 

một tất đất nào của đời, của người. Còn nội tạng của mình 

mà cứu được người sau khi mình qua đời rồi, thì chính nắm 

tro tàn sau khi thiêu sẽ biết «tự mỉm cười chút xíu» trước 

gió, bơi, lặn rồi chìm vào tan biến, khi các bạn của tôi rắc 

nắm tro tàn xuống Địa Trung Hải ngay dưới chân đồi kia.  
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Tha nhân nấm mộ 

Trong lá thư Làng Mai với tựa là Bàn tay chính là hoa, 

sư cô Chân Trăng Bồ Đề là tác giả có kể về ý nguyện 

được xuất gia nhưng bị cha mẹ cấm đoán. Có lần cô 

phải lánh vào một nghĩa trang, cận kề rồi thấy gần gũi 

với các ngôi mộ, và sư cô đã thốt lên: «Sao mình thấy 

mấy ngôi mộ này có duyên với mình ghê!».  

Đây có lẽ là định luận làm nên định đề để định nghĩa về 

tha nhân, tha nhân là ai? Chưa bao giờ sơ ngộ nhưng 

trần gian khi đã thành trần duyên, thì chuyện «Sao mình 

thấy mấy ngôi mộ này có duyên với mình ghê!» là 

chuyện hiểu được, thông cảm được mà còn thương được 

nữa. 

Vì sâu xa trong văn học Việt có một tuyệt tác Việt đã 

được công nhận là một trong những tuyệt phẩm của 

nhân loại: Truyện Kiều của Nguyễn Du; mà từ đầu 

truyện tới cuối truyện Thúy Kiều là một hành trình trên 

nhân lộ phải tự khám phá tha nhân. Và khám phá đầu 

tiên được khám phá về tha nhân ngay khi bắt đầu truyện 

là gặp một nấm mộ.  

Thúy Kiều nhờ cậu em Vương Quan đi hỏi gần xa xem 

là mộ của ai? Có tin tức rồi thì Vương Quan báo đó là 

mộ phần của Đạm Tiên, như vậy tha nhân đầu tiên trong 

cuộc đời của Thúy kiều là một nắm mộ. Gặp một nấm 

mộ tha nhân như gặp chính nhân kiếp của mình, và 

Truyện Kiều kể về nhân kiếp đó… 
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Tha nhân mộ phần 
Tin tức mà Vương Quan trao tới Thúy Kiều là lý lịch của 

tha nhân Đạm Tiên: «Thác là thể phách còn là tinh anh»; 

dù chỉ là một nấm mộ, nhưng Thúy Kiều đã có tổng luận 

cho chính mình: «Khéo hay tình lại gặp tình»… Chính tổng 

luận này đã làm nên nhân sinh quan, thế giới quan của 

Thúy Kiều.  

Không những tài sắc vẹn toàn, mà Thúy Kiều còn là một 

chủ thể «cứng vía» vì một nhân sinh quan rộng, một thế 

giới quan xa; và chủ thể Thúy Kiều xin được kết nghĩa với 

Đạm Tiên: «Chớ nề u hiển mới là chị em». Đừng ngại ranh 

giới giữa cõi âm và cõi dương, đừng tạo biên giới giữa 

bóng tối và ánh sáng. Vì phạm trù trần duyên hành tác trên 

lưng phạm trù trần gian, vì phạm trù trần duyên hành tác 

trên vai phạm trù trần thế, vì phạm trù trần duyên hành tác 

trên đầu phạm trù trần tục. 

Chủ thể «cứng vía» Thúy Kiều đã thấy để thấu câu chuỵện 

trần duyên, không như cá thể Vương Quan «yếu vía» 

không bao giờ là chủ thể để chủ động trần duyên. Chàng 

nam nhi «yếu vía» này đã hoảng sợ khi thấy chị của mình 

xin kết nghĩa với một hồn ma, trong hoảng sợ Vương Quan 

đã «mất vía» cứ thúc giục chị đi về: «Ở đây âm khí nặng 

nề/ Bóng chiều đã ngã dặm về còn xa». Tôi phải chắc bẩm 

trong luận thuyết về tha nhân của tôi rằng: những người 

«yếu vía» kiểu Vương Quan sẽ khó gặp được tha nhân. Và 

bi đát hơn là họ mất đi hai cơ may mà họ không biết, đó là: 

cơ may của trần duyên và cơ may của kết nghĩa! Trần 

duyên và kết nghĩa là hai nghĩa từ thật đẹp của Việt ngữ…  
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Tha nhân trùng trùng mộ địa 

Chúng ta ngày ngày sống trong thấp thỏm sợ bị lạc mất 

đi hai cơ may mà ta không biết: cơ may của trần duyên 

và cơ may của kết nghĩa! Lạc đi trần duyên là bẳn luôn 

kết nghĩa; là đánh mất hai ẩn số hay, đẹp, tốt, lành về 

tha nhân. Với tuổi đời lấn tuổi người hằng ngày, tôi cứ 

thấp thỏm về phương trình: tha nhân = trần duyên + kết 

nghĩa. Tôi nhớ lại những năm tháng đất nước điêu 

đứng, Việt tộc điêu linh, trong cuộc nội chiến huynh đệ 

tương tàn, 1954-1975. Những năm chiến cuộc trở nên 

tàn bạo 1968-1972 từ tuổi thiếu niên tới tuổi thanh niên, 

tôi đã gặp tha nhân trong trùng điệp mộ phần tại nghĩa 

trang quân đội Biên Hòa, nơi có bao mộ phần của các 

chiến sĩ miền Nam đã bỏ thân cõi trận mạc. Mỗi lần có 

một đứa bạn đi lính qua đời là tôi chăm lo đám tang 

cùng gia đình và đưa bạn mình tới tận mộ phần ngay 

trong nghĩa trang quân đội Biên Hòa. Khi tôi chôn cất 

xong các bạn mình đã tử trận, tôi thường ngồi nghĩ mệt, 

và đưa tầm mắt tới tận tầm nhìn vào một không gian tha 

nhân trùng điệp mộ phần, những tha nhân mà tôi chưa 

bao giờ được gặp. Nhưng họ đã là bạn của tôi, vì những 

bạn của tôi đã nằm yên nghĩ cùng họ tại đây. Có những 

tháng giữa mùa mưa, khi đào mộ vừa được một thước 

thì thấy nước đã dâng lên từ dưới lòng đất. Bạn bè còn 

sống vừa khóc, vừa cười -đến lệch môi méo miệng- mà 

cứ lầm bầm: «Tụi tao phải nhấn nước cho mày chìm, tụi 

tao đang giết mày lần thứ hai đây!». Đùa trong đau 

điếng, nhưng khi rời nghĩa trang này, chúng tôi cứ dặn 

nhau là các bạn của mình bây giờ đã được tha nhân 

trùng điệp mộ phần bảo hộ rồi! 
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Tha nhân thầy cô 
Có ít nhất ba chuyên ngành khoa học xã hội nhân văn 

không sao «cạn duyên» được với phạm trù tha nhân, đó là 

triết học giáo dục, xã hội học lao động và nhân học văn 

hóa. Bao năm tháng đã qua, ba chuyên ngành này đã đi 

trên nhân lộ của học thuật để thấy cho thấu bể học. Và câu 

chuyện, đường đi nước bước của ba chuyên ngành này 

trong giáo lý của Việt tộc cũng thật đẹp, đó là nhân lộ thiên 

sơn vạn thủy của một minh tộc. Lấy sự thông minh học 

đường để giáo dục sự thông thạo nghề nghiệp, rồi giáo 

dưỡng sự thông thái trong minh triết. Giáo huấn công cha, 

nghĩa mẹ, ơn thầy đã là nền giáo dục cho toàn xã hội Việt, 

nơi mà cả ba: cha, mẹ, thầy không phải là những cá thể vật 

vờ trong nhân sinh.  

Ngược lại, ba chủ thể này đã chủ trì trong chủ động để lập 

nên tứ trụ sự nghiệp của mỗi người chúng ta: thành tựu học 

đường-thành tài nghề nghiệp-thành công kinh tế-thành đạt 

xã hội. Trong ba chủ thể này thì ai là tha nhân? Có lẽ là 

các cô, các thầy, mà ta đã tình cờ nhờ cơ duyên gặp được 

họ trên con đường từ học vần tới học vấn. Các cô, các thầy 

là tha nhân vì họ không có quan hệ huyết thống với chúng 

ta, không có sinh hoạt thân tộc với chúng ta. Nhưng họ đã 

là tha nhân của dàn nhún, tha nhân của dàn phóng đưa và 

đặt ta vào tứ trụ sự nghiệp. Giáo huấn làm nên giáo lý, giáo 

lý làm ra giáo dục, giáo dục tạo ra giáo tri: mùng Một tết 

cha, mùng Hai tết mẹ, mùng Ba tết thầy. Mà mùng ba thì 

xem như đã xa tết rồi, đây chính là nhân vị của tha nhân, 

đứng ngồi từ xa nhưng mỗi người trong chúng ta đều nhận 

ra tha nhân xa này bằng nhân giáo tới từ tâm giáo của mỗi 

người biết: nhớ ơn tha nhân thầy cô. 
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Tha nhân bao che 

Trong cuộc nội chiến 1954-1975, huynh đệ tương tàn với 

một Việt tộc đã bị mất đi bao sinh linh, nơi mà kẻ thắng 

cuộc không thắng vì chính nghĩa nhân đạo mà thắng nhờ 

bạo lực tới từ bạo tính của nó khi nó quyết định nắm dao 

đằng chuôi để trùm phủ bạo lực lên giòng sinh mệnh của 

Việt tộc. Cũng trong thời gian này, có hiện tượng “nội 

thành”, với các thành phần mà xã hội miền Nam đặt tên là 

“Việt cộng nằm vùng”, và trong giới văn nghệ sĩ miền nam 

có hai tên tuổi được xếp vào thành phần này là Sơn Nam. 

Các văn nghệ sĩ đương thời biết rõ chuyện này và tự nhân 

tâm họ cùng dặn nhau là bảo vệ Sơn Nam, như bảo vệ 

trước hết là những đồng nghiệp. Nhiều tha nhân trong và 

ngoài giới văn nghệ sĩ không những không bị lôi vào đố kỵ 

của chuyện hai chiến tuyến Nam-Bắc, mà họ còn có ý thức 

bảo vệ “những kẻ nằm vùng” như bảo vệ những người có 

thể trở thành nạn nhân của các cuộc ruồng bố để bắt bớ của 

chính quyền miền Nam. Và họ đã bảo vệ những “những kẻ 

nằm vùng” cho tới ngày “bên nằm vùng” trở thành “bên 

thắng cuộc”.  

Phạm trù tha nhân trùm phủ từ nhân vị khả dĩ nạn nhân tới 

nhân vị biết xấu hổ khi “những kẻ nằm vùng”đã khám phá 

ra rằng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, chính họ đã hoàn 

toàn lầm, và lý tưởng cách mạng của họ đã bị bạo quyền 

độc đảng công an trị phản bội. Xấu hổ đưa tới sám hối. 

Chính Sơn Nam sau 1975 đã bảo vệ Bùi Giáng khi bạo 

quyền độc đảng công an trị hỏi Sơn Nam rằng Bùi Giáng 

là: “điên thật hay điên giả”; và tha nhân tiếp tục bao che 

cho tha nhân, Sơn Nam nói: “Nó điên thật! Đừng bắt nó”. 
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Tha nhân mồ côi 

Tôi quen một người bạn gái từ thời tiểu học tới trung 

học tại Sài Gòn, giữa cơn biến loạn tôi đi du học tới Âu 

châu và bạn tôi cũng phải vượt biên sau 1975 tới Mỹ 

châu, hai châu lục, nhưng cùng một lứa bên trời lận 

đận. Sau hơn bốn mươi năm giờ mới được nối lại liên 

lạc với nhau qua mạng xã hội, tình bạn giữa chúng tôi 

vẫn vô cùng trong sáng, dù không có còn dịp gặp lại 

nhau nữa.  

Bạn bè nhưng xa nhau giờ nối được liên lạc giữa hai 

châu lục xa xôi Mỹ châu và Âu châu, qua câu chuyện 

đời của bạn, bạn đã giúp tôi nhận ra một phạm trù sâu 

thẳm của tha nhân, nơi mà tha nhân chính là kẻ mồ côi 

trong nhân thế vắng nhân tính, trong nhân gian rỗng 

nhân tình. Vì bạn tôi cả đời sống như kẻ mồ côi, có gia 

đình mà như không, cha mẹ bỏ nhau lại bỏ luôn con của 

chính mình là bạn tôi, sống nhờ họ hàng tới thân thuộc. 

Vậy mà bạn tôi vẫn thành công, giờ là chủ của một 

thương hiệu tại xứ cờ hoa.  

Bạn tôi là kẻ nhiều ý nhưng ý lời, cả năm lao động quần 

quật, lẳng lặng để giành tiền mà về lại Việt Nam. Bạn 

về lại quê hương chẳng để gặp ai, vì chẳng còn ai, bạn 

tôi tới phi trường Tân Sơn Nhất là mướn xe chở thẳng 

tới một viện mồ côi ở ngoại ô Sài Gòn. Tới nơi là mở 

những thùng quà hằng trăm ký rồi trao tặng cho các trẻ 

mồ côi, hằng trăm đứa, đứa tật nguyền, đứa tật tâm. Và 

đám trẻ mộ côi này cùng bạn tôi ôm nhau khóc, mà 

“chẳng nói chẳng rằng”.  
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Tha nhân ý-nghĩa-sống 
Khóc xong một hồi thật lâu, khi nước mắt đã cạn, lúc đó 

bạn tôi mới thấy tỉnh táo trở lại trước trầm luân trần gian, 

mới thấy sáng suốt trở lại trước thăng trầm trần thế. Rồi 

bạn tôi mới tính chuyện đi ăn trưa cho đỡ đói, rồi tính tính 

tiếp chuyện ngủ cho đỡ mệt. Bạn tôi tâm sự rằng từ giờ tới 

chết: chỉ có chuyện tha nhân mồ côi này gặp được hằng 

trăm tha nhân mồ côi kia là ý-nghĩa-sống của bạn tôi thôi. 

Cứ thế bạn tôi lẳng lặng sống, nhưng sống-vui-để-vui-sống 

với hạnh ngộ chia ngọt sẻ bùi giữa tha nhân mồ côi này với 

tha nhân mồ côi kia. Nên càng ngày tôi càng cẩn trọng với 

những loại ca dao, châm ngôn, tục ngữ… có trong văn hóa 

Việt đã làm nên giáo dục Việt.  

Tôi càng ngày càng nghi ngờ loại câu chữ: khác máu tanh 

lòng, mà khác máu là chuyện «cơm bữa» của nhân loại 

được tạo tác ra từ nhân gian của kẻ xa người lạ, gặp nhau 

trong trần duyên, nhưng biết biến thành nhân duyên, rồi 

thành nhân nghĩa, đây là câu chuyện đẹp của nhân thế. 

Còn chuyện tanh lòng là cảm nhận tanh, không phải là 

thơm, là tốt, là lành, là hay, là đẹp thì tôi nghi ngờ vô cùng, 

vì tại sao người lạ là tha nhân lại tanh? Làm nên tanh lòng! 

Chúng ta tôn kính đạo thờ tổ tiên, chúng ta quý kính giáo 

lý gia phong làm nên giáo dục gia đình, nhưng loại gia 

đình khác máu tanh lòng, không mở cửa cho kẻ xa người lạ 

thì giá trị đạo đức của loại gia đình này ở đâu? Từ nghi ngờ 

đến ngờ vực, làm tôi ngày càng xa với các cá thể ngay 

trong chính thân tộc của tôi khi họ dặn tôi phải cẩn trọng 

trước «người dưng nước lã». Họ đâu biết rằng chính nhân 

tâm của họ đã là «nước lã» ngay trong nhân thế côi cút của 

họ.  
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THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 102 

 

Tha nhân đại dương sâu 
Chính Phật đã hình tượng hóa tâm người là đại dương sâu, 

để làm nên Phật đạo bằng Phật học mà trở thành Phật giáo 

không tôn giáo, tức là không có thượng đế quyền năng đã 

sáng tạo ra muôn loài. Từ đây, Phật tâm sẽ làm nên Phật 

tánh, như một lời hứa là ai cũng được thành Phật, vậy ai 

muốn thành Phật cũng đều được, nếu có tâm hành là tâm 

bồ đề. Mà trở ngại đã thành trở lực là sự hiểu biết: tâm 

người là một đại dương sâu, một phạm trù tâm không kích 

thước, không chu vi. Vẫn chưa xong, tâm hành bằng tâm 

bồ đề biết từ, bi, hỷ, xả để được trưởng thành trong một 

phạm trù hướng thiện khác: vô lượng tâm, một phạm trù 

tâm không lãnh thổ, không biên giới. Như vậy, tâm (địa) 

người là một đại dương sâu sẽ được cứu vớt rồi cưu mang 

bởi vô lượng tâm của người có tâm bồ đề.  Người này sử 

dụng tâm hành để vận dụng tâm bồ đề chế tác ra vô lượng 

tâm mà tận dụng để tìm, để hiểu, để nhận ra tha nhân. 

Người có vô lượng tâm sẽ ẵm, bế, bồng, cõng mọi nỗi khổ 

niềm đau cho tha nhân.  

Nhưng có một chữ tâm khác trong khoa học xã hội và nhân 

văn muốn được hiểu sâu, xa, cao, rộng phạm trù vô lượng 

tâm chính là ba chuyên khoa tâm: tâm lý học, tâm thần học 

và phân tâm học. Thật lạ chữ tâm này đi tìm chữ tâm kia, 

như tha nhân này đi tìm tha nhân kia; và chữ tâm của khoa 

học xã hội và nhân văn đã giải luận để diễn luận, lý luận để 

lập luận trên Phật tâm trong vô lượng tâm rằng: nếu hiểu 

được tha nhân thì thương được tha nhân; nếu thương được 

tha nhân thì tha thứ được tha nhân; nếu tha thứ được tha 

nhân thì tha lỗi được tha nhân; nếu tha lỗi được tha nhân 

thì tha tội được tha nhân.  
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Tha nhân đa diện tâm. 

Có tha nhân của tâm đại dương sâu, mà cũng có tha 

nhân vô lượng tâm, cả hai sẽ đưa ta tới phạm trù tha 

nhân đa diện tâm, nơi mà đa diện tới từ đa chiều, đa 

hướng làm nơi đa chân trời ngay trong nhân sinh. 

Nhưng làm sao nhận ra tha nhân đa diện tâm ? Ta sẽ 

nhận ra tha nhân đa diện tâm bằng chính phản diện của 

nó, nơi mà hệ độc (độc đảng, độc  tài, độc quyền, độc 

trị, độc  tôn) luôn tìm mọi cách để truy cùng diệt tận hệ 

đa (đa đảng, đa trí, đa  trí, đa  tài, đa năng, đa  hiệu). 

Lịch sử con người đã trợ lực cho khoa học xã hội nhân 

văn để nhận ra bản lai diện mục của hệ độc, nơi mà độc 

đạo đã làm ra bao độc hại cho nhân loại. Các chế độ bạo 

quyền độc đảng toàn trị luôn hành tác trong thất nhân 

bất đức đôi: diệt chính tri để triệt chính trị, giết tha nhân 

để diệt nhân tâm, đôi trong hành động một hành sát làm 

nên hai thảm sát: giết chính tri và giết tha nhân. Các chế 

độ bạo quyền độc đảng toàn trị luôn hành tác trong bất 

nhân thất sử đôi: diệt chính sử để tạo tà sử, nó thanh 

trừng tha nhân để thanh toán nhân sử, đôi trong hành 

động một ám sát làm nên hai án mạng: đốt nhân sử và 

hủy tha nhân. Câu chuyện thất nhân bất đức đôi khi 

song hành cùng bất nhân thất sử đôi trong quỷ lộ của 

bạo quyền đôc đảng toàn trị, sẽ làm rõ phạm trù tha 

nhân đa diện tâm, giúp ta nhận ra những cặp đôi khác: 

công an trị song cặp với thanh trừng trị, tham quyền trị 

song lứa với tham nhũng trị, tuyên truyền trị song đôi 

với ngu dân trị… Để cùng lúc diệt ta và tha nhân bằng 

mưu hèn kế bẩn với ý đồ ám sát đôi, có trong tâm- địa-

độc-địa phản diện của tha nhân đa diện tâm.   
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Tha nhân phát tâm triển tri 
Hegel đã nhận định sai khi xem xét lịch sử nhân loại như 

môt quá trình nhân sinh tự hoàn thiện để tới một tổng thể 

sẽ được hoàn tất từ đầu tới cuối nơi mà cái thiện đại diện 

cho cái đúng sẽ dẹp cái ác của cái dã tâm, của cái tâm- 

địa-độc-địa giết tha nhân để diệt nhân tính.  

Quá trình lịch sử của nhân loại tự hoàn thiện trong một 

tổng thể hoàn tất đã sai ngay trong thế kỷ XX là thế kỷ của 

cái ác đã vượt mọi tiên đoán về số lượng, mọi tiên tri về 

chất lượng. Khi kẻ ác, đảng ác không những có thể giết 

người mà còn giết rất nhiều người. Thậm chí, không những 

nó giết rất nhiều người mà nó cũng tổ chức diệt chủng, cụ 

thể hủy diệt một sắc tộc, thủ tiêu một dân tộc. 

Như vậy ngữ pháp: lịch sử của nhân loại tự hoàn thiện 

trong một tổng thể hoàn tất giúp con người xa lánh cái ác 

bị xem như đã lầm đường lạc hướng. Mà ngữ pháp đúng sẽ 

là: lịch sử của nhân loại là nhân sử của cái thiện phải đối 

diện để đối lý với cái ác, phải đối luận để đối tâm với cái 

ác. 

Câu chuyện tha nhân không hề là câu chuyện về ngữ pháp, 

mà là câu chuyện cân, đo, đong, đếm cái ác, bằng chính 

tâm lực, trí lực, thể lực của cái thiện. Để từ đây, chính ta 

phải nhận ra chuyện mà tổ tiên Việt đã dặn kỹ con cháu: so 

ra mới biết ngắn dài để nhận ra bản chất của tha nhân. Mà 

không quên lời nhắn nhủ của cụ Tiên Điền Nguyễn Du là: 

«Phải lần cho tới tận nguồn lạch sông», để không lầm 

đường lạc lối trước bản lai diện mạo của tha nhân.  
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Tha nhân biền biệt 
Trên nhân lộ đi tìm tha nhân, có khi ta gặp một mâu thuẫn 

mà chính Nguyễn Bính đã trả giá đắc: tha nhân rất cận kề 

như hàng xóm, như láng giềng, như đồng hương, nhưng sẽ 

biền biệt ra đi. Nơi mà cuộc sống hằng ngày báo động cho 

ta biết trong sinh sống có sinh ly, trong sinh ly có biệt ly, 

trong biệt ly có vĩnh biệt. Ngay trên thượng nguồn, thi ca 

đã là nhân lộ tầm tha nhân mà triết học trung nguồn đã chế 

tác ra tư tưởng luận tầm tha nhân nơi hạ nguồn. Hãy bắt 

đầu bằng thượng nguồn cùng Nguyễn Bính trong Tương 

tư: «Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông/Một người chín nhớ 

mười mong một người/Gió mưa là bệnh của giời/ Tương tư 

là bệnh của tôi yêu nàng/Tương tư thức mấy đêm rồi/ Biết 

cho ai, hỏi ai người biết cho!/Bao giờ bến mới gặp 

đò?/Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau?». Dong duổi 

nơi trung nguồn cũng cùng Nguyễn Bính, với Người hàng 

xóm một sớm một chiều đã ra tha nhân bướm trắng: «Nhà 

nàng ở cạnh nhà tôi/Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh 

rờn/Hai người sống giữa cô đơn/ Nàng như cũng có nỗi 

buồn giống tôi/Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng/Có con bướm 

trắng thường sang bên này/ Bướm ơi, bướm hãy vào đây!/ 

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi.../Nhớ con bướm trắng lạ 

lùng!/Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng/Hỡi ơi! 

Bướm trắng tơ vàng!/Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!/ 

Đêm qua nàng đã chết rồi/Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi 

yêu nàng/Hồn trinh còn ở trần gian?/Nhập vào bướm trắng 

mà sang bên này!».  

Tìm tha nhân biền biệt để rồi phải chịu cảnh lạc đường lạc 

lối nơi hạ nguồn: «Quê nhà xa lắc xa lơ đó/ Trông lại tha 

hồ mây trắng bay».  
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Tha nhân biệt giả 
Thảm kịch tàn tệ của xã hội Việt hiện nay là nhân kiếp 

của Việt tộc như“cá nằm trên thớt”, mà kẻ cầm dao 

chính là bạo quyền độc đảng toàn trị, với bọn “nắm dao 

đằng chuôi” là các lãnh đạo của ĐCVSN. Thảm kịch 

này đẻ ra thảm họa kia, một thảm họa đang trùm phủ lên 

nhân tri của dân tộc, đang vùi lấp nhân phẩm của giống 

nòi. Mà sự miệt thị và khinh bỏ người Việt tại các quốc 

gia có bảo đảm dân chủ, có bảo hành nhân quyền làm 

cho các dân tộc láng giềng gần xa không được hội ngộ 

rồi hạnh ngộ với tha nhân Việt chân chính, đích thực, 

trong sáng. Đây là một thảm nạn sẽ còn kéo dài lê thê 

ngay trong giòng sinh mệnh của Việt tộc. 

Làm sao trợ duyên rồi trợ lực cho tha nhân láng giềng 

của Việt tộc thấy được tha nhân Việt chân chính, đích 

thực, trong sáng khi người Việt đang sống trong một hệ 

thống giáo dục với học giả-thi giả-điểm giả-bằng giả? 

Làm sao trợ duyên rồi trợ lực cho tha nhân láng giềng 

của Việt tộc thấy được tha nhân Việt chân chính, đích 

thực, trong sáng khi người Việt sử dụng cái giả, để vận 

dụng vào việc mua bằng bán cấp, rồi tận dụng vào việc 

mua chức bán quyền? 

Làm sao trợ duyên rồi trợ lực cho tha nhân láng giềng 

của Việt tộc thấy được tha nhân Việt chân chính, đích 

thực, trong sáng khi các đầu đảng, đầu đảng, đầu nậu, 

đậu sóng, sử dụng chuyện mua chức bán quyền để buôn 

thần bán thánh rồi đặt một cái tên giả vô cùng đểu cán 

là: tâm linh! 
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Tha nhân biệt ác  
Muốn trở lại nhân vị cùng nhân bản của tha nhân Việt 

chân chính, đích thực, trong sáng để được hội ngộ rồi 

hạnh ngộ các dân tộc láng giềng gần xa đã có bảo đảm 

dân chủ, đã có bảo hành nhân quyền, thì tha nhân Việt 

thì phải làm sao đây? Câu trả lời vỏn vẹn trong mô thức: 

phải lấy lại nhân tri cùng nhân phẩm để nhận lại nhân vị 

cùng nhân bản của tha nhân Việt chân chính, đích thực, 

trong sáng. Cụ thể là: 

 Không cúi đầu trước bạo quyền công an trị. 

 Không khom lưng trước tà quyền tham nhũng trị. 

 Không khoanh tay trước quỷ quyền tuyên truyền trị. 

 Không quỳ gối trước ma quyền ngu dân trị. 

 Không rạp đất trước cuồng quyền thanh trừng trị. 

Vì cúi đầu-khom lưng-khoanh tay-quỳ gối-rạp đất 

không hề là nhân ảnh của một tha nhân chân chính, đích 

thực, trong sáng. Mà ngược lại tha nhân có khai thị để 

khai tri, có chính tri để bảo đảm chính kiến của mình, 

nên nhân ảnh thật của một tha nhân thật là ngẩng đầu-

thẳng lưng- cứng tay-chắc gối-ngay thân để: 

 Đối diện với tà quyền hèn với giặc  

 Trực diện với bạo quyền ác với dân. 

Sát thực hơn nữa là ngăn tà quyền độc đảng tham nhũng 

trị cướp đất phá nhà của dân lành rồi biến họ thành dân 

oan trong cảnh màn trời chiếu đất. Quyết tâm cấm bạo 

quyền độc đảng công an trị lao lý hóa các đứa con tin 

yêu của Việt tộc vì dân chủ và nhân quyền: những tù 

nhân lương tâm! Chỉ vì nhân vị của tha nhân có ngay 

trong lương tâm của mỗi chúng ta! 
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Tha nhân biệt tà 

Tha nhân Việt chân chính, đích thực, trong sáng sẽ cùng 

đồng bào của  mình sống để bảo vệ giống nòi, bằng 

bước đầu tiên là xem xét lại lịch sử. Xem xét lại rồi xét 

xử lại những sai lầm tới sai phạm của đám đầu đảng, 

đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu cướp chính quyền để cướp 

nhân quyền của dân tộc, cụ thể là tha nhân Việt này 

ngăn chặn và không cho tái diễn thảm họa: 

 Nội chiến huynh đệ tương tàn 1954-1975 

 Cải cách ruộng đất 1954-1958 

 Trại học tập 1975-1990 

 Thuyền nhân 1975-2000… 

Khi xem xét lại rồi xét xử lại thì phải thực hiện nhân tri 

vì nhân trí tới nơi tới chốn, không cho tái diễn thảm nạn: 

 Chuyên chính vô sản, độc tài nhưng bất tài chỉ là 

loại chuyên chính vô học, không giáo lý, không 

giáo dục. 

 Chuyên chính vô học, độc trị nhưng bất trị trước 

đạo đức tổ tiên chì là loại chuyên chính vô luân. 

 Chuyên chính vô luân, độc quyền nhưng không 

thiết tha gì tới chủ quyền của đất nước tổ tiên chỉ là 

loại chuyên chính vô luận. 

Chấm dứt tất cả các loại các loại chuyên chính này để 

nhận lại nhân cách tha nhân Việt chân chính, đích thực, 

trong sáng trên nhân lộ vì phát triển đất nước, vì tiến bộ 

xã hội, vì văn minh dân tộc bằng nhân tri của nhân 

quyền, bằng nhân trí của dân chủ. 
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Tha nhân sinh mệnh mong manh 
Trong cuộc sống, giữa sự sống và cái chết tới tự cái ác, tha 

nhân và chính ta luôn mang một sinh mệnh thật mong 

manh, vì chính chúng ta trong đó có tha nhân sẽ là nạn 

nhân của cái ác biết giết người để cướp của, hay giết người 

để cướp quyền, để triệt tiêu nhân quyền! Từ ý thức này, tha 

nhân và ta đi trên một nhân lộ không những có có chông 

gai, có vực thẳm, mà có luôn đám sát thủ, bọn sát nhân 

đang rình rập và sẵn sàng cướp của giết người. Thảm kịch 

của nhân lộ này còn bi đát hơn sự tưởng tượng của mỗi 

chúng ta: cả nhân loại là nạn nhân của các bạo sách giết 

hằng triệu người, diệt chủng hằng triệu triệu người. Mà bọn 

đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu chính là lãnh tụ và 

lãnh đạo các đảng phái tổ chức với quy mô của vĩ mô để 

giết người hàng loạt, không gớm tay.  

Câu chuyện tha nhân sinh mệnh mong manh phải là một 

định đề trong mọi lý luận của chúng ta để bảo vệ sự sống 

của tha nhân và của ta. Vì bọn đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, 

đầu nậu chính là lãnh tụ và lãnh đạo các đảng đã là đám sát 

nhân mà chúng không cần biết nhân diện, nhân dạng, nhân 

cách của tha nhân và của chúng ta. Bọn sát nhân này chúng 

đã bất nhân thất đức ngay trong chính sách giết người của 

chúng mà chẳng màng tới nhân tính, nhân lý, nhân vị, nhân 

bản của mỗi tha nhân. Từ Đức quốc xã trong đệ nhị thế 

chiến tới các chính sách giết người hằng triệu của Staline, 

của Mao, được bọn đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu 

của ĐCSVN mang về để tổ chức Cải Cách ruộng đất 1956-

1958 cho tới cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn 1954-

1975, bao triệu sinh linh đã bị giết: tha nhân và ta sinh 

mệnh thật mong manh! 
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Tha nhân sinh linh 

Tha nhân cùng ta biết quý trọng cuộc sống và muốn bảo 

vệ cho bằng được cuộc sống này, tha nhân cùng ta biết 

trân quý sự sống và muốn bảo trì cho bằng được sự sống 

đang có. Chỉ vì tha nhân và ta cùng nhận ra mỗi mạng 

sống là một sinh linh mang giá trị linh thiêng, cụ thể là 

vô giá, nên tha nhân và ta tôn trọng chất sống như chính 

chất thiện biết ôm ấp để bảo hành cho mọi sinh linh. 

Quan niệm, ý niệm, khái niệm về phạm trù sinh linh 

không hiện diện, không hiện thân trong các bạo sách 

giết người để cướp quyền của ĐCSVN. Từ cướp chính 

quyền 1945 cho tới chính sách quy mô bằng vĩ mô giết 

người, tận dụng cái ác để thắng cái thiện trong cuộc nội 

chiến huynh đệ tương tàn với những năm dài đăng đẳng 

của nồi da xáo thịt của hằng triệu triệu sinh linh. Vẫn 

chưa xong từ Cải cách ruộng đất tới Nhân văn giai 

phẩm trước 1975, từ Trại cải tạo tới thảm họa thuyền 

nhân sau 1975, bây giờ lại tới bạo sách thất nhân bất 

đức phá nhà cướp đất biến dân lành thành dân oan. Vẫn 

chưa dứt, hiện nay ngày ngày các đứa con tin yêu của 

Việt tộc dấn thân để đấu tranh vì các giá trị của cộng 

hòa: tự do, công bằng, bác ái, vì các giá trị của văn 

minh: nhân quyền, dân chủ, đa nguyên đang bị truy 

cùng diệt tận, lao lý hóa và đã thành các tù nhân lương 

tâm của nhà tù bạo quyền độc đảng công an trị. Một loại 

địa ngục trần gian để triệt hủy sinh linh. Hãy đặt kiến 

thức nhân lý vào tri thức nhân tâm, hãy đưa ý thức nhân 

đạo tới gặp nhận thức nhân từ để thức tỉnh nhân quyền 

của Việt tộc, để đánh thức và cùng nhau bảo vệ một 

trăm triệu sinh linh tha nhân Việt.   
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Tha nhân đủ linh thiêng 

Có khi chúng ta nghe tiếng cầu cứu của tha nhân: “Cứu 

tôi với!” giữa cuộc đời; có khi chúng ta nghe tiếng kêu 

cứu của kẻ xa người lạ giữa cuộc sống: “Có ai không 

cứu tôi nào!”; có khi chúng ta nghe tiếng gào cứu của 

kẻ không quen, không biết giữa trần gian: “Tôi khổ rồi 

có ai cứu tôi không?”. Tức khắc chúng ta vừa có phản 

xạ, vừa có ý thức để trả lời: «Có chúng tôi đây! Hãy yên 

tâm!»; tức thì ta vừa có động lực, vừa có nhận thức để 

trả lời: «Có tôi đây! Bạn hãy yên lòng!». Tại đây, có hai 

loại người trong nhân loại, loại thứ nhất là người biết 

cứu tha nhân với ý thức, nhận thức trong tỉnh thức là 

mình và tha nhân có chung một giòng sinh mệnh -sống 

chết có nhau, sống chết bên nhau. Loại người thứ hai là 

những kẻ nhắm mắt làm ngơ trước lời tiếng cầu cứu của 

tha nhân: “Cứu tôi với!»; loại này thờ ơ lãnh đạm với 

tiếng kêu cứu của kẻ xa người lạ giữa cuộc sống:“Có ai 

không cứu tôi nào!”; đó là đám cúi đầu đi qua trước 

tiếng gào cứu của kẻ không quen, không biết giữa trần 

gian: “Tôi khổ rồi có ai cứu tôi không?”. Loại người 

thứ hai này bịt tai như điếc vì vị kỷ của bất nhân ai chết 

mặc ai, đám thứ hai này che mắt như mù vì ích kỷ của 

thất đức, bọn thứ hai này che miệng như câm vì ngại 

liên can với cái sợ bị liên lụy cùng tha nhân. Mà phạm 

trù: liên can vì tha nhân để liên lụy cùng tha nhân là 

một giá trị hội tụ của đạo lý-đạo đức-luân lý vô cùng 

linh thiêng. Giá trị linh thiêng của liên can vì tha nhân 

để liên lụy cùng tha nhân, thiêng liêng như bất cứ giá trị 

cao quý nhất của bất cứ tín ngưỡng nào và của bất cứ 

tôn giáo nào đã và đang được nhân loại tôn kinh nhất! 
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Tha nhân trọn nhân sinh 

Phạm trù: liên can vì tha nhân để liên lụy cùng tha nhân 

là một giá trị tổng luận của đạo lý, đạo đức, luân lý linh 

thiêng không những từ nhân từ tới nhân tâm, mà còn 

linh thiêng từ nhân tính tơi nhân lý làm nên nhân bản và 

nhân vị của nhân loại. Giá trị linh thiêng của liên can vì 

tha nhân để liên lụy cùng tha nhân, tới từ một giá trị 

tổng lý của đạo lý, đạo đức, luân lý linh thiêng không 

những từ nhân đạo tới nhân nghĩa, mà còn linh thiêng 

từ nhân tri tới nhân trí làm nên nhân từ biết song hành 

cùng nhân quyền vì nhân phẩm. Khi chúng ta nhận diện 

ra tha nhân bằng mãnh lực thiêng liêng của hệ nhân 

(nhân từ, nhân tâm, nhân lý, nhân bản, nhân vị, nhân 

đạo, nhân nghĩa, nhân tri, nhân trí, nhân từ, nhân 

quyền, nhân phẩm), thì chúng ta đã nhận ra nhân tính 

trong nhân thế. Khi chúng ta biết trả lời tức khắc: «Có 

chúng tôi đây! Hãy yên tâm!» trước tiếng cầu cứu của 

tha nhân: “Cứu tôi với!”. Vì chúng ta biết trả lời tức thì: 

«Có tôi đây! Bạn hãy yên lòng!» khi nghe tiếng kêu cứu 

của kẻ xa người lạ giữa cuộc sống:“Có ai không cứu tôi 

nào!”. Nên chúng ta biết trong tâm an cảnh bình, mà 

còn biết tổ chức nhân sinh, nhân thế, nhân gian với 

mong cầu trong ấm ngoài êm. Đây vừa là nhân sinh 

quan, vừa là thế giới quan của chúng ta trong đối nhân 

xử thế, chúng ta còn biết tự nhủ trong tự tin như vây là 

đủ, là trọn. Và không cần phải đi tìm một thần linh trong 

một tín ngưỡng, một thượng đế trong một tôn giáo, vì 

chúng ta chắc bẩm rằng thần linh của cái thiện, thượng 

đế của cái lành cũng sẽ tuyên bố để tuyên thệ rằng: Các 

con ơi phải cứu tha nhân! 
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Tha nhân thi tri  
Trong thi đàn của Việt tộc, nhân vị tha nhân của Hàn Mặc 

Tử thật rõ nét ngay trong nhân sinh khốn đốn của thi sĩ nơi 

mà cộng đồng bỏ mặc, tập thể quên lãng, xã hội ruồng rẫy. 

Nhưng trong trần thế tệ bạc, trong trần gian tệ hại làm nên 

trần tục xấu xa, thì chính Hàn Mặc Tử đã gặp những tha 

nhân khác không quên, không bỏ, không ruồng rẫy thi 

nhân. Họ đã tạo được trần duyên, để nhân duyên luôn có 

mặt, để tha nhân này cứu vớt tha nhân kia, để tha nhân kia 

cưu mang tha nhân nọ. Nhân duyên giữa trần duyên, vừa 

biết cứu vớt, vừa biết cưu mang chính là ngã tư của nhân 

tâm, nhân từ, nhân đạo, nhân nghĩa. Và chỉ cần bốn tâm 

này thôi cũng đủ để xây nền, móng, tường, mái cho nhân 

phẩm. Có bận, các bạn văn nghệ sĩ vùng Bình Định biết tôi 

đang nghiên cứu về Hàn Mặc Tử đã tổ chức cho tôi được 

đến các nơi mà thi sĩ đã chữa bịnh cho tới ngày tạ thế. Tôi 

nhận ra một chuyện hơi lạ là chỉ chung quanh thành phố 

Quy Nhơn mà đã có tới mấy ngôi mộ của Hàn Mặc Tử. Tôi 

lấy câu chuyện nhiều mộ phần nầy ra hỏi một thi nhân thổ 

công địa phương, thì thi nhân này không nói gì và đưa tôi 

tới thẳng giường bịnh của Hàn Mặc Tử từ những ngày 

trọng bịnh cho tới lúc lìa trần, đây chính là câu trả lời của 

thi nhân thổ công địa phương. Một căn phòng trống mà 

trên tường chỉ có một tờ giấy được đóng khung với một thi 

từ của Hàn Mặc Tử: «Gió trăng có sẵn làm sao ăn?». Một 

thi từ như một kỷ lục trong thi ca, mà không biết bao giờ 

thì thi ca mới vượt được thi tri này? Từ đó, mỗi lần tôi 

muốn tìm nhân ảnh tha nhân của Hàn Mặc Tử là tôi đi tìm 

tha nhân gió trăng một tha nhân mênh mang trong bao la. 
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Tha nhân tiên tri 

Thủa thanh niên, tôi đi tìm tha nhân Thanh Tâm Tuyền 

qua: Tôi chờ đợi lớn lên cùng giông bão/ Hôm qua tuổi 

nhỏ khóc trên vai/Hôm qua tuổi nhỏ khóc trên vai/ Tìm 

cánh tay nước biển/Con ngựa buồn lửa trốn con ngươi/ 

Đất nước có một lần tôi ghì đau thương trong thân thể/ 

Những giòng sông, những đường cày, núi nhọn/Những 

biệt ly, những biệt ly rạn nứt lòng đường…/Tôi chờ đợi 

cười lên sặc sỡ… mái ngói thành phố ruộng đồng/Bấu 

lấy tim tôi thành nhịp thở/Ngõ cụt đường làng cỏ hoa 

cống rãnh/Cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng chảy máu 

tiếng kêu.  

Hết thời thanh niên, tôi mới gặp được tha nhân Thanh 

Tâm Tuyền vào năm thi sĩ vừa rời khỏi trại cải tạo, mà 

thi sĩ nói với tôi là «vừa đi tù về». Những lúc trực diện 

trong trực thoại, thì Thanh Tâm Tuyền không bao giờ 

nhắc và đọc các bài thơ của mình, mà thường nói về 

cách đọc thơ, đọc sách trong sinh hoạt hằng ngày. Càng 

nghiên cứu kỷ lưởng về tha nhân này, tôi càng khám 

phá ra chiều sâu của lòng người.  

Tô Thùy Yên kể cho tôi nghe là khi đã vào được trong 

miền nam sau ngày chia cắt đất nước năm 1954, Thanh 

Tâm Tuyền tìm mọi cách đi chyến bay cuối cùng từ nam 

trở bắc, để thông báo lần cuối hiểm nạn cộng sản với 

nội chất bạo quyền chính chính vô học của nó. Chắc là 

có không ai trong giới văn nghệ làm được chuyện này, 

ngoài tha nhân Thanh Tâm Tuyền. 
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Tha nhân hành trí 
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Có lần Thanh Tâm Tuyền thố lộ là nên yêu những bài 

thơ mà thi từ là tiên tri cho nhân sinh, thi sĩ nhắc tới 

Char, rồi nhắc tới thầy của tôi tại Collège de France là 

thi sĩ Bonnefoy. Thi ca tiên tri tới từ một tha nhân, hoàn 

toàn xa lạ, mà ta chỉ nhớ thi ca tiên tri của đã xem lại 

nhân tri, xét lại nhân trí, xử lại nhân lý. Mỗi lần gặp nhau 

từ 1986-1987, có Tô Thùy Yên, có Đinh Cường, thì Thanh 

Tâm Tuyền nhắc và đọc bài thơ của một thi sĩ tiên tri mà 

ngay câu đầu tiên: «Đã thấy bên sông màu thuyền thợ…» 

như giòng sinh mệnh của Việt tộc đã bị lệch hướng. Tiên 

tri về một vận mệnh mà dân tộc, giống nòi, đất nước sẽ rơi 

vào màu thuyền thợ của chuyên chính vô sản, có rễ là 

chuyên chính vô học. Mà vô học đây không hề là lỗi của 

giai cấp thuyền thợ, vì chính giai cấp này cũng là nạn nhân 

như tầng lớp trí thức và văn nghệ sĩ. Câu chuyện chuyên 

chính vô học chính là chuyên chính vô tri trước giáo lý, hai 

là chuyên chính vô luân trước đạo lý. Tất cả những loại 

chuyên chính vô sản, chuyên chính vô học, chuyên chính vô 

tri, chuyên chính vô luân sẽ dấn tới chuyên chính vô hậu.. 

Câu chuyện tha nhân tiên tri có ngay trong quan hệ bạn bè 

giữa các văn nghệ sĩ, Thanh Tâm Tuyền khuyên tôi nên 

đọc kỹ Mai Thảo. Từ ngay truyện ngắn đầu tiên Đêm giã 

từ Hà Nội, khi Mai Thảo gởi tới tập san Sáng Tạo để được 

đăng, đã bị một văn sĩ khác vất vào thùng rác, mà chính 

Thanh Tâm Tuyền lấy ra để đăng, vì tiên tri đã có mặt ngay 

cầu đầu: «Hàng phượng vĩ ở trên, Hà Nội ở dưới… ». Đã 

tiên tri cho một vận mệnh màu đỏ của bạo lực cướp chính 

quyền bằng bạo động, sẽ nhuộm máu đỏ bằng bạo quyền, 

đưa dân tộc vào cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn với sự 

mất mát của bao triệu sinh linh. 
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Trịnh Công Sơn 
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Tha nhân không lỗi hẹn 

Chúng ta gặp tha nhân nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trước khi 

chúng ta đối diện để đối thoại với nhân sĩ Trịnh Công 

Sơn. Chúng ta gặp ca từ của tha nhân nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn, từ «Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ» tới 

«Miệng ngậm hạt từ tâm», trước khi chúng ta đối diện 

bằng ái ngôn để đối thoại bằng mỹ ngữ với tha nhân 

nhân sĩ Trịnh Công Sơn: «Toi đi xa hàng chục ngàn cây 

số, về thăm quê hương được hơn một tuần rồi, từ ngày 

tới giờ tới ngày đi, toi và moi chỉ gặp nhau có hai lần: 

lần toi đến chào khi tới, rồi bây giờ là lần toi đến chào 

moi khi đi, vậy là chuyện chỉ ăn cơm với nhau một bữa 

cũng không thực hiện được…».  

Tháng rộng năm dài thủa sinh thời cho tới ngày tàn 

tháng tận khi lìa đời, ta thấy người bạn mà cũng là 

người thầy, người cha, người anh này chưa một lần lớn 

tiếng, trách la, rầy mắng, mà nhất nhất, ngày ngày là ái 

ngôn, mỹ ngữ. Nên tha nhân nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và 

tha nhân nhân sĩ Trịnh Công Sơn: chỉ là một! với tâm 

sự: «Chuyện tiếc nhất trên đời này vẫn là chuyện lỡ hẹn 

với bạn bè». Khi chia tay, tha nhân Trịnh Công Sơn gần 

mà xa chúng ta, nhưng xa mà không xa chúng ta, nhạc 

sĩ thường ngồi yên, với những mẫu giấy để viết những 

lá thư cho người này, người kia đang xa quê hương rồi 

dặn: «Toi lại Paris, nhờ toi gởi mấy lá thư này tới 

những bạn mà toi và moi cùng biết nhé!». 
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Nguyễn Văn Hợi 
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Tha nhân sống vui hiền 

Tha nhân Trịnh Công Sơn vẫn chưa dứt nhân duyên với 

chúng ta: «Ngày mai, moi ra tận phi trường tiễn toi 

nha!», và sáng ngày mai thủa sinh thời, chúng ta đã thấy 

nhân dạng của tha nhân Trịnh Công Sơn trong giòng 

người đưa đón tiễn biệt nhau với mắt buồn-miệng cười: 

«Lên đường bình an nhé!».  

Tha nhân Trịnh Công Sơn vẫn chưa vơi nhân duyên với 

chúng ta: «Khi Khóa trở lại Paris, nên gặp người này là 

bạn của anh, sau này sẽ là bạn của Khóa. Xa nhà, lại 

không đầy đủ bạn như bên Việt Nam, có bạn mới là đỡ 

buồn lắm». 

Tha nhân Trịnh Công Sơn vẫn chưa cạn nhân duyên với 

chúng ta, rồi tới phiên người bạn mới này của chúng ta 

tại Paris, lại về thăm quê hương, trở lại Paris, tới nhà 

của chúng ta để trao một lá thư của tha nhân Trịnh Công 

Sơn, rồi ngồi kể: «Toi biết không? Moi có một ông cậu 

vừa ở trại học tập ra, chống cộng nên ghét luôn Trịnh 

Công Sơn đang bị mang tiếng là theo Việt cộng. Vậy mà 

anh Sơn đề nghị rồi tình nguyện lấy xe chở moi đi đến 

thăm người cậu của moi. Khi tới nơi thì anh Sơn 

nói: «Toi cứ vào thăm cậu ấy thong thả, để moi ngồi 

chờ ngoài này, cho toi được nói chuyện tự nhiên với cậu 

ấy». Và anh Sơn ngồi chờ moi cả buổi sáng trong một 

tiệm cà phê đầu phố… Sau đó chở moi về tới tận nhà, 

rất vui vẻ».  

Tha nhân sống vui hiền trong đôn hậu, vì tha nhân biết 

sống hiền triết trong hồn hậu.  
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Nguyễn Văn Luận  



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 136 

 

Tha nhân sống hiền triết   
Tha nhân Trịnh Công Sơn vẫn chưa rời nhân duyên với 

chúng ta, vì chúng ta cũng giới thiệu cho tha nhân Trịnh 

Công Sơn một người bạn mới, với lá thư ngắn: «Anh 

Sơn ơi, đây là bạn của Khóa, nó là bác sĩ, hay cứu 

người, hay độ thế, nó về Sài Gòn chào anh, rồi Khóa 

dặn nó khám bịnh cho anh luôn nha…».  

Bác sĩ bạn mình trở lại Paris, lại mang thư của nhạc sĩ 

tới cho mình, rồi ngồi kể luôn câu chuyện tha nhân này 

gặp tha nhân nhân kia: «Moi biết anh Sơn là nhờ toi, 

moi vui vẻ nhận «sứ mệnh» đến khám bịnh rồi tìm cách 

chữa bịnh cho anh ấy. Vậy mà khi moi tới nơi, anh ấy 

đã đứng đón trước cửa với chiếc xe gắn máy của anh 

ấy, rồi nói luôn: «Bệnh tình của moi thì khám sau, bây 

giờ cần toi khám gấp cho một ca sĩ đang bị ung thư». 

Thế là cùng đi với anh Sơn, tới thăm rồi khám cho ca sĩ 

ấy».  

Và từ đấy, đã sau hơn hai mươi năm, tha nhân bác sĩ và 

tha nhân ca sĩ đã thành bạn tâm giao, khi tha nhân này 

biết cứu tha nhân kia, mặc dù tha nhân Trịnh Công Sơn 

đã qua đời hơn hai năm rồi. 

Nhưng hơn hai năm «thấm tháp gì!», mà kể cả một đời 

người cũng «nhằm nhò gì!», để nói theo giọng Sài Gòn 

mỗi lần bạn bè sum họp vui sống rồi tụ họp sống vui với 

tha nhân Trịnh Công Sơn. Vì «Đường mòn nhân nghĩa 

chẳng mòn!» 
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Nguyễn Văn Vĩnh  
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Tha nhân dang tay-nắm tay-nối tay 
Trong một tha nhân Trịnh Công Sơn, tôi đã thấy rồi thấu ra 

nhiều tha nhân Trịnh Công Sơn khác, cứ thử là lấy ra tu tập 

cho chính tôi, để tu dưỡng cho nhân ảnh tha nhân ngay 

trong nhân lý làm nên nhân tính của tôi. Nên riêng tôi rất 

xa lạ với các kẻ cực đoan, bên này hay bên kia, có ý đồ cổ 

súy: «tiêu diệt» hay «thủ tiêu», «thanh trừng» hay «thanh 

toán»  tha nhân Trịnh Công Sơn.  

Tôi xa lạ và thấy tiếc cho nhân kiếp của họ, môt nhân kiếp 

không cao, sâu, xa, rộng, bằng một vài ca từ, hay một khúc 

của tha nhân Trịnh Công Sơn: «Rừng núi dang tay nối lại 

biển xa/ Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà/ Mặt đất bao 

la, anh em ta về/ Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng 

trời rộng/ Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam…».  

Những kẻ cực đoan, bên này hay bên kia, họ sống mà 

không biết: dang tay.  Cờ nối gió đêm vui nối ngày/ Giòng 

máu nối con tim đồng loại/ Dựng tình người trong ngày 

mới/ Thành phố nối thôn xa vời vợi/ Người chết nối linh 

thiêng vào đời/ Và nụ cười nối trên môi… Những kẻ cực 

đoan, bên này hay bên kia, họ sống mà không hiểu: Giòng 

máu nối con tim đồng loại. 

Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay/ Ta đi từ đồng hoang vu 

vượt hết núi đồi/ Vượt thác cheo leo, tay ta vượt đèo/ Từ 

quê nghèo lên phố lớn, nắm tay nối liền/ Biển xanh sông 

gấm nối liền một vòng tử sinh… Những kẻ cực đoan, bên 

này hay bên kia, họ sống mà không thấu câu chuyện của 

tha nhân: nắm tay nối liền… một vòng tử sinh! 
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Nguyễn Đình Toàn 
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Tha nhân Việt là ai? 

Tha nhân Việt thủa xưa mà ai cũng biết, qua Việt sử với 

sử tính của một dân tộc tự xem bản sắc Việt như chính 

nhân phẩm Việt để bảo đảm toàn vẹn lãnh thổ và độc 

lập của quốc gia như bảo vệ nhân vị và nhân bản của 

mình. Tha nhân Việt thủa ấy có nhân diện một dũng tộc 

can cường giữ nước. Tha nhân Việt thủa nọ có nhân 

dạng một minh tộc có thông minh cùng thông thái để 

thắng mọi ngoại xâm tàn ác. Tha nhân Việt thủa nào có 

nhân cách một chính tộc, chân chính trong giáo lý, vì 

trong sáng trong đạo lý. Tha nhân Việt thủa xưa đó có 

Ngô Quyền một sớm một chiều dẹp bỏ và vất đi một 

ngàn năm Bắc thuộc. Tha nhân Việt thủa nọ có minh 

tướng Lê Đại Hành, Trần Hưng Đạo… có minh quân Lý 

Thái Tổ, Trần Nhân Tông… có luôn minh sư Vạn Hạnh, 

Nguyễn Trãi… có cả minh thi làm nên minh luận 

Nguyễn Du. Nhưng bây giờ Tha nhân Việt là ai? Là dân 

chúng Việt hay dân tộc Việt ? Là xã hội Việt hay giống 

nòi Việt? Tha nhân Việt chính là thân thể Việt với thể 

lực Việt, trí lực Việt, tâm lực Việt. Vậy sao thân thể 

Việt này ngày nay lại cúi đầu trước bạo quyền độc đảng 

công an trị, lại khom lưng trước tà quyền độc đảng tham 

nhũng trị, lại khoanh tay trước quỷ quyền độc đảng ngu 

dân trị, lại quỳ gối trước ma quyền độc đảng tuyên 

truyền trị. Tha nhân Việt thủa xưa là dũng tộc, thủa nào 

là minh tộc, thủa nọ là chính tộc hãy tới ngay để đánh 

thức cho tha nhân Việt thủa này, bây giờ và ở đây. Để 

thân thể Việt được ngẩng đầu-thẳng lưng-cứng tay-

đứng dậy để đi tới mà nhận lại nhân vị dũng tộc, nhân 

bản minh tộc, nhân phẩm chính tộc. 
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Đỗ Mạnh Tường. (Thế Phong)  
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Tha nhân lao nô-tha nhân nô tỳ! 
Tha nhân Việt là ai? Sao giờ đây lại cúi đầu-khom lưng-

khoanh tay-quỳ gối để nhận lãnh kiếp tôi đòi, ăn nhờ ở 

đậu nơi xứ người, qua các chương trình xuất khẩu lao 

động của bọn đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu tụ bè 

tụ đảng quanh bọn chóp bu của ĐCSVN. Nếu chúng 

buôn dân bằng ma sách xuất khẩu lao động để biến đồng 

bào thành tôi tớ, với số kiếp trai thành lao nô-gái thành 

nô tỳ cho các quốc gia láng giềng; thì chúng sẽ dễ dàng đi 

thêm một bước nữa là bán nước. Và chúng đã bán tài 

nguyên thiên nhiên của đất nước rồi để bọn Tàu tặc-Tàu 

phỉ-Tàu tà-Tàu họa-Tàu hoạn-Tàu nạn biến quê hương 

gấm vóc của tổ tiên Việt không những thành một ổ rác 

khổng lồ, mà còn gây ra bao làng ung thư với ô nhiễm 

ngày ngày  trùm phủ lên nhân kiếp Việt, dân tộc Việt, 

giống nòi Việt. Hãy tâm niệm rõ hai điều: một là bọn đầu 

đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu tụ bè tụ đảng quanh bọn 

chóp bu của ĐCSVN, diệt dân chủ để triệt nhân quyền, 

không phải là Tha nhân Việt! Vì nhân tâm của tha nhân là 

luôn thiết tha tới nhân quyền của đồng loại, tới nhân 

phẩm của đồng bào. Điều thứ hai là không được trách các 

dân tộc láng giềng đã xem xét rồi cư xử với các nạn nhân 

của xuất khẩu lao động Việt như tôi tớ, trong số phận nô 

bộc với trai thành lao nô, với gái thành nô tỳ. Vì ta tới 

xin xỏ công ăn việc làm như các tha nhân tôi mọi; có 

đáng trách, đáng buộc tội, đáng xử tội là đám đầu đảng, 

đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu tụ bè tụ đảng quanh bọn chóp 

bu của ĐCSVN đang mạt vận hóa tha nhân Việt trong 

ánh mắt cách nhìn của các nước láng giềng.  
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Văn Việt 
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Tha nhân chủ- tha nhân tớ 
Tha nhân như kẻ xa người lạ, mà ta không rõ từ đâu tới, 

nhưng khi ta nhận ra nhân diện, nhân dạng, nhân cách của 

tha nhân, thì ta phải đi thêm một bước nữa để nhận ra thêm 

nhân giáo của tha nhân. Một nhân giáo tới từ giáo lý làm 

nên cả một hệ thống giáo dục của tha nhân, có giáo khoa, 

giá trình, giáo án đi tự đạo lý hay, đẹp, tốt, lành để tới luân 

lý hiểu bổn phận, biết trách nhiệm với đồng bào và đồng 

loại. Khi ta nhận ra tha nhân là láng giềng gần lại cùng nôi 

tam giáo đồng nguyên của ta đã thành công vì đã làm chủ 

các công trình khoa học, kỹ thuật, công nghệ… là Đài 

Loan, Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc. Và khi họ đã làm 

chủ sáng tạo khoa học, kỹ thuật, công nghệ… thì họ thật sự 

làm chủ nhân kiếp của họ, cụ thể là họ đi mướn các tha 

nhân chung quanh không có vốn liếng khoa học, kỹ thuật, 

công nghệ… để làm công cho họ. Và trong đó có công 

nhân, có hàng trăm, hằng triệu người Việt đang làm công, 

làm thợ cho họ. Một câu hỏi đau như cắt của tha nhân Việt 

là tại sao lại đi làm công, làm thợ cho láng giềng cùng giáo 

lý, đạo lý, luân lý với mình? Câu trả lời cũng làm Việt tộc 

đau quặn có trong câu trả lời là chế độ chính trị bạo quyền 

độc đảng toàn trị bằng chuyên chính vô sản mà gốc, rễ, cội, 

nguồn là chuyên chính vô học. Mà chuyên chính vô học 

này không những không có hệ thức (kiến thức, tri thức, trí 

thức, ý thức, nhận thức) để tỉnh thức mà còn biệt hệ thông 

(thông minh, thông thái, thông thạo), trống luôn hệ chuyên 

(chuyên cần, chuyên môn, chuyên khoa, chuyên ngành), 

nên rỗng luôn hệ sáng (sáng kiến, sáng tạo, sáng lập, sáng 

chế) thì làm sao làm chủ được!  
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Tha nhân việt-tha nhân người 
Tha nhân việt hay tha nhân người là những ai? Việt tộc ta 

hay kẻ xa người lạ, đang là láng giềng gần hay đồng loại xa 

ta hằng châu lục, nhưng ta biết tất cả tha nhân Việt hay tha 

nhân người đều sống chung, sống cùng trong một nhân 

loại. Mà khởi điểm của nhân loại là có chung một nhân vị 

vì có cùng một nhân tính, có cùng một nhân bản vì có 

chung một nhân lý của môt nhân loại biết sống bằng tập 

thể, cộng đồng, xã hội. Nhưng nhân tri và nhân trí của dân 

tộc này sẽ quyết định nhân quyền và nhân phẩm của dân 

tộc đó. Mà nhân quyền và nhân phẩm lại ngày ngày được 

bồi đắp hoặc bị vùi dập bởi chế độ chính trị mà kẻ cầm 

quyền lực sẽ đóng góp hoặc truy diệt nhân đạo, nhân tâm, 

nhân từ của dân tộc đó.  

Câu chuyện tha nhân Việt hay tha nhân người đã là câu 

chuyện đau thương của dân tộc Hàn quốc, có cùng một sắc 

tộc, có chung một văn hóa, có cùng một lịch sử, có chung 

một truyền thống… Nhưng chế độ của Nam Hàn có văn 

hóa dân chủ, có văn minh đa nguyên, có văn hiến nhân 

quyền hoàn toàn nghịch hướng trái chiều với Bắc Hàn, một 

loại ung thư đại tràng từ độc đảng tới bạo quyền, từ đạo lý 

tới luân lý. Một loại quái thai với một chế độ độc tài toàn 

trị quái súc, khi mỗi công dân Việt đặt câu hỏi: tha nhân 

Việt là gì? tha nhân Việt là ai? Thì hay bắt đầu công cuộc 

nghiên cứu, điều tra, khảo sát mà bước đầu tiên là phân 

tích so sánh để có phân định bản chất là hiện nay tha nhân 

Việt đang gần hay đang xa loại quái thai với một chế độ 

độc tài toàn trị quái súc như Bắc Hàn? Đang mang trọng 

bịnh ung thư đại tràng mà không có láng giềng, bạn bè gần 

xa để chăm lo, chăm sóc cho mình. 
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Tha nhân trực lý trước cực quyền 

Khi ta xem kẻ xa người lạ đang đối diện với ta là tha nhân, 

thì tha nhân này cũng nhìn ta như kẻ xa người lạ, nên ta là 

tha nhân của tha nhân này. Nhưng cả hai nếu sống chung, 

sống cùng một nhân loại, thì cả hai đều có thể là nạn nhân 

của cực quyền, một loại quyền-lực-vị-quyền- lực mà sẵn 

sàng bất nhân thất đức. Mà chuyện bất nhân thất đức thì 

tha nhân và ta không chấp nhận được, tại sao lại không 

chấp nhận được? Chỉ vỏn vẹn là tha nhân và ta không chịu 

đựng được. Nhưng tại sao lại không không chịu đựng 

được? Chỉ vì hành vi bất nhân thất đức xúc phạm nhân 

phẩm của tha nhân và của ta. Chỉ vì hành động bất nhân 

thất đức triệt hủy nhân tính của tha nhân và của ta. Chỉ vì 

hành tác bất nhân thất đức chôn vùi nhân tâm của tha nhân 

và của ta.  

Cụ thể là tha nhân và ta có chung, có cùng một nhân lộ, 

không chấp nhận chuyện bất nhân, không muốn là nạn 

nhân của thất đức. Nên bè đảng nào mang ý đồ quyền-lực-

vị-quyền-lực mà sẵn sàng bất nhân thất đức chính là những 

bè đảng đã rời nhân lộ. Khi chọn cực quyền thì bè đảng 

này phải đi trên bạo lộ cực quyền công an trị. Khi chọn cực 

quyền thì bè đảng này phải đi trên tà lộ cực quyền tham 

nhũng trị. Khi chọn cực quyền thì bè đảng này phải đi trên 

ma lộ cực quyền ngu dân trị. Khi chọn cực quyền thì bè 

đảng này phải đi trên quỷ lộ cực quyền thanh trừng trị. Cụ 

thể cực quyền có hạ nguồn là thất nhân bất đức, vì từ 

thượng nguồn tới trung nguồn nó đã giết người để cướp 

quyền. Để ôm giữ cực quyền thì nó sẵn sàng sẽ tiếp tục giết 

người, triệt nhân, diệt đức. Nhân kiếp của tha nhân và của 

ta không thể chấp nhận chuyện giết-người-để-cướp-quyền. 
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Tha nhân trực luận trước cuồng quyền  

Khi tha nhân và ta có chung, có cùng một nhân lộ để 

khai phá nhân tri và nhân trí, từ đó bảo vệ nhân bản và 

nhân vị cho nhau. Nhân lộ này sẽ trở thành nhân đạo để 

bảo vệ không những nhân lý và nhân tính, mà còn để 

bảo hành nhân tâm và nhân từ của tha nhân và của ta. 

Nên tha nhân và ta đều có chung một mong cầu là được 

sống trong một chế độ có nhân tri và nhân trí, trong một 

định chế mà nhân bản và nhân vị được bảo vệ, với các 

cơ chế mà nhân lý và nhân tính được bảo trọng. Tất cả 

được xây dựng bằng giáo lý làm nên giáo dục biết trân 

quý nhân tâm và nhân từ. Nhưng trước những bè đảng 

cuồng quyền, sẵn sàng cuồng tâm, cuồng trí trong cuồng 

điên để giết người thì tha nhân và ta phải có những hành 

vi dấn thân gì? Những hành động đấu tranh gì? Những 

hành tác quyết đoán gì? Câu trả lời có ngay ngã tư nhân 

lý-nhân luận-nhân quyền-nhân phẩm. Tại đây, tha nhân 

và ta có chung, có cùng một nhân lý để vạch mặt các bè 

đảng cuồng quyền là chúng rỗng nhân lý. Từ đây, tha 

nhân và ta có chung, có cùng một nhân luận để chỉ tên 

các bè đảng cuồng quyền là chúng trống nhân luận. Từ 

đó, tha nhân và ta có chung, có cùng một nhân quyền để 

đưa ra ánh sáng là các bè đảng cuồng quyền chúng đang 

diệt nhân quyền. Vì tha nhân và ta có chung, có cùng 

một lẽ phải để xác chứng là các bè đảng cuồng quyền 

chúng đang triệt nhân phẩm. Tha nhân và ta giao thông 

thong thả ngay ngã tư nhân lý-nhân luận-nhân quyền-

nhân phẩm bằng ba giá trị tự do-công bằng-bác ái. Nếu 

các bè đảng cuồng quyền muốn tìm lại nhân lộ thì phải 

biết ngừng tại ngã tư này để nhận lại nhân đạo.  
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Tha nhân có: trộm-cắp-cướp-giật không? 
Việt tộc sống cận kề với một dân tộc mà chúng ta ngày 

ngày khám phá ra các ẩn số, như đang khám phá một tha 

nhân. Họ tự xem dân tộc họ là Trung Hoa và đất nước họ 

là Trung Quốc, mà dân ta thường gọi vỏn vẹn là: người 

Tàu. Câu chuyện khám phá đúng về tha nhân Tàu đang là 

câu chuyện sinh tử của Việt tộc, vì chúng ta đang sống 

trong hai gọng kềm: ngoại xâm và nội xâm. Vận mệnh 

giống nòi Việt như chỉ mành treo chuông, vì giòng sinh 

mệnh của Việt tộc đang bị đỏ đục chất Tàu lai. Mà ngoại 

xâm là tập đoàn lãnh đạo Tàu cộng đã và đang trộm-cắp-

cướp-giật đất, biển, đảo của Việt tộc. Và nội xâm là đám 

lãnh đạo của ĐCSVN-Đảng cộng sản Việt Nam đã biết 

phản dân hại nước để sẵn sàng đi thêm một bước nữa là 

buôn dân bán nước.  

Từ mật nghị Thành Đô 1990 với ĐCSTQ-Đảng cộng sản 

Trung Quốc tới bao mật nghị khác hiện nay được ký kết 

trong bóng tối buôn gian bán lận trên quỷ lộ: thà mất nước 

hơn là mất đảng! Ngoại xâm là ĐCSTQ mang tâm địa của 

Tàu tặc-Tàu phỉ-Tàu tà-Tàu họa-Tàu hoạn-Tàu  nạn với 

đám đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu là Tàu cộng, 

không hề là dân tộc Tàu và chắc chắn không phải là tha 

nhân Tàu. Mà tha nhân Tàu từ thủa xưa Việt tộc đã biết 

đón, tiếp, học, hiểu từ tư tưởng tới minh triết, đó là Khổng 

Tử, Lão Tử, Trang Tử, Mạnh Tử... Những tha nhân tư 

tưởng chế tác được phong cách đại quốc của Trung Quốc; 

còn đám đầu đảng, đầu sỏ, đầu sòng, đầu nậu của ĐCSTQ 

chỉ nói lên ma cách trộm-cắp-cướp-giật của chúng. Chúng 

đê tiện nên chúng không có phong cách đại quốc, chúng 

chỉ là bọn âm binh, chúng không phải là tha nhân Trung 

Hoa.   
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Tha nhân: «lực lượng thù địch»?  
Cấu trúc ngữ pháp «lực lượng thù địch» tới từ luận điệu 

của đám lãnh đạo ĐCSVN được sử dụng buộc tội tất cả 

những đồng bào không đồng ý với bạo quyền độc đảng 

công trị đã bị vô loài hóa bằng con đường chuyên chính 

bằng bạo lực. Tự đặt tên là chuyên chính vô sản, nhưng 

bản chất là chuyên chính vô hậu vì vô học, trong nội hàm 

vô tri nên vô luân, với hậu quả là vô giác nên vô loài. Nếu 

đồng bào của chúng là những đứa con tin yêu của Việt tộc 

còn bị chúng buộc tội rồi vu cáo là «lực lượng thù địch»; 

thì tha nhân là kẻ xa người lạ rất dễ bị vu khống, vu cáo rồi 

vu họa cũng là những «lực lượng thù địch». Câu chuyện 

«lực lượng thù địch» là câu chuyện từ não trạng thất nhân 

đã chế ra não bộ thất đức của các lãnh đạo ĐCSVN là: sẵn 

sàng giết chính đồng bào của mình.  

Bắt đầu bằng phương trình thanh toán-thanh trừng:  thanh 

toán các đảng phái không đồng ý với ĐCSVN 1930-1945, 

luôn song hành cùng thanh trừng ngay trong nội bộ của 

ĐCSVN, mà chuyện giết hại nhau là một phản xạ «cơm 

bữa». Lịch sử của ĐCSVN là huyết sử của xương máu và 

nước mắt của Việt tộc từ gần một thế kỷ, từ 1930 từ ngày 

thành lập ĐCSVN tới nay. Với Cải cách ruộng đất 1956-

1958 với đám con cái vô loài đã theo chuyên chính vô luân 

mà đấu tố cả bố mẹ, gia đình, thân tộc, láng giềng… cho 

tới cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn do ĐCSVN tổ chức 

1954-1975 đã cướp đi hằng triệu sinh linh. Vẫn chưa dứt: 

Trại cải tạo, Kinh tế mới, Thuyền nhân, xuất khẩu lao 

động… từ thế kỷ XX tới thế kỷ XXI. Mà huyết sử của 

ĐCSVN là đảng sẵn sàng giết người, nên tha nhân -kẻ xa 

người lạ- phải cẩn trọng!  



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 155 

 

 

Vũ Bằng 



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 156 

 

Tha nhân từ chất thánh tới chất thiêng 
Khi ta nhận ra nhân diện cùng nhân dạng của tha nhân 

đang còn là kẻ xa người lạ với ta, thì tức khắc đạo lý cùng 

đạo đức của ta phải biết nhận ra chất thánh là nội chất hay, 

đẹp, tốt, lành của chất thiện, đã làm nên chất thiêng cao, 

sâu, xa, rộng của chất linh làm nên chất người. Một chất 

người tự nó thiêng liêng, vì cuộc sống, sự sống, chất sống 

của con người là vô giá! Một giá trị tự nó vô biên. Nơi mà 

mỗi cá nhân có lương tâm, mỗi cá thể có lương thiện phải 

có lương tri để biết rằng mỗi người là một sinh linh. Khi ta 

thấy và thấu được sự liên kết chất thánh-chất thiện-chất 

thiêng-chất linh, ta sẽ cùng tha nhân dù vẫn còn là kẻ xa 

người lạ nhưng sẽ không còn là người dưng nước lã nữa.  

Vì nước lã, nước nhạt giờ đã trở thành nước lành để nuôi 

dưỡng nhân sinh, nước trong để giáo dưỡng nhân tri bằng 

chất thánh, chất thiện, chất thiêng, chất linh của tha nhân 

và cả của ta nữa. Một dân tộc, một truyền thống, một văn 

hóa, một giáo dục mà không nhận ra được chất thánh, chất 

thiện, chất thiêng, chất linh có ngay trong chất người thì đã 

lầm đường lạc lối ngay trong nhân gian, nhân thế. Một 

đảng phái, một chế độ, một quốc sách, một chính trị mà 

không nhận ra được chất thánh, chất thiện, chất thiêng, 

chất linh chính là chất người trong chính tri của mình, thì 

sẽ rời nhân lộ làm nên nhân đạo. Rồi sẽ rơi vào bạo lộ độc 

đảng công an trị, tà lộ độc đảng tham nhũng trị, ma lộ độc 

đảng ngu dân trị, quỷ lộ độc đảng thanh trừng trị. Vì liên 

hợp chất thánh-chất thiện-chất thiêng-chất linh đã làm nên 

chất người sẽ không bao giờ ngồi cùng chiếu ăn cùng mâm 

với đảng, đám, bọn, bè đã sa vào bạo lộ, tà lộ, ma lộ, qủy 

lộ. 
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Tha nhân vô giá vì vô biên 
Câu chuyện về tính liên hợp chất thánh-chất thiện-chất 

thiêng-chất linh đã làm nên chất người ngày ngày trở nên 

vô giá, vì giờ giờ trở nên vô biên để nhận diện văn minh 

của nhân quyền, để nhận dạng văn hiến của nhân phẩm. 

Khi ta đặt định đề tha nhân vô giá vì vô biên, ta có thể đi 

xa hơn nữa từ lý luận tới lập luận, từ giải luận tới diễn 

luận: chất thánh-chất thiện-chất thiêng-chất linh đã làm 

nên chất người cũng chính là chất thánh của thượng đế-

chất thiện của thần linh-chất thiêng của tôn giáo-chất linh 

của tín ngưởng. Tất cả có cùng một niềm tin, và niềm tin 

này được chuyển tải qua tha nhân đã làm nên chất người 

cho mỗi chúng ta. Niềm tin của con người không trên trời 

rơi xuống đất, niềm tin này không lơ lửng trên thinh không, 

niềm tin này có gốc, rễ, cội, nguồn của bao nỗi khổ trong 

nhân gian, của bao niềm đau trong nhân thế, đã được thấy 

và được thấu qua lịch sử của nhân loại.  

Trong nhân loại này, có tha nhân và có ta, đã biến niềm tin 

này thành mong cầu vị nhân phẩm. Một mong cầu tích cực 

trong mong muốn được hướng thiện để thăng hoa bằng 

nhân phẩm. Một nhân phẩm đã từng là nạn nhân với bao 

nỗi khổ niềm đau tới từ: bạo lực của quyền lực độc tài, tà 

lực của quyền lực độc tôn, ma quỷ lực của quyền lực độc 

trị, quỷ lực của quyền lực độc đảng. Tính liên hợp chất 

thánh-chất thiện-chất thiêng-chất linh luôn song hành -

chung lưng đấu cật- với tính liên kết chất thánh của thượng 

đế-chất thiện của thần linh-chất thiêng của tôn giáo-chất 

linh của tín ngưỡng. Cả hai sẽ không bao giờ rời nhau, sẽ 

không bao giờ bỏ nhau, nếu tha nhân và ta đều biết chất 

người vô giá vì vô biên. 
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Hồ Hữu Tường 
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Tha nhân từ mong cầu tới mong muốn 
Tha nhân là sự hội tụ để quần tụ giữa liên hợp chất thánh-

chất thiện-chất thiêng-chất linh và liên kết chất thánh của 

thượng đế-chất thiện của thần linh-chất thiêng của tôn 

giáo-chất linh của tín ngưỡng. Tại đây, thì ranh giới giữa 

vô thần và hữu thần, tin một tôn giáo hay không tin một tôn 

giáo không còn một biên giới nữa, đây là một nhận thức 

thăng hoa để hướng thiện. Sự thăng hoa vì nhân phẩm này 

không còn phân biệt vô thần và hữu thần, theo một tôn giáo 

hay không theo một tôn giáo. Chúng ta còn phải đi sâu để 

đi xa vào nhân tri của con người để hiểu từ mong cầu tới 

mong muốn của nhân sinh. Nơi mà sự cầu mong trong cầu 

nguyện sẽ trở thành sự mong muốn bằng chính ý lực của 

mỗi chúng ta. Hãy lập nên những nhịp cầu thứ nhất từ ý 

mong tới ý muốn để có nội lực mà lập nên nhịp cầu thứ hai 

từ ý muốn tới ý định thực hiện cho bằng được mong muốn 

nhân kiếp phải là nhân sinh trong nhân quyền để bảo vệ 

nhân phẩm, đây chính là ý lực của nhân tri. Nhịp cầu dài ý 

mong-ý muốn-ý định-ý lực này không bị cắt khúc, cắt đoạn, 

cắt rời, đã nối được sự liên đới giữa tha nhân và ta, làm nên 

liên minh vì nhân phẩm, nơi mà mong cầu và mong muốn 

chỉ là một ! Một mãnh lực của tha nhân và ta cùng từ chối 

giết hại nhau, vì có cùng một ý mong-ý muốn-ý định-ý lực 

không truy cùng diệt tận nhau. Chính tại đây, ta đã nhận rõ 

bản lai diện mạo cùng đường đi nước bước của bạo lộ độc 

đảng công an trị, tà lộ độc đảng tham nhũng trị, ma lộ độc 

đảng ngu dân trị, quỷ lộ độc đảng thanh trừng trị. Và cũng 

tại đây, tha nhân cùng ta đã vạch mặt chỉ tên đảng, đám, 

bè, bọn này và tuyên bố: chúng bây không được giết 

người! 
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Tha nhân mệnh đề nhân phẩm 
Nhịp cầu dài ý mong-ý muốn-ý định-ý lực mà ta đã lập 

cùng tha nhân để cùng nhau khẳng định: không giết người! 

Cấm giết người ! Đây chính là mãnh lực của nhân tri làm 

nên nhân phẩm, có định đề của Phạm Duy: «Tôi từ chối 

giết người, vì giết người rồi tôi sống với ai?». Có mệnh đề 

của Trịnh Công Sơn: «Một ngày thấy con người/ ngày 

ngày nhớ đời», có luôn tiền đề của Phạm Đình 

Chương: «Nghe không gian tiếng yêu thương nhiều/ Hứa 

cho đời thôi đìu hiu». Vì chúng ta biết tâm giao với Thanh 

Tâm Tuyền không muốn nhân thế là bịnh viện của chiến 

tranh, không muốn có không gian tật nguyền giữa nhân 

gian: «Bệnh viện thành công viên khuất nẻo/ Không chết 

trần truồng không thể được/ Chúng tôi đập vỡ những hình 

hài. Cuộc sống phải thừa như không khí/ Cuộc sống phải 

thừa như sớm mai…».  

Hãy cùng tha nhân bảo vệ nhân tâm, bảo hành nhân từ, bảo 

đảm nhân quyền, bảo trọng nhân phẩm, nếu không thì nhân 

loại sẽ bị -«mất như chơi»- chính nhân đạo của mình. Và 

chúng ta đắc khí với Tô Thùy Yên vì chúng ta biết chăm 

sóc cho cái sống, và biết chăm lo cho những ai đã chết oan 

uổng: “Sẽ lo chẳng những cho người sống/ Lo cả cho 

người khuất mặt kia/ Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ/ 

Chung lời thương tiếc khóc trên bia…”. Để khẳng định là 

chúng ta không muốn bạo quyền độc đảng toàn trị dở trò, 

dở thói của bọn phù thủy: “Cái chết tru rân giờ nguyệt tận/ 

Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa/ Như tên phù thủy già điên 

loạn/ Lịch sử lên cơn dữ bất thường”. 
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Vũ Hoàng Chương 
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Tha nhân: trách nhiệm thương của ta! 
Trên nhân lộ để nhân diện ra tha nhân, ta khám phá ra ít 

nhất ba điều hay lẽ đẹp để làm tăng nội lực cùng nội công 

cho nhân sinh quan rồi thế giới quan của ta: thứ nhất tha 

nhân làm sáng đạo đức của ta. Thứ nhì, cùng lúc ta khám 

phá ra là tha nhân thật yếu trước cái ác muốn giết người. 

Thứ ba là những cái hay, đep, tốt, lành của đạo lý luôn bị 

vây bủa bởi những cái thâm, độc, ác, hiểm làm nên bao 

chuyện xấu, tồi, tục, dở chống lại nhân phẩm. Với cái thiện 

bị vây khốn bởi cái ác, với cái thánh bị vây bủa bởi cái 

độc, với cái thiêng bị vây siết bởi cái thâm, với cái linh bị 

vây hãm bởi cái hiểm. Đây chính là ý thức nhận ra tha 

nhân ngay trong số phận mong manh của tha nhân, từ đó 

tạo ra nhận thức cho chính chúng ta với trách nhiệm là bảo 

vệ cho bằng được tha nhân.  

Trách nhiệm của ta đi trên nhân lộ: nhìn thì thấy, thấy thì 

thấu, thấu thì hiểu, hiểu thì thương. Trên thượng nguồn 

nếu xem bằng thương, thì trung nguồn sẽ xét bằng thương, 

cho tới tận hạ nguồn cũng phải xử bằng thương. Nhân lộ 

xem-xét-xử bằng thương-vì thương-để thương chính là 

nhân đạo làm nên nhân phẩm của ta. Ta là ta vì ta biết 

thương con người này, ta là ta vì ta biết thương cuộc sống 

này, ta là ta vì ta biết thương sự sống này, ta là ta vì ta biết 

thương lẽ sống này. Tha nhân có nhân diện, nhân dạng làm 

nên nhân cách ngay trong trách nhiệm thương của ta đối 

với tha nhân. Đây là chuyện thật dễ hiểu, và các bạo lực 

của quyền lực độc tài, tà lực của quyền lực độc tôn, ma quỷ 

lực của quyền lực độc trị, quỷ lực của quyền lực độc đảng 

có thể hiểu được. Chỉ cần chúng có thiện tâm để có thiện 

chí mà chí tâm rồi chí tình là thực hiện được cái thiện. 
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Trần Văn Minh 
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Tha nhân tăng thân 

Tăng thân là ngữ pháp giới thiệu một cộng đồng của 

những ai xuất gia chọn con đường tu tập bằng Phật học 

trong môi trường của Phật tính làm nên Phật giáo. Nơi 

đây, chữ tăng thì ta hiểu là người đã đi tu, nhưng chữ 

thân thật cao, sâu, xa, rộng từ tri thức tới đạo lý, nơi mà 

rất nhiều thân của nhiều tăng được tạo tác chỉ qua một 

thân: tăng thân!  

Nhưng tha nhân không phải là tăng, mà tôi cũng không 

đang đi tu trong không gian Phật hạnh, nếu tôi muốn tới 

gặp, tới gần, tới với tha nhân thì tôi phải làm sao đây? 

Tôi sẽ tới gặp tha nhân với ý nguyện là không được hãm 

hại tha nhân. Tôi sẽ tới gần tha nhân với ý nguyền là 

không được truy diệt tha nhân. Tôi sẽ tới với tha nhân 

với ý lực là không được giết chết tha nhân! Và ngược 

lại, tôi còn có bổn phận phải bảo vệ tính mạng của tha 

nhân; tôi còn có trách nhiệm phải bảo hộ giòng sinh 

mệnh của tha nhân. Nơi đây nhân tâm là nhân lý, nơi 

này nhân từ là nhân tính, làm nên nhân đạo để tất cả 

cùng nhau bảo trọng nhân phẩm của mỗi chúng ta. 

Câu chuyện nhân tâm, nhân từ, nhân đạo biết chế tác ra 

nhân lý, nhân tính, nhân tri để hộ trì nhân bản, nhân vị, 

nhân phẩm, đâu phải chỉ là chuyện của tu hành. Mà 

chính là câu chuyện: tha nhân tăng thân của tu tập trong 

học tập. Nơi đây, có giáo dục từ tâm, có giáo khoa thiện 

tâm, có giáo trình hướng thiện làm nên giáo án hướng 

thượng, tất cả làm nên giáo lý tha nhân tăng thân, nơi 

mà tha nhân và tôi chỉ là một thân, nên tôi giết người là 

tôi đã giết tôi! 
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Võ Long Tê 
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Hành tác 
 

THA NHÂN 3D: DÁNG-DẠNG-DIỆN 

 

 

Vừa thấy dáng tha nhân đã nghe câu: 

“Cứu tôi với!”, 

Thân đã muốn bồng hết bao nỗi khổ. 

 

 

 

Vừa thấu dạng tha nhân đã nghe lời: 

“Có ai không cứu tôi nào!”, 

Mình đã muốn ôm rồi mọi niềm đau. 

 

 

 

Vừa nhìn diện tha nhân đã nghe giọng: 

“Tôi khổ rồi có ai cứu tôi không?” 

Đã muốn cõng luôn mọi ưu phiền 

đi xuyên suốt kiếp người. 
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Lãng Nhân Phùng Tất Ðắc 
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THA NHÂN ĐÂY SAO? 

Ta mong cầu rồi trông chờ được hạnh ngộ với tha nhân 

đích thực, chân chính, trong sáng. Nhưng đời ai học 

được chữ: ngờ, có khi kẻ xa người lạ mà ta hằng trông 

mong lại dẫn dắt ta từ thất vọng đến tuyệt vọng thì sao:  

 

Tha nhân là ai 

ao sâu mùa kiệt nước? 

Tha nhân có phải 

cỏ non đã chọn màu úa lửa? 

Tha nhân đó hả 

vừa cầm dao chưa chém 

sao đời tôi đầy sẹo? 

Tha nhân đấy à 

ráo riết tán tận như vực sâu 

biết đẻ vực sâu? 

 

Nhưng đừng thất vọng và không nên rơi vào tuyệt vọng, 

vì giòng sinh mệnh của ta chính là trách nhiệm, bổn 

phận, sự mệnh của ta đối với tha nhân. Không có gì thay 

đổi cả, vì ta vẫn nghe bên tai những lời cầu cứu, những 

lời xin được cưu mang: 

“Cứu tôi với!”, 

“Có ai không cứu tôi nào!”, 

“Tôi khổ rồi có ai cứu tôi không?”… 

 

 



 

THA NHÂN. LÊ HỮU KHÓA 171 

 

Các bản thảo được nhà xuất bản 

Anthropol-Asie ấn hành có thể tham khảo 

qua Facebook Vùng khả luận (trang thầy Khóa). 

NHÂN LUẬN (l’argumentation humaine) 

CHÍNH LUẬN (l’argumentation politique) 

DUYÊN LUẬN (l’argumentation relationnelle) 

KIẾP LUẬN (l’argumentation karmique) 

MỸ LUẬN (l’argumentation esthétique) 

NGHỆ LUẬN (l’argumentation artistique) 

TÂM LUẬN (l’argumentation affective) 

THI LUẬN (l’argumentation poétique) 

TÌNH LUẬN (l’argumentation sentimentale) 

TỰ LUẬN (l’argumentation libérée) 

TRỰC LUẬN (l’argumentation directe) 

XÃ LUẬN (l’argumentation sociétale) 

OAN LUẬN (l’argumentation contre l’injustice) 

BỤI LUẬN (l’argumentation à propos de la «poussière de la vie») 

VIỆT LUẬN (L’argumentation vietnamienne) 

LINH LUẬN (L’argumentation spirituelle) 

GIÁO LUẬN (l’argumentation éducative) 

THƯ LUẬN (l’argumentation éducative) 

TUỆ LUẬN (l’argumentation transmissive) 

TỘI LUẬN (l’argumentation contre le crime d’Etat) 

SINH LUẬN (l’argumentation anthropologique de l’écologie) 

LƯƠNG LUẬN (l’argumentation contre le crime d’Etat) 

CHỦ LUẬN (l’argumentation créative du sujet) 

KHỔ LUẬN (l’argumentation face à la souffrance) 

HỌA LUẬN (l’argumentation face au malheur) 

THUẬT LUẬN (l’argumentation face à l’œuvre d’art) 

ĐỒNG LUẬN (l’argumentation fondatrice de la nation) 
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NGỮ LUẬN (l’argumentation sémantique de la langue) 

KÝ LUẬN (l’argumentation narrative contre l’injustice) 

VÔ LUẬN (l’argumentation éducative contre l’obscurantisme) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

THƯƠNG LUẬN (l’argumentation éthique de la compassion) 

NGHĨA LUẬN (l’argumentation éthique du sentiment) 

ĐẠO LUẬN (l’argumentation asymétrique de l’éducation) 

YÊU LUẬN (l’argumentation intime de l’amour) 

THI LUẬN (l’argumentation transgressive de la poésie) 

TẦM LUẬN (l’argumentation relationnelle entre philosophie et poésie) 

NÃO LUẬN (l’argumentation évolutive de la cognition) 

TỔNG LUẬN I (l’argumentation synthétique I) 

TỔNG LUẬN II (l’argumentation synthétique II) 

TỔNG LUẬN III (l’argumentation synthétique III) 

TỔNG LUẬN IV (l’argumentation synthétique IV) 

TỔNG LUẬN V (l’argumentation synthétique V) 

TỔNG LUẬN VI (l’argumentation synthétique VI) 

TỔNG LUẬN VII (l’argumentation synthétique VII) 

THƠ – Recueils de poèmes 

Vách, Vực, Vó, Vong, Vai, Vựa, Vận, Vị, Vãng 
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