Nhà văn Phan Anh sinh năm 1984. Hơn hai mươi năm trước, trước khi ông mở mắt chào đời, làng báo của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (trong cùng một ngày) đã đồng loạt loan tin (*) về một vụ án gián điệp, với những lời lẽ mạt sát nặng nề đến độ lố bịch – dành cho các bị cáo :
- Báo Thời Mới (21/01/1960) : Năm tên gián điệp phản cách mạng, phá hoại hiện hành cúi đầu nhận tội… Nguyễn Hữu Đang và Thụy An, đầu sỏ chủ mưu, bị phạt giam 15 năm và mất quyền công dân 5 năm sau khi hết hạn giam.
- Báo Nhân Dân (21/01/1960) : Trước tòa án, với những bằng chứng đầy đủ, bọn gián điệp nói trên đã nhận hết tội lỗi của chúng.
- Báo Thủ Đô Hà Nội (21/01/1960) : Tên Nguyễn Hữu Đang thú nhận : "Báo Nhân văn có tính chất chính trị ngay từ số 1. Mục đích của tờ báo là khích động quần chúng cùng với chúng tôi chống lại lãnh đạo.
- Báo Quân Đội Nhân Dân (21/01/1960) : Ta hãy nghe Đang cung khai trước Tòa án : Tôi đã gây hoài nghi đối với sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ. Tôi đã cổ động cho những xu hướng chính trị phản động. Tôi đã thổi phồng hoặc xuyên tạc bịa đặt ra những khuyết điểm để nói xấu Chính phủ và những cơ quan Nhà nước.
- Báo Văn Học (05/02/1960) : Nguyễn Hữu Đang thú nhận : "Tư tưởng của chúng tôi là phản động nên chúng tôi ra tờ báo Nhân văn để chống đối lãnh đạo, kích động quần chúng làm áp lực đấu tranh". Ngoài báo Nhân văn, Nguyễn Hữu Đang còn dùng nhà xuất bản Minh Đức làm một công cụ để chống cách mạng. Y cung khai : "Tôi đã biến nhà xuất bản Minh Đức thành một công cụ chống lãnh đạo".
Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, Lê Nguyên Chí… và những nạn nhân có liên quan đến Nhân Văn – Giai Phẩm đều đã lần lượt qua đời. Tác giả của những bài báo bẩn thỉu kể trên (chúng tôi không nêu tên ra đây vì tôn trọng con cháu họ) có lẽ cũng đều đã chết.
Tuy thế, cái vết nhơ của nền tư pháp và truyền thông Việt Nam – qua phiên tòa thượng dẫn – vẫn còn … sống mãi. Nó vẫn tồn tại với thời gian, mỗi lúc một thêm nhơ nhớp và… "băng hoại tới mức độ không thể cứu vãn nổi " nữa – theo như cách nói của nhà văn trẻ tuổi Phan Anh.
Ông có quá lời chăng ?
Xin để từ từ phân giải. Trước hết, hãy xem (qua) vài bài báo khác, xuất hiện trong những năm gần đây, về một "vụ án gián điệp, phản động, chống phá xuyên tạc cách mạng, âm mưu lật đổ…" – đã được xét xử tại tòa án tỉnh Phú Yên :
- Báo Công An (09/02/2012) : Tổ chức phản động "Hội đồng công luật công án Bia Sơn" do đối tượng Phan Văn Thu tức Trần Công (SN 1948, quê ở xã An Thạch, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên, nơi đăng ký hộ khẩu thường trú tổ 10, Liêm Trực, thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định) cầm đầu. Đây là đối tượng đã lập nên tổ chức "Ân đàn đại đạo", núp dưới danh nghĩa tu hành để hoạt động tình báo, gián điệp.
- Báo Pháp Luật (05/02/2013) : Nhóm hoạt động lật đổ chính quyền "chia nhau"… 299 năm tù. Sau 5 ngày xét xử, hôm qua, Tòa án nhân dân tỉnh Phú Yên tuyên phạt Phan Văn Thu (còn gọi là Trần Công, sinh năm 1948, ngụ phường Bình Định, thị xã An Nhơn, Bình Định), đối tượng cầm đầu tổ chức phản động "Hội đồng công luật công án Bia Sơn" án chung thân về tội hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân.
- Báo Thanh Niên (05/02/2013) : Các bị cáo "Hội đồng công luật công án Bia Sơn" lãnh án… Theo Hội đồng xét xử từ năm 2003 đến tháng 2/2012, tại khu du lịch sinh thái Đá Bia (xã Hòa Xuân Nam, Huyện Đông Hòa, Phú Yên), Thu cùng đồng phạm thành lập tổ chức có tên gọi Hội đồng công luật công án Bia Sơn, núp bóng doanh nghiệp để xây dựng khu du lịch sinh thái Đá Bia thành căn cứ địa làm trung tâm chỉ huy hoạt động.
- Báo Tuổi Trẻ (04/02/2013) : Án chung dành cho thủ lĩnh "hội đồng công luật công án Bia Sơn… Với chiến lược "tiền sinh thái, hậu tổ đình" và "bất bạo động", nhóm này đã tổ chức lập thành 12 ban, 26 pháp hội và 4 nhóm chưa đặt tên ở các địa phương ; sáng tác, biên soạn nhiều tài liệu có nội dung xuyên tạc chủ trương, đường lối, chính sách của Đảng và Nhà nước.
Ngôn ngữ của những người làm báo Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Pháp Luật… bây giờ – nghe ra – cũng cuồng tín, nông nổi, và "bẩn" không khác gì những cái loa sắt đặt ở Ba Mươi Sáu Phố Phường, hồi giữa thế kỷ trước. Đã thế, nay họ còn có thêm cái nét "đểu" (đặc trưng) của thời đại mới : "Nhóm hoạt động lật đổ chính quyền ‘chia nhau’… 299 năm tù".
Tuy thế, hai tuần lễ sau, vào ngày 17 tháng 2 (ngày đánh dấu 34 năm xảy ra cuộc chiến Việt-Trung ở biên giới phía Bắc) những người làm báo ở Việt Nam lại đồng lòng giữ im lặng trước sự kiện này. Không phải vô cớ mà đến nỗi có blogger đã gọi họ là bọn "đĩ bút an-nam ". Hoa ngữ cũng có một hạn từ đồng nghĩa nhưng được chuyển ngữ một cách thanh lịch hơn là "kỹ giả" :
"Trang mạng của "Đề án nghiên cứu truyền thông Trung Quốc" (China Media Project, 中國傳媒研究計劃) của Viện Đại học Hương Cảng có chuyên mục ‘Từ điển truyền thông’ (Media Dictionary ) giảng giải những từ ngữ thuộc loại ‘chỉ có ở Trung Quốc’. Đọc rồi ngẫm lại thấy nhiều mục giống y như ở Việt Nam.
Từ kỹ giả là một ví dụ. Mấy năm trước cư dân mạng đặt ra thuật ngữ này để bày tỏ bất bình với đạo đức nghề nghiệp yếu kém của giới làm báo. Từ này chỉ những nhà báo, nhất là từ các cơ quan truyền thông chính thức của đảng, sẵn sàng bẻ cong ngòi bút. Một thay đổi nhỏ nhiều hàm ý : về căn bản thì phát âm giống nhau, nhưng chữ ký (記,jì) trong ký giả (記者,jìzhě) được thay bằng kỹ (妓,jì ; gái điếm).
Từ này được dịch sang tiếng Anh là whorespondent, kết hợp giữa whore (gái điếm) và correspondent (ký giả, phóng viên)" (Ký giả và Kỹ giả – Phạm Vũ Lửa Hạ ).
Tôi e rằng giới kỹ nữ sẽ cảm thấy bị xúc phạm khi họ bị đem ra so sánh với những kỹ giả ở Việt Nam, hiện nay. Bán thân nuôi miệng là một việc làm cổ xưa của nhân loại mà những người hành nghề đều là những kẻ (chả may) bị hoàn cảnh sống đẩy cho đến bước đường cùng.
Bán miệng nuôi thân cũng là một chuyện bất đắc dĩ, cũng có thể thông cảm được, khi con người ở vào tình thế chẳng đặng đừng. Trong cái không khí khủng bố, đe doạ (cùng với chính sách hộ khẩu khắc nghiệt) ở miền Bắc Việt Nam, khi xẩy ra sự kiện Nhân Văn-Giai Phẩm, người ta có thể hiểu được cái thái độ hèn kém, cũng như cái ngôn ngữ hạ tiện của những người cầm bút – vào thời điểm đó – đã dành cho nạn nhân của vụ án. Họ (có lẽ) đã không có được lựa chọn nào khác ngoài việc "đánh đĩ ngòi bút" để được yên thân, chứ chả dám mong đến chuyện ấm thân.
Hơn nửa thế kỷ đã qua. Cái bức màn sắt che kín đất nước đã bị chọc thủng. Cái sổ gạo cũng không còn là vũ khí đáng sợ trong tay của Đảng cộng sản Việt Nam. Người ta không nhất thiết cứ phải bám vào Nhà nước mà vẫn có thể sống còn một cách đàng hoàng, và lương thiện. Cái thời mà người dân "sợ lạc đàn, sợ đi một mình không có cơm ăn, không có khí đốt, không có hộ khẩu thành phố" (theo như cách nói của Solzhenitsyn ) cũng đã qua rồi.
Vậy điều gì đã khiến cho những người làm báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Pháp Luật… Hôm nay có thể thản nhiên gạt bỏ liêm sỉ, đứng về phía cường quyền (thay vì là nạn nhân) trước một vụ cướp đất trắng trợn – như xảy ra ở Khu sinh thái Bia Sơn, thuộc tỉnh Phú Yên ?
Hãy nhìn hai viên công an, đứng giữ tay ông Trần Thu (người bị kết án chung thâng) trong tấm ảnh dưới đây đi. Họ trông đều rất buồn phiền và ái ngại. Chút tình cảm nhân bản đó, tiếc thay, không thể tìm thấy được trong bất cứ một bài báo của những người cầm bút Việt Nam (vừa) viết về vụ án này.
Nhà văn Phan Anh , rõ ràng, đã không quá lời khi thốt lên rằng : "Báo chí nước ta nó đã băng hoại tới mức độ không thể cứu vãn nổi ".
Tưởng Năng Tiến
Nguồn : RFA, 21/11/2022
————–
(*) Tất cả các bản tin về phiên tòa xử Nhân Văn – Giai Phẩm, do Lại Nguyên Ân sưu tầm, đều có thể đọc được ở talawas