Hôm nọ, trời đổ một trận mưa.
Như thường lệ, phố bỗng thành dòng sông uốn quanh.
Một người lái xe máy đi giữa phố ngập nước ở Hà Nội hôm 28/9/2023 - Reuters
Bên các chung cư cả tái định cư lẫn tinh hoa cuộc sống thượng lưu, cả đêm vang lên tiếng vợ chồng dằn vặt xỉa xói nhau vì lỡ mua tầng thấp mới cả shop house. Giờ vợ thì be bờ tát nước cả đêm, chồng thì tức quá bắt ca nô đi nhậu.
Bên trên tầng lầu, anh người mẫu mới giành huy chương vàng cung kính thắp nhang vái tạ trời đất. Suốt mấy chục năm nay từ ấu thơ đến trưởng thành, nhờ ngày nào cũng kê kích đồ lên cao, bốc vác chuyển chỗ và tát nước trong nhà ra đường mà bắp tay bắp chân anh lên chuột, thân hình vạm vỡ như lực sĩ.
Trong hẻm hóc, ông A. mở lon bia nhậu với đĩa cóc ổi chấm muối ớt, ngắm màn mưa nhòa nhạt bên ngoài, rung đùi đắc chí. Ông đi trốn nợ bữa rày, nhờ mưa đường ngập đến rốn lại còn ngâm cả tuần thối hoắc nên chủ nợ sợ ghẻ không dám lội vào.
Trong mấy penhouse và biệt thự, một đoàn nhà thầu và nhiều kẻ có quyền duyệt chi cũng rót chai vang nằm phởn phơ trên xa lông, nghe tiếng mưa đùng đùng mà trong lòng nhảy nhót sướng vui. Cầu mưa to lên, to nữa lên, mưa từ đây đến sang năm luôn cho đường sá nhanh hư hỏng lở loét, tiện thể chôn vùi luôn những đoạn đường toàn cát, chỉ láng tẹo nhựa đường tráng men để báo cáo hoàn công dự án, thần không biết quỷ không hay.
Tiếng mưa như tiếng ting ting liên tục vào tài khoản, nghe ting ting riết rồi ghiền luôn.
Tại trụ sở ủy ban thành phố, các quan chức họp khẩn cấp về chuyển đổi cơ cấu kinh tế.
Dự án được trao giải đặc biệt thuyết phục tất cả chuyên gia và bộ máy lãnh đạo thành phố về tính khả thi, tiết kiệm và hiệu quả.
Đó là dự án Trồng lúa nước ngắn ngày kết hợp nuôi cá đồng trên các đường phố.
Điểm sáng rực rỡ thứ hai của dự án này là đã được người dân tự phát thực hiện khắp nơi và đều thành công mỹ mãn, nên có thể đưa vào triển khai quy mô lớn ngay lập tức, không cần thí điểm, tổng kết rút kinh nghiệm gì nữa cả.
Từ Hồ Chí Minh đến thủ đô Hà Nội. Cao nguyên Đà Lạt ra đảo xa Phú Quốc. Khúc ruột miền Trung Đà Nẵng dằng dặc tới vựa lúa Cần Thơ. Bảo Lộc đồi trà tới Rạch Giá cá nhảy. Thủ phủ khu công nghiệp Long An tràn tới đồng muối trắng Bạc Liêu. Cố đô Huế đến đất ba vua Thanh Hóa. Đồi núi ngập sương Sa Pa đến Bình Phước nắng lóa. Từ Tây Ninh tới Trà Vinh. Từ Hoàng Mai đến Gia Lai. Đâu đâu cũng rộn vang tiếng ca tiếng hát gánh gánh gánh, gánh thóc về, gánh thóc về, gánh về, gánh về. Dưới chân trụ đèn giao thông, con tôm nghiêm túc ôm cây lúa. Cá lóc vui sướng vật đẻ dưới chân pano quảng cáo. Cánh đồng mẫu lớn trải dài vàng rực từ Đại học Nông lâm đến Nhà Bè.
Không hổ danh dân Việt Nam, sau khi chính sách đổi mới kinh tế được long trọng công bố, toàn dân bung ra quyết liệt. Người người, nhà nhà, ngành ngành thi đua yêu nước. Viên chức các bộ ngành toàn đến cơ quan ngủ gật và lướt TikTok săn sale bỗng sáng lòa vô số các giải pháp phát kiến táo bạo, đẩy nền kinh tế vút lên nhanh như tên lửa đạn đạo.
Ví dụ :
Ngành du lịch tổ chức các tour Sống như người dân bản địa, gồm các chương trình thi lội phố, thi dắt xe máy vượt chướng ngại vật, thi chùi bugi nhanh nhất, thi tát nước trong nhà ra phố. Cơ cấu giải rất thu hút. Giải khuyến khích : một chiếc quần đùi. Giải nhất : Bảy chiếc quần đùi đủ mặc cả tuần + một đôi dép tổ ong bao lội nước. Giải đặc biệt : Quần đùi + dép tổ ong + một năm thuốc xức ghẻ.
Hội thơ Việt Nam lấy luôn đề tài Sóng trong lòng phố làm chủ đề Ngày thơ năm nay. Giải nhất thuộc về tác giả của bài thơ :
Đứng bên ni đường ngó bên tê đường nước mênh mông bát ngát
Đứng bên tê đường ngó bên ni đường nước cũng bát ngát mênh mông
Cái xe em như chẽn lúa đòng đòng
Trôi ngang dạt ngửa giữa sóng lồng thủ đô
Giải nhất của Hội nhiếp ảnh là bức Nét đẹp lao động trên capo, chụp một cô gái ngồi trên capo xe giữa biển nước trung tâm Hà Nội, chăm chỉ làm việc trên điện thoại. Tinh thần cống hiến cho sự nghiệp của cô gái toát ra sự an nhiên đến kỳ lạ, truyền cảm hứng nức lòng cho những người mà xe có capo.
Cô gái ngồi trên đầu xe giữ dòng nước ngập ở Hà Nội hôm 28/9/2023. Facebook
Ngành thời trang thiết kế các loại quần áo lội nước. Bộ đồ này cực kỳ độc đáo ở chỗ tùy lúc chiếc áo sẽ biến thành phao nâng nửa người nổi lên mặt nước đủ để chụp ảnh check in. Còn quần thì chỉ vẽ vào da bằng sơn tan trong nước nên lội trong phố rất mát. Ý tưởng này nắm chắc tính chất nước trên phố không được trong suốt cho lắm nên ai mặc gì ở dưới nước cũng chẳng ai trông thấy. Chi tiết này tận dụng triệt để ưu thế của nước, giúp người mặc tiết kiệm được rất nhiều thời gian và tiền bạc cho việc giặt giũ phơi phóng.
Hội làm vườn sân thượng đồng loạt chuyển qua trồng súng, trồng sen, trồng củ ấu… trên sân thượng. Mỗi mùa ngồi vắt chân lên đếm tiền.
Ngành giáo dục thí điểm đưa môn đi cà kheo vào trường học, học sinh lớp Một mỗi tuần đều có một ngày thực hành.
Mỗi chủ nhật đều có biểu diễn nghệ thuật tại quảng trường nước Trung tâm thành phố, thu hút rất đông dân bơi thế giới.
***
Tuy nhiên, tất cả các thành quả đạt được về kinh tế cho dù rất phấn khởi, là thành quả rực rỡ dưới sự đoàn kết nhất trí của toàn dân dưới sự lãnh đạo, nhưng không thể sánh với chất lượng cuộc sống toàn quốc đã nâng lên đến tầm vóc mới chưa từng có trong lịch sử.
Trong cả nước, mọi người dân đều sống chậm lại đầy bình yên. Không có đua xe. Không có luồn lách phóng ẩu giành đường leo lề. Không có giật điện thoại túi xách. Cảnh sát giao thông vịn mép cano công vụ ngáp ngủ vì suốt ngày không có ai vi phạm. Tất cả chan hòa yêu thương nhau : người này dìu xe người kia qua đường ngập, mỗi gương mặt đều là một đóa sen.
Người dân sống chan hòa với thiên nhiên, giữa thiên nhiên. Mỗi buổi chiều về, chuột và người thong dong lội bên nhau đầy ngạo nghễ Việt Nam.
Hỡi sông ngòi nước réo bốn nghìn năm
Đất nước có bao giờ ngập thế này chăng ?
-Chưa đâu ! Và ngay cả trong những ngày ngập nhất
Khi cô gái ngã trên xe cắm mặt
Chàng trai chèo thuyền đưa đón khách nội đô
Hầm khách sạn thành hồ bơi Ô lim pic
Sóng bạc đầu xô dạt những vỉa hè
Những ngày tôi sống đây là những ngày ngập hơn tất cả
Dù mai sau trời muôn vạn lần mưa !
Trái cây rơi xuống dưới đường ướt cả
Trăng Trung thu chìm trong nước xanh lè !
(Lẩy bài Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng - Chế Lan Viên)
Bùi Việt Khoan
Nguồn : RFA, 02/2023
Tham khảo :
https://vnexpress.net/duong-pho-sai-gon-ngap-sau-sau-mua-lon-4654233.html
https://vnexpress.net/nhieu-noi-o-phu-quoc-ngap-do-mua-keo-dai-4632275.html