Gương mặt rất đẹp trai thời trẻ của tài tử hào hoa Alain Delon vừa qua đời chiếm hầu hết mặt báo Pháp hôm nay 19/08/2024. La Croix và Les Echos nói lời "Vĩnh biệt Samourai". Le Figaro chạy tít "Samourai cuối cùng", đăng 12 bài nói về đủ mọi khía cạnh, từ sự nghiệp đến đời sống riêng tư, tiếng vang quốc tế, và cả phản ứng từ nhiều giới về sự ra đi của thần tượng Pháp. Libération dành trang nhất và 12 trang báo khổ lớn với 8 bài về Delon.
Tài tử Pháp Alain Delon ra khỏi phim trường trong lúc giải lao khi quay bộ phim "Những người Sicile" ở trung tâm Roma, ngày 27/03/1969. AP - Jim Pringle
Nỗi đau sâu thẳm từ tuổi thơ khi cha mẹ chia tay
Nhà văn Olivier Mongin trên La Croix nêu ra định nghĩa của nhà phê bình Serge Daney : "Một ngôi sao là người mà chẳng cần ai khác xung quanh, vẫn chiếm toàn bộ không gian". Với cách nhìn này, điện ảnh Pháp thời hậu chiến chỉ có hai ngôi sao là Alain Delon và Brigitte Bardot. Alain Delon chiếm lĩnh toàn bộ màn ảnh, trên thực tế và cả về mặt biểu tượng.
Alain Delon đã chết rất nhiều lần trên màn bạc, và hôm qua, Thượng Đế - như một kịch tác gia, đạo diễn - đã hô "Cắt !", Delon không đứng dậy nữa. Ông từng là hiệp sĩ bịt mặt Zorro, võ sĩ Nhật Bản, từng dí súng vào gáy Trotski... Nhưng sâu thẳm trong lòng, việc cha mẹ ly dị lúc Delon mới bốn tuổi là nỗi đau suốt cả cuộc đời ông. Cậu con trai nhỏ được giao cho một gia đình bảo trợ, và sau đó là một thời kỳ ở nội trú, rồi được mẹ nhận lại khi lập gia đình mới.
Năm 14 tuổi, cậu bé Delon bỏ trốn khỏi nhà với ý định sang Chicago, nhưng cuộc phiêu lưu dừng lại ở đồn cảnh sát Châtellerault. Một áp-phích tuyển quân làm thay đổi cuộc đời : Alain Delon 17 tuổi gia nhập thủy quân lục chiến, sang Đông Dương phục vụ. Chàng thanh niên mừng sinh nhật 20 tuổi trong nhà tù ở Saigon vì lấy xe jeep của đơn vị đi chơi. Trở về Paris, anh làm nhiều việc lặt vặt rồi gặp gỡ đạo diễn Yves Allégret nhờ quen với vợ ông, và có được vai diễn đầu tiên.
La Croix nhắc lại, trong một cuộc phỏng vấn năm 1996, nhà báo Bernard Pivot đặt câu hỏi : "Alain Delon, nếu Thượng Đế hiện hữu, sau khi chết ông muốn được nghe ngài nói gì ?". Sau một lúc im lặng, Delon trả lời trong vai được đề nghị : "Bởi vì đó là điều tiếc nuối lớn lao nhất của con - ta biết - hãy đến đây, ta đưa đi gặp cha và mẹ con, để lần đầu tiên con nhìn thấy họ bên nhau".
Vẻ đẹp hoàn hảo và sự cô đơn của tài tử Pháp được thế giới biết nhiều nhất
Trong bài xã luận "Độc nhất", Le Figaro nhắc lại những bộ phim "Samourai", "Những kẻ phiêu lưu", "Phe Sicile", "Câu lạc bộ đỏ"... mà nhân vật chính hiếm khi chết yên ổn trên giường. Thế nhưng cái chết thực sự đã đến rất trễ tràng. Người khổng lồ cuối cùng của điện ảnh Pháp "đã tắt lịm sau chuỗi ngày hoàng hôn kéo dài của các vị thần".
Alain Delon đã qua đời. Sẽ không còn có ai giống như ông nữa. Ông là duy nhất, đặc thù, cô đơn một cách tuyệt vọng. Vẻ đẹp ngời ngời của Delon, vóc dáng như tượng thần Hy Lạp đã mở ra cho ông những cánh cửa vinh quang. "Ngập tràn ánh nắng", "Rocco và những người anh em", "Con beo"... chưa đầy 30 tuổi, ông đã đóng trong những bộ phim của các đạo diễn huyền thoại. Khi đến một nơi nào, Alain Delon chiếm toàn bộ ánh nhìn. Le Figaro và Libération đều có cùng nhận định : Vẻ đẹp thừa hưởng từ người mẹ là món quà trời cho khiến Alain Delon có được nhiều thuận lợi, trở thành thỏi nam châm thu hút tất cả mọi thứ, nhưng đồng thời cũng bị ganh tị, thù ghét.
Có được vai diễn đầu tiên nhờ phụ nữ, Delon không ngừng thu hút, chinh phục, được nữ giới yêu mến. Sau La Piscine đóng chung với Romy Schneider, cặp diễn viên trở thành đôi tình nhân lý tưởng được ngưỡng mộ. Nhiều người phụ nữ đã đi qua đời ông : Nathalie, Mireille Darc, Rosalie Van Breeman… Từ nhiều năm qua, những người thân thuộc xung quanh ông vơi dần. Delon không chấp nhận được tuổi già : Romy, Lino, Gabin... và ngay cả đối thủ Jean-Paul Belmondo đều đã ra đi về miền xa vắng.
Lãnh địa cuối cùng của Delon, khu nhà rộng mênh mông ở Douchy là nơi lưu giữ kỷ niệm về những người ông yêu mến. Ông muốn được chôn cất tại đây gần những chú chó cưng - những con vật trung thành ít làm đau hơn con người. Tiếc rẻ vì chưa bao giờ được đóng vai Chúa Giêsu, ông tin ở Thượng Đế và sùng kính Đức Mẹ Maria. Theo Le Figaro, sự ra đi của Alain Delon đã kết thúc một thời đại.
Kursk : "Tôi ngưng đếm kể từ tù binh thứ 100 trở đi"
Liên quan đến chiến tranh Ukraine, Le Monde cho biết lực lượng Kiev tiếp tục gây áp lực nặng nề lên Kremlin, và Moskva đã có những tiếp xúc để thương lượng về việc trao đổi tù binh. Đặc phái viên tờ báo tả lại khung cảnh một trạm xăng ở Sumy cách biên giới Nga khoảng 30 kilomet, mọi người không ai chú ý đến một nhóm quân nhân vừa trở về sau vài tiếng đồng hồ làm nhiệm vụ trên đất Nga. Họ mang theo một người lính Nga bị thương nhẹ - một tù binh chiến tranh.
Tin đồn về số lượng lính Nga đầu hàng chưa từng thấy trong những ngày qua đã nhanh chóng lan tràn trên mạng xã hội. Cả hai bên đều không công bố số binh sĩ bị bắt, nhưng các hình ảnh và video cho thấy phía Kiev bắt được nhiều tù binh hơn. Các quân nhân được Le Monde hỏi chuyện ở Sumy nói rằng con số lên đến vài trăm. Một chiến binh mang bí danh "Papaye" cho biết : "Tôi ngưng đếm kể từ tù binh thứ 100" và nói thêm : "Nhiều lính Nga chẳng biết đi đâu, họ lang thang trong rừng, trên những cánh đồng, một số trút bỏ quân phục quăng đầy trên mặt đất".
Vài ngày sau khi tiến công sang Kursk, các video về tù binh Nga đã đầy trên mạng. Thứ Sáu tuần trước, lữ đoàn không kích 80 đã đăng lên các hình ảnh của ngày đầu tiên tại Sudzha, thành phố nay đã hoàn toàn do Ukraine kiểm soát.
Hy vọng trao đổi tù nhân với Nga
Video do drone quay được cho thấy những con người chui ra từ những đống gạch vụn, phất cờ trắng, tay giơ lên khỏi đầu. Sau đó là khoảng năm chục binh lính không vũ trang hướng về phía đất Ukraine, một số bị thương. Trước đó hôm thứ Năm lực lượng an ninh Ukraine SBU khẳng định là biệt kích đã bắt được 102 lính Nga thuộc trung đoàn cơ giới 488 và đơn vị Akhmat của Chechnya ở Kursk, kèm theo hình ảnh lính Nga bị bịt mắt và trói tay tại một nhà kho. Đây là đợt tù binh bắt được cùng lúc đông đảo nhất kể từ đầu cuộc xâm lăng tháng 2/2022.
Tờ báo độc lập Nga Viorstka trao đổi với một sĩ quan Nga phụ trách tìm kiếm binh sĩ mất tích xác nhận việc này. Việc bắt được nhiều tù binh nuôi dưỡng hy vọng một ngày nào đó có thể hồi hương các quân nhân và thường dân Ukraine bị giam giữ ở Nga từ hơn hai năm rưỡi qua, chẳng hạn các chiến binh ở nhà máy Azovstal trong trận tử thủ Mariupol vào đầu cuộc xâm lăng. Tuy vậy trước mắt khó có việc trao đổi tù binh ở quy mô lớn.
Les Echos cho biết Ukraine đang tiến quân chậm lại để chuẩn bị đối phó với quân tăng viện Nga. Bên cạnh những thông tin đáng phấn khởi từ Kursk, về viện trợ phương Tây, các báo đều tỏ ra lo lắng trước việc Đức cắt phân nửa ngân sách trợ giúp cho Ukraine trong năm 2025 vì những khó khăn trong nội bộ.
Kamala Harris, luồng gió mới trong chiến dịch bầu cử Mỹ
Nhận xét về cuộc bầu cử tổng thống Mỹ, xã luận của Le Monde cho rằng "hy vọng đã chuyển sang phía khác". Đại hội đảng Dân Chủ khai mạc từ hôm nay tại Chicago sẽ vinh danh một ứng cử viên ngoài dự kiến là Kamala Harris. Phó tổng thống của ông Joe Biden lâu nay vốn mờ nhạt, chỉ trong ba tuần lễ đã tạo sức sống mới cho chiến dịch tranh cử, dồn võ sĩ thấm mệt Donald Trump vào một góc võ đài và mang lại gu chiến thắng cho phe Dân Chủ.
Quyết định rút lui của tổng thống 81 tuổi đã hoàn toàn đảo ngược động lực, cắt ngang làn sóng bi thảm hóa vụ ám sát ứng cử viên Cộng Hòa. Viên đạn sượt qua tai đã giúp Donald Trump được ủng hộ nhiệt liệt vài ngày sau đó trong đại hội đảng ở Milwaukee. Nhưng nay cựu chưởng lý California 59 tuổi đã trở thành một ứng cử viên năng động, nhanh chóng thăng điểm trong những cuộc thăm dò, nhất là nơi cử tri da đen và Mỹ la-tinh đã xa rời ông Biden. La Croix cho rằng "Đừng đánh giá thấp Kamala Harris".
Tầm cỡ đám đông trong các cuộc mít-tinh của bà khiến đối thủ Donald Trump lo ngại, đến nỗi ông tố cáo Harris dùng trí thông minh nhân tạo để tạo hình ảnh đông người. Việc chọn thống đốc Minnesota Tim Walz, xuất thân từ vùng Trung Tây đứng chung liên danh được những người ủng hộ hoan nghênh. Chính khách này mang vẻ lạc quan và tự tin, trái ngược với hình ảnh cứng rắn của J. D. Vance, thống đốc trẻ của Ohio mà ông Trump đã chọn.
Kết quả thăm dò dư luận tại các bang quan trọng như Michigan, Pennsylvania, Wisconsin dự báo cặp Harris-Walz vượt qua cặp Trump-Vance ; và số điểm tăng lên tại Georgia, Arizona. Tuy Donald Trump vẫn có nhiều khả năng vượt lên từ nay đến 05/11, nhưng trước mắt Kamala Harris trong một thời gian kỷ lục đã thổi một luồng gió mới vào trò chơi dân chủ Mỹ, mang đến một chọn lựa khác thay vì viễn cảnh thảm họa một nhiệm kỳ thứ hai của ông Trump.
Bị đàn áp, đối lập Venezuela vẫn cố vực dậy phong trào
Các nước Châu Mỹ la-tinh bối rối trước cuộc khủng hoảng chính trị ở Venezuela. Le Monde nhận xét đã có sự chia rẽ giữa các chế độ ở châu lục. Những nước độc tài như Cuba, Nicaragua ủng hộ chính quyền Caracas, nhưng các chính phủ cánh tả không đoàn kết sau lưng Nicolas Maduro : Mexico, Columbia, Brazil có cùng quan điểm với phương Tây. Maduro đang mất đi những đồng minh cuối cùng trong khu vực : tổng thống Lula của Brazil mới đây không còn dùng từ ngữ ngoại giao, cho rằng chính quyền Venezuela đang ngả theo xu hướng độc tài.
Trong khi đó theo Libération, phe đối lập lại biểu tình, cố gắng vực dậy phong trào tuy đang bị chính quyền thẳng tay đàn áp. Sau cuộc bầu cử tổng thống bị tố cáo gian lận, Maduro đã huy động lực lượng an ninh đàn áp dã man khiến 25 người chết và 192 người bị thương, số bị bắt lên đến mức kỷ lục là 2.400 người. Tại Caracas, thứ Bảy vừa rồi người dân xuống đường rồi vội vã giải tán để tránh bị bắt. Lần đầu tiên sau hai tuần ẩn náu, thủ lãnh đối lập María Corina Machado xuất hiện trên chiếc xe vận tải nhẹ từng được dùng trong chiến dịch phản đối. Sau cuộc xuống đường chớp nhoáng, bà Machado cũng nhanh chóng rút lui bằng xe gắn máy. Ngày hôm đó không có bắt bớ hàng loạt, chỉ có chiếc xe tải nhẹ nổi tiếng của đối lập bị tịch thu – định mệnh đáng buồn của phong trào phản kháng tại đất nước "xã hội chủ nghĩa" này.
Thụy My