Texas nổi tiếng và quen thuộc trong phim cao bồi Mỹ, với những cánh đồng cỏ mênh mông cùng những đàn ngựa phi tung bụi xuyên qua những thị trấn hoang sơ đường đất. Giờ đây những hình ảnh đó chỉ còn là hoài niệm trong bảo tàng hay quảng cáo du lịch thành phố. Những ngôi nhà cao ốc, đường bê tông lát đá, xe ô tô chạy vù vù, đã thay thế tất cả.
Khu Ánh Đêm ở Austin (Texas)
Austin là thủ phủ của Texas. Muốn đi tìm hình ảnh xưa ở đây thật là khó. Một vài thị trấn lận cận như Wimberley hay For Worth Stockyard còn giữ lại chút nét xưa nhưng mọc đầy cửa hàng bán đồ kỷ niệm mũ giầy ca bồi, yên ngựa sản xuất từ Trung Quốc. Khách đi rạc cẳng không tìm ra chiếc mũ cao bồi sản xuất tại Mỹ.
Ngay màn biểu diễn Rodéo tưởng được xem những màn hung tợn của những người cao bồi dũng cảm thuần ngựa hoang hí vang quẫy mình phản ứng, nhưng chỉ thấy những người cưỡi ngựa thao tác tung vòng dây bắt ngựa với những cô gái dũng cảm nhảy lên lưng ngựa như trong rạp xiếc. Những chú ngựa hiền lành sợ hãi nép vào góc khi thấy đoàn người cầm roi và vòng dây tiến lại.
Đón Giáng Sinh giờ đây khác hẳn trong phim. Austin dành một góc rừng ven sông Colorado để làm khu đón mừng Chúa ra đời và chào năm mới với đèn chiếu lung linh. Tất cả đều chủ yếu sử dụng kỹ thuật ánh sáng do nhiều công ty tư nhân dịp muốn quảng cáo tham gia tài trợ.
Nếu ở Paris rực rỡ với những đèn kết nghệ thuật thành những ly rượu vang đang tuôn trào sức sống đón năm mới, ở Texas đèn nhiều màu kết quanh thân cây, kết thành những con đường hầm tạo nên không gian tự nhiên ảo ảo thật thật. Đi trong đó, ta cảm giác như đi giữa những hành tinh đầy sao nhấp nháy. Khát vọng chinh phục thiên nhiên, vươn tới những vì sao là khát vọng muôn thủa của loài người. Ngay trong những chuyện cổ Hy lạp, Icar đã được cha tài giỏi chắp cho đôi cánh bằng sáp bay lên cao. Mặc lời khuyên dặn của cha, Icar thích thú khám phá mặt trời, nhưng mặt trời nóng quá, sáp từ từ chảy ra, Icare rơi xuống biển. Ở Việt Nam chú Cuội, chị Hằng, Từ Thức lên tiên đều thể hiện khát vọng khám phá vũ trụ.
Trong ảo ảnh của ánh sáng đêm, những chuyện cổ tích được dựng lên xen kẽ. Từ nàng Bạch Tuyết và bảy chú Lùn đến Piter Pan, nàng tiên cá đều được tái dựng thu hút trẻ em. Mọi người đều như lạc vào thế giới thần tiên lấp lánh. Austin thủ phủ Texas không bao giờ quên những hình ảnh cưỡi ngựa của cao bồi Lucky Luc trong phim hoạt hình nhiều tập nổi tiếng.
Người đẹp và quỷ dữ
Ở Mỹ không có văn hóa riêng, tất cả đều là văn hóa du nhập. Hầu hết dựa theo truyền thuyết Châu Âu xem đôi chút hình ảnh thổ dân đã từng bị gần như diệt chủng khi người da trắng đến. Giờ đây nước Mỹ trở thành một nước với nhiều di dân trên thế giới. Nơi đây, ta sẽ thấy thấp thoáng hình ảnh của thế giới đa chủng tộc, tuy nhiên tiếng Anh vẫn là tiếng ngự trị. Nước Mỹ hơn 200 năm thành lập với văn hóa du nhập mang tính chất ngoại lai nhưng được hiện đại hóa nhờ kỹ thuật phát triển.
Mọi người tấp nập đến khu rừng "Ánh đêm". Người vào xếp hàng dài dẳng dặc dưới đêm lạnh. Nhưng tình bạn, tình yêu, sự hàn huyên cùng sự nhộn nhịp làm nóng không gian. Cái lạnh như bị đầy lùi. Những nụ hôn nồng cháy bên đống than hồng. Mọi người vui vẻ ra về.
Tác giả đi xem "Ánh đêm"
Vừa ra khỏi cổng khu "Ánh đêm" một nghệ sĩ Violon ngồi kéo đàn bài "Mừng Giáng Sinh" bên cạnh hộp đàn mở đựng tiền phước. Xa chút là những người da màu mưu sinh đứng bán đồ lặt vặt bày dưới đất.
Trên đường trở vào trung tâm, thành phố Austin sáng rực trong đêm khuya. Những chú ngựa đẹp lông trắng muốt ủ rủ buồn buồn nhớ thảo nguyên hoang vắng một thời lững thững những bước chân kéo cái xe chở khách du lịch một cách bất đắc dĩ theo lệnh cái roi quất lên quất xuống của ông chủ.
Những cây thông Giáng sinh dựng lên khắp nơi trong thành phố, từ trung tâm thương mại đến quán cà phê. Cả năm có một ngày. Chúa ban lộc, hãy tưng bừng đón nhận. Một số cửa hàng đóng cửa ngày lễ như mồng một Tết ở Việt Nam. Nhưng không ít cửa hàng tranh thủ bán nhân dịp lễ. Người người tập nập ra vào. Austin thành phố nổi tiếng của nhạc Rock. Đêm đã khuya vẫn vang vọng trên đường tiếng nhạc rock mạnh mẽ rập rập như vó ngựa vang trên thảo nguyên xa vắng. Gần khu xa lộ, những người ăn mày, ngồi la liệt quanh Quán ăn Từ thiện, nhà thờ phước cầu nguyện chờ mong chúa công bình ban phước lành trong đêm Giáng sinh. Amen ! Chúa chắc nghe được lời cầu nguyện của tất cả.
Paris, 02/02/2017
Trần Thu Dung